par Bill Tiepelman
Écume et camaraderie
L'étranger sans barbe La bière coulait à flots comme une source de montagne, dorée et onctueuse, avec une mousse si épaisse qu'on aurait pu y dissimuler un poignard. La taverne du Pichet de Pierre résonnait des rires bruyants des nains, leurs barbes emmêlées de restes de festins passés et leurs mains agrippant des chopes si grandes qu'on aurait pu les prendre pour des marteaux de guerre. Au centre de la pièce trônaient trois buveurs aguerris : Orin Mâchoire-de-Fer, dont la barbe avait vu plus de batailles que la plupart des hommes n’avaient vu d’hivers ; Hargan « Deux-Tasses » Né-de-Givre, un titre mérité tant par sa capacité à boire que par ses mésaventures ; et Durnek le Silencieux, dont les paroles étaient aussi rares qu’un elfe dans une mine. Ils s’étaient réunis, comme tous les quinze jours, pour boire, se vanter et rire des malheurs des uns et des autres. Mais cette nuit-là était différente. Les lourdes portes de chêne s'ouvrirent dans un grincement sinistre. Un silence se fit dans la taverne. Même les lanternes, qui brûlaient sans cesse, semblèrent vaciller. Le nouveau venu s'avança – grand pour un nain, mais indéniablement l'un des leurs. Et là, l'horreur les frappa tous : il n'avait pas de barbe. Pas une tresse, pas un poil de moustache, pas même une touffe de barbe rebelle qui tentait de se faire une place. Son visage était lisse comme du mithril poli, nu comme la joue d'un elfe, une abomination aux yeux de chaque nain qui se posait sur lui. Le silence s'épaissit. Une cacahuète solitaire, jetée dans son verre par un ivrogne, tomba sur le sol avec un cliquetis sinistre . Orin se pencha vers ses camarades. « Par la pierre, je crois que j'ai perdu l'appétit. » « Ouais », dit Hargan en serrant sa chope comme une arme. « Un nain imberbe ? Soit c'est un fantôme, soit on est tous complètement ivres. » « Hmph », marmonna Durnek, qui avait vu beaucoup de choses au cours de sa longue vie, mais jamais cela . L'étranger s'approcha du bar, ses bottes frappant le sol de pierre avec une légèreté surnaturelle. Il déposa une pièce de monnaie — une vieille pièce, d'un atelier monétaire oublié — sur le comptoir et prit la parole. « Une chope de votre meilleur cru », dit-il d'une voix douce et imperturbable. Le tavernier, Gorrim Stonebrew, hésita. Ses yeux se plissèrent. « Et quel nom dois-je donner à cette bière ? » L'étranger sourit. «Appelez-moi Varn.» Un frisson collectif parcourut la pièce. Ce nom ne signifiait rien – et c'était là le problème. Chaque nain avait un clan, une lignée, une histoire à raconter par sa seule présence. Mais celui-ci ? Il était aussi impassible que son visage. Orin claqua sa chope sur la table. « Ça suffit. Je ne tolère pas ça. Barbu ou pas, pas de nain qui boit seul dans mon hall. » Hargan hocha la tête, sans pour autant relâcher sa prise sur sa chope. « Oui, et aucun nain ne repart sans avoir d'histoire à raconter. » Durnek prit simplement une longue et lente gorgée, sans quitter Varn des yeux. L'étranger se tourna vers eux, son regard croisant celui d'Orin avec une intensité qui lui fit parcourir un frisson. « Alors laissez-moi payer la prochaine tournée », dit Varn, son sourire s'élargissant. « Et je vous raconterai une histoire que vous n'oublierez pas. » Les verres furent servis, le feu crépita et la nuit tomba. Et c'est ainsi que l'histoire commença. Le conte de Varn l'Irrésistible La première gorgée fut prise en silence. Orin, Hargan et Durnek levèrent chacun leur chope, observant attentivement Varn qui faisait de même. Le nain imberbe but comme n'importe quel autre : à grandes gorgées, lentement, avec reconnaissance. Il ne tressaillit pas. Il ne but pas à petites gorgées, comme un étranger peu habitué aux breuvages nains. Et surtout, il ne toussa pas, ne s'étouffa pas et ne s'effondra pas. Cela lui a au moins valu un certain respect. « Ouais », marmonna Orin en abaissant sa chope. « Tu bois comme un nain. Mais tu n'en as pas l'air. » Hargan se pencha en avant. « Tu nous dois une histoire, imberbe. Et elle a intérêt à valoir la peine d'y mettre le prix. » Varn essuya l'écume de ses lèvres nues – qui mettaient encore les autres nains mal à l'aise – et laissa échapper un lent soupir. « Très bien », dit-il. « Laissez-moi vous conter une histoire de trahison, de salles oubliées et d'une malédiction à laquelle j'ai moi seul échappé. » La montagne du non-retour Il était une fois un royaume si riche en or, si chargé de trésors, que même ses rats rongeaient des bouts d'argent. Une forteresse naine plus ancienne que la mémoire, creusée au cœur même des montagnes. Ses salles étaient si grandioses que même les rois des hommes se seraient agenouillés pour les contempler. "C'était Khuld Baraz , la Couronne Creuse." À ce nom, Orin serra plus fort sa chope. Hargan s'arrêta net. Même les yeux de Durnek, durs comme le granit, se plissèrent légèrement. Khuld Baraz était une légende. Un mythe. Un conte de fantômes raconté pour effrayer les jeunes nains. De mémoire d'homme, personne ne l'avait vu, ni même su s'il avait réellement existé. « Oui », poursuivit Varn, comme s'il lisait dans leurs pensées. « Vous connaissez tous ces histoires. Le royaume perdu, les clans disparus, l'or qui chante dans les ténèbres. Mais ce que vous ignorez tous, c'est que ce n'est ni la guerre, ni un dragon, ni un éboulement qui l'ont perdu. Il a été volé. Par son propre peuple. » Il se pencha en avant, baissant la voix. « Je le sais, car j'étais là quand les portes se sont fermées pour la dernière fois. » La taverne était silencieuse, hormis le crépitement du feu et le lent goutte-à-goutte de la bière renversée de la chope oubliée de Hargan. « Une malédiction s'est abattue sur notre peuple », dit Varn. « Non par sorcellerie, ni par les dieux, mais par l'avidité elle-même. Plus nous creusions profondément, plus nous devenions riches. Plus nous devenions riches, plus nous amassions. Et plus nous amassions, moins nous pouvions nous résoudre à nous en séparer. L'or pèse sur l'âme, plus lourd que la pierre. Un à un, les nains de Khuld Baraz cessèrent de partir. Les portes se serrèrent, rouillées. Les forges s'éteignirent. Plus de commerce, plus de messagers, plus aucune nouvelle du monde extérieur. » « Et puis la maladie est apparue. » Hargan ricana. « Bah ! Quelle maladie ? Les nains ne tombent pas malades. » Varn soutint son regard. « Celui-ci l'a fait. » « Tout a commencé lentement. D'abord, une réticence à se séparer d'une seule pièce. Puis, une haine viscérale du commerce. Nous avons vu nos frères dépérir, serrant leur or entre leurs mains noueuses, mourant de faim avant même d'oser acheter un morceau de pain. Une folie nous murmurait à l'oreille que l'or ne devait jamais partir, qu'il nous appartenait à nous seuls, et que la mort était préférable à la perte d'une seule pièce. » « Quand j’ai compris la vérité, il était trop tard. J’ai essayé de fuir, mais les portes étaient scellées. Personne ne pouvait partir. Personne ne voulait partir. Alors j’ai fait l’impensable : j’ai imploré la montagne de me faire grâce. » Le prix de la liberté « Je ne sais pas si ce sont les dieux ou la pierre elle-même qui m'ont répondu. Mais quand je me suis réveillé le lendemain, j'étais différent . La maladie avait disparu. Le murmure de l'or s'était éloigné de mon esprit. » Varn laissa échapper un lent soupir. « Et ma barbe aussi. » Les trois nains attablés reculèrent. « Une malédiction de honte », murmura Orin. « Oui », dit Varn. « La montagne a pris ma barbe en échange de mon esprit. Je suis le seul à avoir quitté Khuld Baraz, mais je ne suis pas parti en tant que nain. » Le silence s'étira longuement et devint pesant. « Alors, » dit Hargan d'une voix rauque, « voilà votre histoire. » Varn acquiesça. Orin expira par le nez en passant une main dans sa barbe. « Et maintenant ? Tu vagabondes de salle en salle, buvant avec les gens bien, portant un nom sans clan ? » Varn eut un sourire narquois. « Oui. Et je mets en garde les nains comme vous contre le poids de l'or sur leur cœur. » Pendant un long moment, personne ne parla. Alors Durnek, qui était resté silencieux tout ce temps, plongea la main dans sa poche et jeta une pièce sur la table. « Offrez-vous une autre tournée », dit-il d'une voix rauque comme une pierre. « Si vous comptez raconter une si belle histoire, vous ne boirez pas avec votre propre argent. » Orin et Hargan sourirent. « Oui », dit Orin. « Tu n'as peut-être pas de barbe, mais parbleu, tu bois comme un nain. Ça compte. » Hargan leva haut sa chope. « À Varn, le bâtard imberbe ! » Varn rit, et pour la première fois depuis des années, il se sentit chez lui . Et la bière coula à flots jusque tard dans la nuit. Envie de posséder un morceau de cette histoire ? La magnifique image qui a inspiré « Écume et Fraternité » est disponible en tirages, téléchargements et licences dans nos archives d’images. Visitez nos archives pour donner vie à cette scène légendaire dans votre intérieur.
