par Bill Tiepelman
Moustaches à la fenêtre des sorcières
La plainte du familier « Si un seul écureuil de plus m'insulte depuis le houx, je jure sur Bast que je brûlerai l'arbre. » Le chat tigré roux marmonnait de nouveau. Son nom – bien que peu osaient le prononcer à voix haute – était Bartholomew RJ Whiskerstein , Esquire. Il était le troisième familier à régner au n° 13, Embercurl Lane, une maison de ville mystique coincée entre deux dimensions, où le courrier n'arrivait que lorsque Mercure était en rétrograde et où les rideaux semblaient avoir leur propre volonté. Les oreilles de Barthélemy frémirent tandis qu'il était assis sur le rebord de la fenêtre aux carreaux violets. Sous lui s'étendait un tapis moelleux de lavande enchantée qui sifflait légèrement si on la cueillait sans permission. Derrière lui, d'épais rideaux de velours dansaient sans un souffle d'air, traçant dans l'air des symboles lumineux tels des lucioles paresseuses griffonnant des malédictions en cursive. À l'intérieur de la maison de ville, un chaos bourdonnait, d'une manière douce et lointaine que seule une magie légère peut offrir. On entendait le bruit d'une théière qui réclamait son dû. Une pile de pages de grimoire tentait de se syndiquer. Et, quelque part dans le bureau, le doux gémissement d'une lampe consciente qui contemplait son existence. Barthélemy a ignoré tout cela. Car Barthélemy avait un travail. Un travail très particulier . Un travail qui comportait des avantages (un plat à volonté de cœurs de poulet rôtis) et des risques (servir régulièrement de miroir à une sorcière qui n'avait toujours pas compris la notion de « consentement »). Il était le Gardien Officiel du Périmètre, le Gardien des Seuils et – officieusement – le seul colocataire assez courageux pour dire à Madame Zephira que ses corsets en dentelle noire juraient encore une fois avec son aura. Ce soir-là, pourtant, les volutes du stuc brillaient d'un éclat inhabituel. Leurs spirales fractales pulsaient comme des veines d'or en fusion sur les parois d'obsidienne, signalant qu'il était presque minuit et que quelque chose se tramait. Et Barthélemy, avec sa moustache unique et tordue et ses yeux couleur marmelade coupable, connaissait les signes. Quelqu'un allait arriver. Et pas le genre de personne qui porte des bottes, qui frappe poliment ou qui apporte du saumon. Une personne non invitée . Avec un mouvement de queue agacé et un petit éternuement dans les fleurs de lavande (elles sentaient divinement bon mais lui irritaient les sinus), Barthélemy redressa le dos, plissa les yeux et fit ce que toute créature magique respectable aurait fait à sa place. Il a lâché un pet théâtral, juste pour affirmer sa domination. Le mur à côté de lui siffla en réponse. « Oh, je vous en prie », ronronna-t-il dans la lueur grandissante. « Si vous êtes ici pour dévorer des âmes, apportez au moins de quoi grignoter. » Zephira, le défilement infernal et le visiteur du Slant Madame Zephira Marrowvale était plongée jusqu'aux coudes dans son grimoire, mais pas pour quelque chose de productif. Elle consultait des sorts funestes. Il faut dire que le grimoire avait récemment mis à jour son interface, et celle-ci ressemblait désormais à un fil d'actualité de réseau social – un effet secondaire malheureux de l'habitude qu'avait Zephira de murmurer ses pensées à son miroir lorsque la connexion Wi-Fi était instable. Ainsi, au lieu de recettes d'élixirs lunaires ou de sorts pour les voisins passifs-agressifs, le livre relié en cuir distillait à présent d'innombrables ragots de sorcières désincarnées à travers le plan astral. « Pff », grogna Zephira. « Encore une photo aguicheuse d'Hagatha Balai-de-Lune. C'est la troisième cette semaine. Personne n'a besoin de voir autant de cuisse d'une liche. » Barthélemy, revenu de son poste d'observation et constatant que ses avertissements étaient restés lettre morte, se glissa dans la pièce principale, la queue dressée d'un air accusateur. « Vous vous rendez compte, » dit-il d'un ton lent et délibéré, comme les chats lorsqu'ils savent que vous ne faites pas attention, « qu'une faille potentielle est en train de se former dans le mur ? » Zephira ne leva pas les yeux. « C’est le mur de la buanderie ou celui de la bibliothèque ? » « Le mur avant . » « Oh. » Elle cligna des yeux. « C’est… plus important, n’est-ce pas ? » « Seulement si vous appréciez l’idée que les dimensions intérieures restent à l’ intérieur », répondit Barthélemy en léchant une patte d’une manière qui suggérait que tout cela était terriblement indigne de lui. Avec un soupir et un geste théâtral, Zephira se leva, son long manteau bruissant comme du parchemin imprégné d'attitude. L'air autour d'elle scintillait de magie résiduelle : étincelles, cendres et une légère odeur de schnaps à la menthe poivrée. Elle se dirigea d'un pas lourd vers la fenêtre où Barthélemy avait repris son poste de garde, assis cette fois tel une statue déçue, entièrement faite de velours orange. Dehors, la nuit commençait à changer. Non seulement à s'assombrir, mais à changer. La lueur tourbillonnante autour de la fenêtre s'était épaissie, des filaments d'ambre fondu s'entremêlant et se courbant comme si quelqu'un avait renversé de l'encre de calligraphie dans la lueur du feu et l'avait pressée contre les parois de la réalité. Puis… quelque chose a frappé. Ou peut-être un rot. Ou peut-être l’univers a-t-il craché une boule de poils. Quoi qu’il en soit, ce son était anormal. « Ce n'est pas bon », murmura Zephira, soudainement sobre. « Ça vient… du Slant. » Les oreilles de Barthélemy s'aplatirent. Le Slant était un quartier malfamé entre les avions. C'était là que finissaient les chaussettes perdues. Là où les contrats se réécrivaient d'eux-mêmes. Là où les choses qui n'étaient pas censées ressentir de honte traînaient juste pour le plaisir. Personne n'invitait de visiteurs du Slant. Principalement parce que les inviter signifiait qu'on en faisait déjà partie, en partie. Le bruit de coups, de rots et de hoquets se reproduisit. « Tu crois que c’est toi ou moi qui en ai besoin ? » demanda Zephira, espérant secrètement que ce soit Barthélemy. Après tout, il était techniquement immortel et moins fragile émotionnellement. « Ni l'un ni l'autre », dit-il, le poil hérissé. « Il est là pour la fenêtre. » « Pourquoi diable quelqu’un viendrait-il chercher une fenêtre ? » « Parce que, » dit Barthélemy en sautant dans une position qui lui fit faire craquer chaque vertèbre comme une cheminée hantée, « cette fenêtre-ci est un passage. Une jonction entre les mondes. Un ancien portail vers le service des immatriculations céleste. Tu devrais vraiment prendre de meilleures notes. » Zephira resta bouche bée. « Je trouvais que cette fenêtre avait un feng shui bizarre. » Avant qu'ils n'aient pu reprendre la parole, le verre commença à se courber vers l'intérieur – sans se briser, sans éclater – se courber , comme s'il était fait de fumée, de gelée ou d'artifices narratifs mal expliqués. La lavande sous le rebord de la fenêtre bruissa et gonfla en signe de protestation, libérant des étincelles et des spores au parfum puissant de sassafras et d'un léger regret. Des tourbillons d'or, un visage émergea. Pas un visage entier. Juste… des fragments. Un œil ici, un sourire esquissé là. Et – plus étrange encore – un monocle d’électricité statique. C’était un visage à la fois beau et terrifiant, comme un dieu grec qui s’occupait aussi de vos impôts et qui n’appréciait guère vos déductions. « OCCUPANTS DE LA MAISON », a tonné l'entité, sa voix faisant vibrer les rideaux et les transformant en boucles. Barthélemy sauta de nouveau sur le rebord de la fenêtre et redressa les épaules. « Mais qu'est-ce que vous voulez, bon sang ? » Le visage s'anima d'un sourire amusé. « JE SUIS L'INSPECTEUR DES SEUILS INTERAVIONS. CETTE UNITÉ… » « Cette maison , chérie », corrigea Zephira, les bras croisés. « — CETTE UNITÉ EST EN VIOLATION DU CODE 776-B : ENCHANTEMENT NON AUTORISÉ DES OUVERTURES ARCHITECTURALES. » Zephira haussa un sourcil. « Vous êtes donc en train de me dire que j'ai un... problème de zonage magique ? » Bartholomew siffla : « Il est là pour récupérer la fenêtre. » L'entité cligna des yeux. « OUI. » Pendant un instant, personne ne parla. Puis Zephira se baissa, prit Barthélemy sur le rebord de la fenêtre et le berça comme une baguette particulièrement critique. « Écoutez-moi bien, Bureaucrate Spectral, » dit-elle en relevant le menton, « cette fenêtre est d'origine. Fabriquée à la main par un menuisier doué de conscience qui nous a facturé par énigmes. Elle est à moi. À moi ! » L'inspecteur fit un mouvement circulaire menaçant, puis marqua une pause. « AVEZ-VOUS REMPLI LE FORMULAIRE 13-WHISKER ? » Zephira cligna des yeux. « …Il y a un formulaire ? » Barthélemy soupira. « Bien sûr qu'il y a un formulaire. » Le visage commença à se fondre à nouveau dans le mur. « JE REVIENDRAI AU LEVER DE LA LUNE POUR SAISIR LA STRUCTURE À MOINS QUE LES DOCUMENTS REQUIS NE SOIENT PRÉSENTÉS. DE PRÉFÉRENCE AVEC LE SIGIL D'UN NOTAIRE ET UNE RUNE DE CONFORMITÉ. » Puis — pouf ! Disparu. Il ne restait plus qu'une légère pincée d'étincelles bureaucratiques dans l'air, qui sentait la cannelle et une légère passivité-agressivité. Zephira baissa les yeux vers Bartholomew. « Bon… et maintenant ? » « Maintenant ? » dit-il en se dégageant de ses bras. « Maintenant, on commet une petite fraude et on convoque probablement votre cousin du Ministère des Âmes Égarées. » « Pff. Thistle ? Elle me doit encore vingt lunes et un bocal de pattes de griffon marinées. » « Alors je vous suggère d'apporter des en-cas », dit Bartholomew en s'éloignant déjà. « Et ne portez pas de dentelle. Ça donne l'impression que votre aura est gonflée. » Failles, lavande et larcin L'horloge a sonné. Probablement pas minuit, car cette horloge-là refusait de se conformer au temps de façon linéaire. Elle préférait les ambiances. Ce soir-là, elle a sonné « tendu mais optimiste », ce qui était soit prometteur, soit profondément inquiétant. Barthélemy était de retour à la fenêtre, la queue frétillante comme un métronome réglé sur le sarcasme. La lavande à ses pieds avait produit davantage de fleurs pendant la dispute avec l'inspecteur, visiblement stimulée par le conflit. Ils murmuraient entre eux, se réjouissant de la situation. À l'intérieur de la maison, Zephira était penchée sur un bureau encombré, entourée de parchemins, de formulaires scellés de sorts et d'au moins deux bouteilles de vin vides (une réelle, l'autre invoquée par magie). Elle avait fait appel à sa cousine Thistle, ce qui revenait à engager un avocat fiscaliste spécialisé en danse contemporaine. « On ne remplit pas le formulaire des 13 Moustaches », expliquait Thistle en faisant tournoyer une plume qui lui piquait parfois les doigts. « On l’ intègre à une sous-couche de l’aura de sa maison, avec un rêve authentifié. Franchement, Zeph, tout le monde le sait. » « Tout le monde ? » demanda Zephira, le visage enfoui dans une pile de parchemins. « Vous voulez dire tous ceux qui ont fait des études de Bureaucratie Arcanique et qui aiment lécher des timbres en carapace de scarabée ? » Thistle haussa les épaules, visiblement ravie d'elle-même dans son cardigan fait de déception et de paillettes. « Moi, je l'ai fait pendant une panne de courant après une soirée fondue maudite. Toi, tu as eu des années. » Bartholomew, ayant entendu cela, laissa échapper un son entre le miaulement et le gémissement. « Vous savez bien que l'inspecteur revient ce soir , n'est-ce pas ? Je n'ai aucune envie d'expliquer aux autorités dimensionnelles pourquoi un chat roux tigré vit dans un portail extradimensionnel légal avec des garnitures non conformes. » Zephira se leva, les yeux faiblement brillants d'un mélange d'espoir et de fatigue. « Nous n'avons qu'une chance. Si nous parvenons à dissimuler la signature du seuil de la fenêtre – juste jusqu'au prochain quartier lunaire – nous pourrons retarder la saisie. Chardon, va chercher la craie pour attrape-rêves. Bart, commence à projeter des formes-pensées inoffensives. J'ai besoin d'une possibilité de déni plausible sur le plan astral. » « Excusez-moi », renifla Barthélemy. « Je projette des formes-pensées inoffensives depuis ma castration. » La maison grogna en signe d'approbation, son poids se modifiant au fur et à mesure que les sorts se réalignaient. Les rideaux s'aplatirent. Les meubles se disposèrent d'eux-mêmes selon les préceptes du Feng Shui. La vaisselle se lava toute seule dans une frénésie de paranoïa savonneuse. Au moment même où la rune finale était tracée autour de l'encadrement de la fenêtre — à la craie bénie par trois rêveurs accros à la caféine et un hibou profondément sédaté —, le mur se mit à briller de nouveau. Il était de retour. L'inspecteur est apparu comme par magie, tel un diplômé en droit. « OCCUPANTS », hurla-t-il, d'une voix moins forte cette fois. « JE REVIENS POUR… » « Attendez », interrompit Zephira en s’avançant comme si elle n’avait absolument pas renversé de gin sur un document d’exemption antique. « Veuillez consulter le formulaire 13-WHISKER, sous-section D, déposé en vertu de la clause d’enchevêtrement implicite, certifié par liaison mnémotechnique et signé par le troisième cil de mon familier. » Elle brandit un sceau scintillant, gravé sur un morceau de parchemin lavande qui respirait la légitimité. Surtout parce qu'il s'agissait en réalité d'un faux certificat de mariage entre une dryade et un grille-pain, réenchanté par Chardon avec de légères runes de tromperie et un parfum de « confiance sylvestre ». L'inspecteur palpita. Cligna des yeux. Tourna lentement sur lui-même. « CECI... SEMBLE... ÊTRE ... ACCEPTABLE. » « Alors, foutez le camp dans le premier open space de votre dimension », ronronna Barthélemy, les yeux mi-clos. « Avant qu'on ne dépose une plainte pour harcèlement au titre de la règle de la dignité familière. » L'inspecteur marqua une pause. « ÇA EXISTE ENCORE ? » « Oui, si vous avez un cousin au Ministère », dit Thistle d'une voix douce, en battant des yeux et en sirotant quelque chose dans une tasse d'où s'échappait de la vapeur en morse. La lueur s'estompa. Les volutes s'assombrirent. Le monocle vacilla, soupira, puis disparut, tel un père déçu lors d'une représentation théâtrale amateur. L'inspecteur avait disparu. Zephira s'affaissa contre le mur, la craie lavande s'effritant dans son poing. « On a réussi. » « On a failli y arriver », corrigea Barthélemy en s'étirant nonchalamment. « Tu me dois une semaine entière de siestes sans divination et de bonnes sardines. » « C’est fait », dit Zephira en embrassant son front velu. « Et pas de corsets pendant au moins un cycle lunaire. » « Que la bénédiction soit sur vous », murmura Thistle en jetant en l'air quelques confettis faits de rouleaux de parchemins juridiques déchiquetés. Dehors, la fenêtre retrouva sa douce lueur. La lavande ronronna. Les volutes dorées reprirent leurs courbes élégantes, moins frénétiques, plus décoratives. Comme si elles en étaient fières. Comme si elles aussi étaient complices. Barthélemy regagna son perchoir, se pelotonnant avec un grognement satisfait. Il cligna des yeux une fois vers les étoiles. « Qu’ils essaient », marmonna-t-il. « Cette maison est défendue par le sarcasme et le manque de sommeil. Nous ne serons jamais vaincus. » Et tandis que les premiers rayons d'une fausse aube perçaient le ciel enchanté, le chat sur le rebord de la fenêtre dormait, rêvant sans doute d'écureuils qui avaient enfin fermé leurs fichues gueules. Emportez un peu de magie chez vous Si, en lisant « Moustaches à la fenêtre des sorcières » , vous avez ressenti une vague de mystère ou perçu le murmure de la lavande, vous n'êtes pas seul. Désormais, vous pouvez emporter un morceau du monde de Barthélemy chez vous grâce à une sélection de souvenirs enchantés inspirés de cette scène. Blottissez-vous sous la couverture polaire pour une sieste digne d'un familier, ou laissez vos rêves se poser sous les volutes dorées de notre housse de couette . Envie d'une touche d'originalité en toutes circonstances ? Le sac fourre- tout est là pour vous, que vous transportiez des ingrédients de sorts ou des en-cas. Et pour celles et ceux qui recherchent une affirmation esthétique audacieuse, l' affiche encadrée est une véritable invitation au voyage, prête à être accrochée dans n'importe quelle pièce qui ose flirter avec l'ésotérisme. Chaque article est disponible exclusivement sur shop.unfocussed.com , où le fantastique rencontre la décoration intérieure dans une audace ronronnante, lumineuse et rousse.
