par Bill Tiepelman
L'agneau du gardien des fleurs
Le jardin qui a poussé tout seul Entre la fin de la carte et l'endroit où la sieste se transforme en voyage dans le temps, se cache un village si minuscule qu'il tient dans une dimension parallèle – ou du moins, à l'intérieur des murs du jardin envahi par la végétation de Mme Tattersham. Personne ne s'y installe vraiment. Les gens débarquent simplement avec des valises dont ils ne se souviennent pas et une envie soudaine de sirop de fleurs de sureau. Ils l'appellent Hushmoor Hollow . Hushmoor était connu pour bien des choses : ses chèvres silencieuses, ses clôtures qui chuchotent, et ce mardi où il a plu de la marmelade (n’y pensez même pas). Mais surtout, il était connu pour son Jardin qui poussait tout seul : une explosion spectaculaire de pivoines, de roses et de plantes aux noms botaniques interminables, fleurissant de façon totalement décalée par rapport aux saisons et parfois au rythme des airs de comédies musicales. Personne n'admettait s'en occuper. Le maire (un chanteur d'opéra à la retraite nommé Dennis) insistait sur le fait qu'il « poussait tout seul », même s'il s'était fait surprendre une fois en train de tailler les azalées tout en leur chantant des chansons en italien. Mais la vérité — la vraie, celle qu'on chuchotait à l'heure du thé — était la suivante : le jardin appartenait au Jardinier des Fleurs. Et l'agneau du Gardien des Fleurs ? C'était une petite boule de poils pleine de mystères gênants. Imaginez un agneau. Pas un agneau ordinaire. Sa laine, bouclée comme du sucre filé, changeait de teinte au gré du soleil ou de vos dernières paroles cyniques. Elle exhalait un léger parfum de menthe poivrée et d'espoir improbable. Ses yeux ? Bien trop intelligents pour quelqu'un qui léchait l'écorce des arbres comme si elle lui devait de l'argent. Elle s'appelait Luma , et elle arriva un soir de printemps, quatorze minutes exactement après que la dernière horloge de Hushmoor se soit arrêtée. Elle émergea simplement du plus épais champ de roses lunaires et regarda les villageois comme si la surprise venait d'eux , et non d'elle. Personne ne savait d'où elle venait. Mais le jardin poussa deux fois plus vite après son apparition. Et devint deux fois plus étrange. En une semaine, les bégonias se mirent à former des figures de danse synchronisées. Les abeilles s'exprimaient en haïkus. Dennis fut brièvement enlevé par un champignon très poli (il revint avec une odeur de thé et de tonnerre). Et Luma ? Elle restait là, immobile, clignant lentement des yeux, comme si elle attendait que quelqu'un daigne enfin lire le mode d'emploi. Puis les rêves commencèrent. Des rêves de cloches lointaines, de clés anciennes et de portes entièrement faites de pétales. Tous les habitants de Hushmoor en faisaient, mais personne n'en parlait à voix haute, car — eh bien — c'est ainsi que fonctionnent les villages magiques, soudés par les commérages et la curiosité. Un matin, une lettre apparut sous les sabots de Luma. Écrite à l'encre d'or, elle exhalait un parfum de fleur de sureau et d'ambition. Le message disait : « Vous êtes en retard. Le Gardien des Fleurs a disparu. Veuillez vous présenter immédiatement à la Septième Porte. Et amenez l'agneau. » Luma cligna des yeux deux fois. Puis, se retournant avec une détermination surprenante pour quelqu'un en forme de guimauve, elle trottina vers la lisière de la forêt. Personne ne bougea. Personne ne parla. Jusqu'à ce que Dennis, de retour de son escapade fongique, dise : « Bon sang ! Je suppose qu'on part à l'aventure, alors. » Et c'est ainsi que le village, l'agneau et une grande quantité de matériel de jardinage se retrouvèrent à la recherche d'un monde dont ils ignoraient l'existence, à la recherche de quelqu'un dont ils n'étaient pas sûrs de l'existence… mené par un mystérieux personnage aux couleurs pastel et au derrière parfumé à la menthe poivrée. La Septième Porte (et autres aménagements paysagers hasardeux) Le groupe comptait sept personnes : Dennis, qui insistait pour apporter des jumelles d’opéra alors qu’il n’y avait pas d’opéra ; Miss Turnwell, la boulangère du village qui avait une connaissance suspecte de l’escrime ; deux jumelles identiques nommées Ivy qui communiquaient exclusivement par des éternuements interprétatifs ; le jeune Pip, qui s’était récemment transformé en fleur pour un après-midi et était revenu étrangement sûr de lui ; une pelle nommée Gregor (n’en demandez pas plus) ; et bien sûr, Luma — l’agneau pastel au regard comme si elle se souvenait de vos secrets d’enfance. Ils la suivirent à travers la forêt, qui ressemblait moins à une forêt qu'à une joyeuse pagaille de topiaires vivantes. Les haies murmuraient des choses comme « laissée aux champignons » ou « as-tu vu mon peigne ? » et personne ne semblait s'en étonner. Luma ne faiblissait jamais. Ses minuscules sabots effleuraient à peine le sol moussu, comme si la terre la poussait doucement à chaque pas. La Septième Porte s'avéra être une grande arche en fer forgé nichée entre deux saules centenaires, des lianes lumineuses formant les mots : « Si vous lisez ceci, il est probablement trop tard. » Elle dégageait l'atmosphère exacte d'un lieu qui avait son mot à dire sur qui était digne — ou, à tout le moins, un vif intérêt pour le sens du timing dramatique. « On frappe ? » demanda Dennis, avant que le portail ne s'ouvre tout seul dans un soupir audible, révélant… un couloir. Ni un sentier de jardin, ni un royaume mystique. Juste un couloir faiblement éclairé, comme conçu par quelqu'un qui, après avoir mangé une bougie, s'était dit : « Tiens, voilà une ambiance ! » Ils entrèrent et aussitôt, leurs pensées s'amplifièrent. Non pas verbalement, mais mentalement. Le monologue intérieur de Pip se mit à narrer les actions de chacun d'une voix théâtrale (« Dennis brandit ses jumelles, audacieux mais en proie à un conflit intérieur ! »), tandis qu'une des Ivy projetait en boucle des images de grands-parents extrêmement déçus. Dans la tête de Miss Turnwell, on entendait sans cesse : « Il n'y a pas de muffin. Il n'y a que la confiture. » Seule Luma semblait imperturbable. Elle trottait dans le couloir tandis que les murs eux-mêmes scintillaient de lianes en fleurs et exhalaient des odeurs qui n'existaient pas dans le monde normal — des senteurs comme « premier baiser sous la pluie printanière » et « tarte aux cerises laissée sur un rebord de fenêtre pour quelqu'un qui n'est jamais rentré ». Au bout du couloir se trouvait une pièce. Ronde. Lumineuse. À mi-chemin entre une serre luxueuse et un conservatoire de sorcière. Et au centre, allongée sur un trône entièrement fait de chardons et de camomille, se trouvait la Gardienne des Fleurs. Ou… ce qu’il en restait. Elle semblait s'être transformée en constellation en un instant, comme si quelqu'un avait appuyé sur « pause ». Des étoiles clignotaient sur ses joues, des lianes s'enroulaient dans ses cheveux, et sa voix ressemblait à un bourdonnement d'abeilles en pleine réunion. « Tu es en retard », dit-elle en fixant Luma du regard. « Je t’attendais… il y a deux fleurs. » Luma renifla bruyamment. Une minuscule pivoine jaillit de sa laine et rebondit sur le sol. Personne ne savait ce que cela signifiait, mais la Gardienne des Fleurs sourit – un sourire qui pouvait se transformer en éclair ou en pardon, selon la façon dont on le percevait. « Ils sont venus avec vous », dit-elle en désignant la file maladroite de villageois qui feignaient maintenant de savoir se tenir héroïquement. « Ça change tout. » « Quoi donc ? » demanda Pip en ajustant nerveusement un pétale qui avait mystérieusement poussé de sa clavicule. La Gardienne des Fleurs se tenait là, ses lianes s'enroulant doucement autour de ses bras comme de la dentelle vivante. « Le jardin ne se contente plus de lui-même », dit-elle. « Il veut… s'échapper. » Un instant passa. Un silence profond, viscéral. « De… quoi ? » demanda lentement Dennis. « Sortir d’ ici », murmura-t-elle en tapotant sa tempe. « Quitter les rêves pour aller dans les rues. Dans les villes. Dans les poèmes écrits à la craie et les cœurs qui ont oublié de s’hydrater. » Luma bêla. La Gardienne des Fleurs acquiesça. Puis, sans prévenir, elle se dissipa – non pas tristement. Plutôt comme si elle s'était transformée en vent, en lumière et en quelque chose de plus ancien encore. À sa place se trouvait un miroir. À l'intérieur : un jardin. Sauvage. En fleurs. Vivant. Et attendant. En dessous, un message gravé dans les pétales : « Pour cultiver un jardin comme celui-ci, il faut d’abord l’ouvrir. » Le miroir ondula. Et Luma le traversa. Les autres restèrent là, clignant des yeux, incertains. Jusqu'à ce qu'Ivy (ou était-ce l'autre Ivy ?) prenne la main de Pip et l'imite. Puis ce fut le tour de Miss Turnwell. Puis de Gregor la pelle (n'en demandez toujours pas plus). Un à un, ils entrèrent, se débarrassant de leurs vieilles peurs comme des pétales emportés par le vent. Seul Dennis hésita. Il jeta un dernier regard en arrière, vers l'endroit d'où ils venaient : le charmant et étrange petit village de Hushmoor. Puis il regarda devant lui, vers l'inconnu florissant. Il rajusta sa veste, ajusta ses jumelles et dit : « Très bien. Cultivons un peu de chaos. » Et sur ces mots, le portail se referma derrière eux. Mais quelque part à Hushmoor, les fleurs continuaient de danser. Et si l'on regardait attentivement, on pouvait en apercevoir de nouvelles, qui éclosaient auparavant. Des fleurs qui prenaient la forme de souvenirs, de malice… et d'une petite empreinte de sabot d'agneau dans la terre. Épilogue : L'empreinte du sabot et le silence Les années passèrent, comme toujours — de façon irrégulière, à Hushmoor — et le village changea d'une manière imperceptible. Les clôtures ne murmuraient plus (elles chantaient désormais, surtout des standards de jazz), et la pluie couleur marmelade était devenue saisonnière plutôt qu'imprévisible. Le jardin demeurait, miraculeusement vivant, bien que plus personne ne le taillât. Il se taillait de lui-même , prenant parfois des formes encore inventées. Des fleurs s'épanouissaient en langues. Des pivoines s'ouvraient pour révéler des clés, des poèmes et, une fois, une minuscule paire de chaussettes étiquetée « sauvegarde émotionnelle ». Et de temps à autre, une nouvelle personne apparaissait. Pas un nouveau logement, juste une apparition. Debout à la porte, les chaussures pleines d'herbe, l'air d'avoir retrouvé par hasard un rêve. Elle traversait le village, prenait le thé avec Mlle Turnwell (toujours boulangère, désormais aussi instructrice de magie semi-retraitée), et finissait par se retrouver près du miroir – qui trônait maintenant fièrement au bord du jardin, encadré de lavande grimpante et d'un petit panneau où l'on pouvait lire : « Passez si vous souhaitez fleurir sans grâce. » Plus jamais Luma ne fut revu de la même façon. Mais à chaque pleine lune, les fleurs se courbaient vers l'horizon, comme à l'écoute. Et le matin, on retrouvait toujours une unique et parfaite empreinte de sabot dans la terre. Juste devant le portail. Ça sentait légèrement la menthe poivrée. Et l'espoir impossible. Là-bas, au-delà des miroirs et des vignes, l'Agneau du Gardien des Fleurs errait encore, semant des jardins dans les cœurs, raillant les poètes trop sérieux, et veillant à ce que personne – pas même l'âme la plus cynique et enracinée – n'oublie qu'elle aussi était destinée à fleurir. Fin. En quelque sorte. Si l'histoire vous a bercé comme un rêve dont vous n'êtes pas prêt à vous réveiller, emportez un morceau de Hushmoor Hollow chez vous. L'Agneau du Gardien des Fleurs est disponible sous forme d'affiche encadrée pour embellir vos murs, d' impression sur métal qui scintille comme des portes de jardin au clair de lune, de coussin douillet à câliner comme un mystérieux compagnon pastel, et même d'une couverture polaire si chaude qu'elle vous protégera des frissons les plus énigmatiques. Laissez votre espace s'épanouir de fantaisie et d'émerveillement, une empreinte de sabot à la fois.
