talking animals

par Bill Tiepelman

Chant du ciel tacheté

Le problème de l'emprunt de magie Quand Pip réalisa enfin que le ciel vibrait dans une tonalité qu'il pouvait atteindre, il avait déjà promis un rappel à trois champignons différents et un message personnalisé à une fougère. Pip, un bébé hibou-dragon tacheté à l'attention d'une bulle de savon, adorait les applaudissements, les friandises et les raccourcis, pas forcément dans cet ordre. Il avait deux ailes neuves et brillantes, un ventre rond comme une guimauve grillée et la conviction profonde que les règles étaient faites pour les espèces sans charisme. Ce matin-là, la forêt luisait comme baignée de soleil et dorée à souhait. Pip, perché sur une bûche, se réchauffait les orteils en songeant à son programme du jour, qui consistait surtout à ne pas faire ce qui était raisonnable et à vivre des moments spectaculaires. Le moment raisonnable, c'était de s'entraîner à voler. Le moment spectaculaire, c'était de présenter sa composition originale : « Chant du ciel tacheté ». Il y avait juste un petit problème : il ne l'avait pas encore écrite. Un détail. Un vrai drame. « L’art, c’est 90 % de confiance et 10 % d’improvisation », annonça Pip à une boule de mousse, qui lui offrait le soutien silencieux que seules les plantes sphériques peuvent procurer. « Et puis, des en-cas. » Il remua les oreilles, déploya ses ailes coriaces et tenta un trille d’échauffement qui ressemblait à un piccolo perdant un duel avec un kazoo. Quelque part dans la canopée, un geai âgé cria : « Ça suffit ! », ce que Pip interpréta comme un compliment de la part de son public cible : les vieux grincheux. Voici Marnie, une chauve-souris à l'humour pince-sans-rire d'un contrôleur fiscal et au sens de la mode digne de la nuit. Elle était suspendue la tête en bas à une branche basse, telle une ponctuation après une mauvaise décision. « Tu vas essayer de chanter dans le ciel sans lui demander son avis ? » demanda-t-elle, impassible. « Audacieux. Illégal. Je respecte l'engagement envers le chaos ; je n'en cautionne pas les conséquences. » « Je ne vole pas le chant du ciel », dit Pip. « Je le sample . Très moderne. Très culture du remix. » Il agita une griffe comme un avocat présentant une faille juridique. « Et puis, le ciel est vaste. Il ne s'en apercevra pas. » Marnie cligna des yeux. « Le ciel observe tout . C'est littéralement l'état de surveillance de la nature. » Elle battit des ailes une fois et se posa près de lui. « Écoutez, maestro, vous pouvez apprendre les bases ou les apprendre à la dure. Le ciel vous enseignera, mais cela a un prix. » Pip fit semblant d'écouter, ce qui signifiait qu'il n'écoutait pas. La forêt vibrait désormais d'un bourdonnement sourd et profond, une mélodie lente et envoûtante qui lui pénétrait la peau et l'illuminait jusqu'aux os comme des lanternes. C'était comme se tenir devant une boulangerie au moment où le premier plateau de brioches à la cannelle s'élève dans l'air : une tentation irrésistible. Il leva le menton et capta la mélodie, claire et simple comme un sifflement. Elle s'emboîtait parfaitement dans sa gorge. Il chantait. Oh, il chantait ! Les notes jaillissaient comme des pièces d'un bocal fêlé – tintant, tournoyant, exubérantes. Les oiseaux interrompaient leurs plaintes. Les feuilles s'orientaient pour une meilleure acoustique. Même le geai grognon marmonna : « Eh bien, je n'en reviens pas… » et oublia de finir sa plainte. Les ailes de Pip vibraient de résonance, et la bûche bourdonnait comme si elle aussi attendait de participer à une mélodie entraînante. « Tu vois ? » haleta Pip entre deux phrases. « L’effort est un mythe inventé par des écureuils médiocres. » Il étira la dernière note en un ruban scintillant — et sentit une légère tension. La mélodie du ciel l'entraîna comme un poisson à l'hameçon. Il suffoqua. Son souffle suivant eut un goût de neige et de pluie. La brume dorée se teinta d'un bleu métallique, et l'air devint lourd, comme une pièce où une personne importante venait d'entrer. Le chant – le chant du ciel – se déroula plus ample, plus ancien, et totalement indifférent. Les nuages ​​s'amoncelèrent avec la douce menace d'une bibliothécaire refermant un livre très lourd. Une voix résonna dans la clairière, ni forte ni grave, comme si elle avait cultivé sa patience pendant des millions d'années. « Petit emprunteur, dit-elle, as-tu posé la question ? » Pip, qui n'avait rien demandé, fit ce que font tous les artistes nés lorsqu'ils sont confrontés à leurs responsabilités : il sourit comme un ange au rabais et tenta d'abord de charmer. « Grand et beau ciel », chanta-t-il, « je ne faisais que rendre hommage à votre œuvre avec goût… » « Mignon », dit le ciel d'un ton de videur vérifiant une fausse carte d'identité. « Rends ce que tu as pris. » Le bourdonnement s'intensifia. Les ailes de Pip se déployèrent d'elles-mêmes, ses pattes s'agitèrent et il se retrouva à trente centimètres au-dessus du tronc, maintenu en lévitation par une musique impitoyable. Marnie grimace. « Intérêt », lui rappelle-t-elle, comme une amie qui l'a prédit sans l'ombre d'un doute. « Et surtout, ne prononce plus jamais le mot "culture du remix". La nature commence à exiger des droits d'auteur. » La mélodie du ciel pesait sur la poitrine de Pip. En dessous, il percevait un son plus faible, un fil fin et lumineux qui aurait pu être sa voix. S'il n'apprenait pas vite, il deviendrait un exemple à ne pas suivre, malgré une belle chevelure. La forêt se pencha. La boule de mousse se pencha aussi, ce qui est impressionnant pour une créature sans cou. « D’accord », murmura Pip. « Apprends-moi. » Le ciel marqua une pause, amusé. « Première leçon », dit-il. « On ne dirige pas la chorale tant qu'on n'a pas appris à écouter. » Le Chœur des Petits Bruits Pip n'aimait pas être cloué au sol, surtout à trente centimètres du sol. L'ironie était flagrante. La magie du ciel le maintenait en place comme une main invisible, et ses ailes, ces symboles flambant neufs de sa propre importance, tremblaient comme si elles réalisaient qu'elles étaient louées et non possédées. « Première leçon », avait dit le ciel, sur ce ton que tous les professeurs utilisent juste avant que vous ne regrettiez votre inscription. « Écoutez. » Alors Pip écouta. Ou plutôt, il fit semblant. Il pencha la tête, écarquilla les yeux et prit l'air de quelqu'un qui vient de découvrir la profondeur du monde. La forêt bourdonnait autour de lui, mais ce n'était pas l'harmonie cosmique et grandiose qu'il attendait. C'était… animé. Mesquin, même. Le paysage sonore de petites vies vaquant à leurs occupations avec un zèle déconcertant. Les feuilles chuchotaient des ragots sur les plantes qui photosynthétisaient trop bruyamment. Les fourmis se disputaient la gestion du trafic. Un coléoptère, quelque part, donnait une conférence improvisée sur la texture de l'écorce. Même la mousse marmonnait dans un dialecte ancien et humide, semblant surtout se plaindre de l'humidité. C'était moins un « chant sacré du monde naturel » qu'une « scène ouverte pour la végétation névrosée ». « C’est tout ? » murmura Pip. « Ce n’est pas possible. Le ciel veut que j’écoute ça ? » « Oui », dit Marnie, revenue avec une suffisance insolente. « Voilà à quoi ressemble l'univers quand on n'en est pas la vedette. » Pip lui lança un regard de côté si perçant qu'il aurait pu ouvrir des enveloppes. « Tu insinues que l'illumination ressemble à de la mousse qui se plaint de ses genoux ? » « Tu serais surpris », dit-elle. « Le secret, c'est de comprendre que ça ne te concerne pas. C'est à ce moment-là que tu commences à entendre ce qui se passe vraiment. » « Mais je suis adorable ! » protesta Pip. « L’univers peut bien faire une exception pour quelqu’un qui a un charme commercial. » « L’univers a une politique stricte de tolérance zéro envers les influenceurs », a déclaré Marnie. « Maintenant, tais-toi et écoute plus attentivement. » Il le fit. Et peu à peu – péniblement – ​​le bruit commença à s'organiser, passant du chaos à une structure. Le cri du scarabée avait un rythme. Les fourmis marchaient en rythme. Même le murmure de la mousse avait une ligne de basse si profonde qu'elle faisait vibrer ses plumes. De minuscules sons s'entremêlaient, se bouclaient, se superposaient, pour former quelque chose de plus grand. Pip cligna des yeux. Pour la première fois, il perçut le rythme sous la brise, la façon dont la lumière du soleil frappait les feuilles en cadence, le doux pouls de la sève et de l'eau. Il n'entendait pas des notes ; il entendait une intention . Et quelque part en elle, faible mais constante, sa propre voix se nichait comme un fil rebelle — faisant partie intégrante du tissu, et non superposée. « Eh bien, je suis sans voix », murmura-t-il. « Ils chantent tous. » « Tu viens de t'en rendre compte ? » demanda Marnie, de nouveau suspendue la tête en bas, car la croissance émotionnelle l'épuisait visiblement. « Tout chante. Certaines choses chantent juste faux. » « Alors le chant du ciel… » commença lentement Pip. « C’est tout le monde ? » « Exactement. Vous avez essayé de faire un solo sur une symphonie. » Pip fronça les sourcils. « Mais comment suis-je censé me faire remarquer si je me fonds dans la masse ? » Marnie lui lança un regard compatissant, réservé aux âmes désespérément théâtrales. « Oh, mon doux nébuleux, ce n'est pas le problème. Tu te démarques déjà. Le problème, c'est que tu ne t'intègres pas. C'est très différent. » Il rumina cette pensée, qui avait un goût étrangement mêlé d'humilité et de saleté. Le bourdonnement de la forêt s'amplifia de nouveau – doux, bienveillant, indifférent à son histoire personnelle. Il essaya de fredonner, doucement cette fois. Sa voix trembla, puis se stabilisa lorsqu'il cessa de jouer la comédie et se laissa simplement porter par le courant. L'atmosphère changea. Le ciel, qui pesait sur lui comme un régisseur déçu, relâcha son emprise. « Mieux », gronda-t-il, sur un ton presque amusé. « Tu n’es plus insensible aux conséquences de tes actes. » Pip esquissa un faible sourire. « Alors… je suis libre ? » « Presque libre », dit le ciel. « Tu me dois toujours une chanson. Mais maintenant, tu l'écriras avec le monde, et non contre lui. » « Les collaborations, ce n'est pas mon truc », marmonna Pip. « Aucun des deux n’est une mise en garde, et pourtant… », dit Marnie. Pip expira, battant des ailes juste pour vérifier qu'elles fonctionnaient encore. Elles fonctionnaient, mais quelque chose avait changé. L'air semblait plus lourd de sens, plus chargé de… conscience, peut-être. Ou de culpabilité. Difficile de faire la différence quand on vient de recevoir une leçon de l'atmosphère elle-même. « Très bien », dit-il en étirant le cou de façon théâtrale. « J’écouterai. J’apprendrai. Je ne ferai plus qu’un avec cette chose. Mais je refuse de cesser d’être fabuleux. » « Personne ne te le demande », dit Marnie. « Juste… utilise peut-être ton charisme à bon escient. Par exemple, pour inspirer l’humilité. Sans le vouloir. » Cette nuit-là, Pip grimpa sur la plus haute branche qu'il put trouver. Les étoiles s'éveillèrent une à une, telles des critiques cosmiques prenant place. La forêt murmura dans ses mille langues endormies. Il inspira le parfum de la mousse, de l'écorce et d'une odeur qui ressemblait à de vieilles histoires, et se remit à fredonner. Cette fois, le son ne résistait pas au monde ; il s'y fondait. Les arbres s'harmonisèrent doucement. Le vent soupira d'une justesse parfaite. Un orchestre de grillons se joignit à eux, jouant dans l'ombre. Même la lune esquissa un lent signe d'approbation. Pip chantait, non pour impressionner, mais pour créer un lien. Ce n'était pas aussi brillant qu'une performance, mais c'était plus profond, plus chaleureux, plus… authentique. Et pendant un instant, les innombrables petits bruits de la forêt cessèrent d'être du bruit. Ils étaient la chanson. Le ciel tacheté au-dessus d'eux scintillait comme s'il souriait. Puis, bien sûr, un crapaud quelque part a croassé de façon complètement décalée et a gâché l'ambiance. « Chaque groupe a un batteur », a déclaré Marnie depuis une succursale voisine. « Ne le prenez pas mal. » Pip renifla. « Tu crois que le ciel nous écoute encore ? » « Oh, absolument. Mais maintenant, ça fait rire. » L'air nocturne bourdonnait doucement, et Pip crut – un instant seulement – ​​percevoir un léger rire entrelacé aux étoiles. Il ne savait pas s'il s'agissait de moquerie ou d'approbation. Sans doute les deux. « Leçon deux », murmura faiblement le ciel. « L’humilité ne signifie pas le silence. Elle signifie savoir quand ne pas crier. » « Ça, ça va être imprimé sur un t-shirt », dit Pip, et le vent emporta son rire dans l'obscurité, où même le crapaud parvint à trouver le bon rythme — une seule fois. Encore sous les étoiles filantes Le lendemain soir, Pip avait accompli ce dont la plupart des créatures ne font que rêver : une rédemption partielle et une prise de recul. Malheureusement, les deux étaient désastreuses pour son image. Personne n’achète de peluches à l’effigie d’un héros moralement équilibré. Il regrettait d’être le petit rebelle et étincelant, celui qui avait l’air d’un fauteur de troubles et dont la voix était digne d’une bande originale. Mais il n’avait pas non plus particulièrement envie d’être vaporisé à nouveau par la haute atmosphère, alors il opta pour le développement personnel. « L’équilibre », se dit-il le lendemain matin en essayant de fredonner tout en mangeant une baie de la taille de sa tête. « La modération. La maturité. » Il s’arrêta pour lécher le jus sur son aile. « Mon Dieu, je déteste cet endroit. » « Tu t'y habitueras », dit Marnie, qui avait pris l'habitude de débarquer à l'improviste dès que son amour-propre était menacé. « En plus, si tu en as fini avec les punitions, tu comprendras peut-être enfin ce que le ciel attend de toi. » « Je croyais qu'il voulait que j'écoute », dit Pip. « Puis il a voulu que je collabore. Et après ? Une thérapie ? » « Tu pourrais bien en utiliser un peu », dit Marnie d'un ton enjoué. « Ton ego fait encore des promesses que ton âme ne peut tenir. » Pip fronça les sourcils, mais elle n'avait pas tort. La forêt était plus silencieuse aujourd'hui – ou peut-être était-il simplement dans un autre état d'esprit. Le bourdonnement des coléoptères ressemblait moins à un bruit de fond qu'à une percussion. Le bruissement des feuilles s'était mué en mélodie. Même la mousse capricieuse avait trouvé une forme d'harmonie. Et par-dessus tout, le bourdonnement du ciel persistait – patient, constant, ce doux vrombissement qui nous rappelait que la magie, comme le loyer, était due chaque mois. Puis vint la rumeur. Elle prit naissance dans les ronces, comme la plupart des mauvaises idées. Une volée de moineaux la transmit aux geais, qui l'exagérèrent jusqu'à en faire une légende, et au coucher du soleil, toute la forêt était au courant : le ciel préparait un concert à ciel ouvert . « Un concert ouvert ? » répéta Pip lorsque Marnie le lui annonça. « Genre… des auditions ? » « Un peu comme une jam session cosmique », dit-elle. « Chaque espèce a l’occasion de faire entendre sa voix. C’est ainsi que le ciel maintient son équilibre : tous les quelques décennies, chacun doit lui rappeler son existence. » Les plumes de Pip se hérissèrent. « C'est donc en gros une scène ouverte céleste ? » « Exactement. Sauf que si vous faites une erreur, vous n'êtes pas seulement hué et chassé de scène. Vous pourriez… disparaître. » « Oh », dit Pip avec un sourire trop large. « L'enjeu est de taille. Parfait. J'en suis. » « Tu n'es pas invité », a immédiatement déclaré Marnie. « Tu viens tout juste de sortir de ta période probatoire musicale. » « Et pourtant, » dit Pip, déjà satisfait de lui-même, « comme ce serait poétique si je bouclais la boucle ! Le ciel a pris ma chanson — maintenant je la lui rends, meilleure. Arc de rédemption, acte trois, les critiques vont adorer. » « Les critiques, dit Marnie, vont te dévorer. » Mais Pip avait déjà pris sa décision. On ne peut pas discuter de logique avec quelqu'un qui raconte sa propre évolution en temps réel. La scène du ciel Trois nuits plus tard, toute la forêt se rassembla dans une clairière si vaste qu'elle semblait sculptée par une force plus ancienne que les éléments. Les arbres se penchaient respectueusement, leurs cimes formant les murs d'un amphithéâtre naturel. Des lucioles tourbillonnaient au-dessus de nos têtes comme des projecteurs. Même la lune paraissait parée de ses plus beaux atours, brillant d'un éclat suffisant, comme si elle avait obtenu des places au premier rang. L'air était chargé d'anticipation et de pollen, deux substances enivrantes. Une à une, les créatures se sont mises en scène. Les grenouilles coassaient en harmonies tonitruantes. Les grillons chantaient en polyrythmies complexes qui auraient fait pleurer les musiciens de jazz. La brise elle-même soupirait à travers les roseaux, un solo mélancolique qui a suscité une ovation debout de la part des fougères. Même Marnie participait, ajoutant un écho obsédant qui dansait dans la canopée comme fumée et ombre. Et puis, comme toujours, Pip fit son entrée. Pas une simple entrée , un véritable moment . Il surgit avec la subtilité d'un feu d'artifice lors d'un enterrement, ses ailes captant le clair de lune comme du bronze poli. La foule laissa échapper un grognement collectif. On aurait pu entendre une fougère murmurer : « Oh dieux, c'est encore lui ! » « Bonsoir, chers spectateurs ! » déclara Pip en atterrissant sur un rocher couvert de mousse. « Je me présente humblement devant vous pour… » « Arrête de parler avant que le châtiment ne commence », siffla Marnie d'en haut. « — pour partager une leçon apprise ! » poursuivit Pip en l’ignorant. « Autrefois, je chantais sans écouter. J’empruntais ce qui ne m’appartenait pas. Mais maintenant, je rends ce que j’ai trouvé : ma voix, partagée, non volée. » Il hérissa les plumes de sa poitrine, inspira profondément et commença. Au début, son chant était discret – une seule note, claire et fragile comme du verre. Puis il s'est enrichi, se chargeant d'échos de tout ce qu'il avait entendu depuis : le murmure de la mousse, le bourdonnement des fourmis, le bruissement des feuilles. Sa voix montait et descendait au rythme du souffle de la forêt. Ce n'était pas parfait. Il y avait des craquements. Des hésitations. Mais c'était vivant. Authentique. Sa mélodie se faufilait dans la nuit comme un fil reliant toutes choses. Le ciel a écouté. Alors, comme par magie, une étoile filante traversa le ciel. Elle laissa derrière elle une traînée lumineuse qui semblait pulser au rythme du chant de Pip. Une étoile devint deux, puis dix, puis une pluie d'étoiles filantes, chacune brillant davantage à mesure que sa voix les enveloppait. La forêt retint son souffle. Même la mousse cessa de murmurer. Le ciel parla de nouveau, mais cette fois non pas sous forme de tonnerre ou de jugement. C'était un rire, doux et grondant, à la fois chaleureux et menaçant. « Tu as appris à écouter », disait-il. « Maintenant, écoute ce que tu as créé. » Le chant de Pip ne s'arrêta pas quand il cessa de chanter. Il continua, résonnant, se reflétant, se remixant sous l'effet du monde entier. Les grenouilles reprirent son rythme. Les grillons répétèrent sa mélodie. Le vent siffla en harmonie. Pour la première fois, la forêt ne se contenta pas de l'entendre ; elle lui répondit . Et c'était beau. Incroyablement beau. Tellement beau que quelqu'un va se mettre à vendre des produits dérivés. Il rayonnait. « Alors… j’ai réussi ? » « Techniquement parlant, » dit le ciel, « mais je conserve les droits d'édition. » « C’est juste », dit Pip. « De toute façon, je ne dépenserais tout que pour des en-cas. » Les rires se propagèrent à nouveau, se dispersant parmi les étoiles jusqu'à ce que toute la clairière resplendisse d'une douce lumière dorée. Des créatures se tournèrent vers lui — certaines amusées, d'autres admiratives, quelques-unes complotant déjà pour lui rendre hommage. Marnie atterrit à côté de lui en laissant échapper un petit grognement. « Tu te rends compte que ça veut dire que tu es de nouveau insupportable ? » « Oh, absolument », dit Pip en souriant. « Mais maintenant, je suis insupportable de profondeur. » « C'est en quelque sorte pire. » Ils contemplèrent les étoiles disparaître en silence pendant un moment. Ce n'était pas un silence apaisant — Pip avait la capacité de concentration d'un écureuil surexcité — mais c'était un silence agréable. Le genre de calme qui s'installe quand on a enfin renoncé à le combler. « Et maintenant ? » a-t-il fini par demander. « Et maintenant ? » demanda Marnie. « Maintenant, tu vis avec ce que tu as appris jusqu'à ce que tu l'oublies à nouveau. Alors le ciel t'apprendra quelque chose de nouveau. » « C’est ça le cycle ? » « C’est ça la blague », dit-elle. « Bienvenue dans le monde des Lumières. » Il hocha la tête, pensif. Puis : « Croyez-vous que le ciel s'offusquerait si je faisais un rappel ? » Marnie soupira. « Tu es incapable, par nature, de ne pas tenter le diable. » « C’est vrai », dit Pip, et avant qu’elle puisse l’arrêter, il sauta du rocher et déploya ses ailes. Sa voix s’éleva dans le ciel – plus légère, plus libre, emplie de tout ce qu’il avait été trop fier pour ressentir auparavant. La forêt se joignit à lui, cette fois non par obligation ou par curiosité, mais par joie. Le monde entier devint à la fois orchestre et public. Et pendant un bref instant, impossible, Pip crut sentir l'univers sourire – une note silencieuse d'approbation pure vibrant dans ses os. Puis la note s'évanouit, ne laissant derrière elle que le vent, des rires et un crapaud complètement déconnecté du temps. Mais c'était suffisant. La leçon (version abrégée, annotée et légèrement sarcastique) La morale, bien sûr, est d'une simplicité désarmante : on ne peut posséder ce qu'on ne comprend pas, et on ne peut comprendre ce qu'on refuse d'entendre. Pip a fini par comprendre que créer n'est pas conquérir, et que parfois, la voix la plus forte est celle qui, discrètement, donne le rythme. L'univers a son propre rythme. On peut danser dessus, ou se laisser emporter par lui, mais dans tous les cas, on fait partie intégrante de la mélodie. Et c'est peut-être là le paradoxe : tout le monde rêve d'être en tête d'affiche, mais personne ne veut répéter. Pip a simplement appris à la fois par la force et par l'humour. Ce qui, franchement, est la seule méthode qui vaille la peine d'apprendre quoi que ce soit. Quant au ciel, il continuait de bourdonner, amusé, attentif, et à peine inquiet de ce que Pip allait tenter ensuite. Car une chose était sûre : quelque part, d’une manière ou d’une autre, ce petit frimeur tacheté préparait sans aucun doute un remix. NOTE D'ARCHIVES : Des tirages, des téléchargements et des licences d'images de « Chant du ciel tacheté » sont disponibles auprès des Archives d'images Unfocussed . Idéal pour les collectionneurs d'art fantaisiste et les amoureux des créatures forestières à la moralité ambiguë. Ramenez la magie à la maison Si la chanson de Pip vous a fait sourire, rire ou même réfléchir à deux fois avant de voler des entités cosmiques, vous pouvez désormais emporter un petit morceau de cette histoire chez vous. L'œuvre « Chant du ciel tacheté » de Bill et Linda Tiepelman est disponible en plusieurs formats magnifiques, chacun promettant d'égayer votre intérieur – ou de vous reprocher gentiment de négliger votre créativité. ✨ Impression encadrée — Parce que chaque mur mérite une touche de fantaisie et de choix discutables. Impression sur métal — Audacieuse, lumineuse et absolument indestructible. Parfaite pour afficher l'ego de Pip en haute définition. 🧩 Puzzle — Plus de 500 occasions de remettre en question vos choix de vie, pièce par pièce. Une thérapie par le chaos, mais avec des ailes. 💌 Carte de vœux — Envoyez un petit mot, un rire ou une leçon de vie non sollicitée, dans le style approuvé par Pip. Quelle que soit la version choisie, souvenez-vous : l’art est simplement une autre façon de chanter les yeux ouverts. Et si vous entendez la forêt bourdonner en retour, ne vous inquiétez pas. C’est juste Pip qui essaie encore de chanter en duo.

par Bill Tiepelman

Ribbit en fleurs

Le problème de la floraison Floberto n'était pas une grenouille comme les autres. Pour commencer, il détestait la boue. Il la abhorrait. Il disait qu'elle lui s'enfonçait entre les orteils d'une manière qu'il trouvait « indécente ». Il préférait les choses propres, colorées et délicieusement parfumées. Tandis que les autres grenouilles coassaient joyeusement sous les nénuphars, Floberto rêvait de choses plus raffinées : des pétales de rose, du champagne à l'eau de pluie et, une fois, d'une sérénade donnée par un quatuor de jazz pendant un orage. Ses rêves provoquaient sans cesse des soupirs exaspérés chez ses congénères. « Tu plaisantes, Floberto ? » siffla Grelch, une vieille grenouille-taureau grognonne au croassement rauque. « Des roses ? Elles ont des épines , imbécile ! » Mais Floberto n'en avait cure. Il était déterminé à trouver une fleur qui corresponde à son… ambiance. Alors, par un matin d'été, baigné de rosée, il sauta du bord de l'étang et s'aventura dans le Grand Jardin d'Au-delà. La légende racontait qu'il était gouverné par une reine nommée Maribelle la Chatte, qui, un jour, avait dévoré un écureuil simplement parce qu'il avait l'air trop nerveux. Floberto, avec toute la fanfaronnade d'une grenouille qui s'hydrate, ne se laissa pas décourager. Les heures passèrent, et il sautillait au-dessus de champs de myosotis, se faufilait sous les hortensias, et évitait de justesse de devenir l'objet d'un désir accidentel pour une abeille à l'intérieur d'une tulipe. Il était sur le point d'abandonner, en plein saut, lorsqu'il le sentit. Ce parfum … Épicé, hespéridé, le genre d'odeur qui disait : « Oui, chéri, je suis un peu trop forte. » Elle était là, scintillante sous le soleil matinal comme une invitation royale. Une rose. Mais pas n'importe laquelle. Celle-ci était immense , ses pétales, doux comme du velours, baignés par les lueurs du crépuscule, s'épanouissaient en spirales chaudes d'ambre, d'or, et d'une pointe de menace. Elle paraissait à la fois dangereuse et fabuleuse. Exactement comme Floberto aimait ses conquêtes amoureuses. Sans hésiter, il se jeta au cœur de la fleur, se nichant au creux de ses replis luxuriants. Et aussitôt, il disparut. De l'extérieur, impossible de le voir. C'était comme si la rose l'avait englouti tout entier dans un acte de séduction florale. De l'intérieur, Floberto sourit. « Enfin, » murmura-t-il, « un trône digne de mes cuisses. » Malheureusement, il ignorait que cette rose n'était pas une simple fleur. Elle était ensorcelée. Et pas d'une manière douce et mielleuse, comme dans un conte de fées. Plutôt « maudite par un horticulteur dragueur et méfiant ». Au moment où Floberto posa son arrière-train sur un pétale particulièrement charnu, la rose frémit. Ses vrilles s'enroulèrent sur elles-mêmes. Le pollen scintilla comme des paillettes prises dans un sortilège. Et dans un dernier rot d'énergie magique, Floberto la Grenouille fusionna avec la fleur d'une manière qu'aucun thérapeute spécialisé dans les amphibiens ne saurait expliquer. Il cligna des yeux. Ses jambes étaient toujours là. Ses traits de grenouille, intacts. Mais les pétales aussi, désormais partie intégrante de lui — enroulés sur ses épaules comme une cape, s'épanouissant dans son dos comme des ailes, et s'enroulant autour de sa tête comme un chapeau avant-gardiste créé par un fleuriste dérangé rêvant de Paris. « Très bien », dit-il au ciel. « Ce n’est pas un problème. C’est une stratégie de marque. » Quelque part dans les haies, un écureuil qui observait toute la scène laissa tomber son gland et murmura : « Mais qu'est-ce que c'est que cette grenouille... » Couronnée d'audace, imprégnée de destin Certaines grenouilles paniqueraient en se retrouvant fusionnées avec une fleur enchantée. Certaines hurleraient, sauteraient de façon incontrôlable dans un tourbillon de pollen, ou se lanceraient dans des coassements frénétiques en réclamant une audience auprès du premier magicien venu. Pas Floberto. Oh non. Il ajusta son col de pétales, secoua légèrement les épaules avec suffisance pour tester le rebond de sa nouvelle collerette florale, et déclara : « Je suis officiellement magnifique. » Après un bref instant d'auto-admiration et deux autres par sécurité, Floberto fit ce que toute chimère grenouille-fleur digne de ce nom et dotée d'un sens du spectacle aurait fait : il prit la pose et attendit d'être découvert. Ce qui, comme le destin et les intrigues de jardin l'ont voulu, n'a pas tardé. Voici Maribelle la chatte . Maribelle n'était pas une chatte de jardin comme les autres. Elle n'était pas là pour les caresses sur le ventre ni pour les jeux de pointeur laser. Non, elle s'était autoproclamée Reine du Jardin : une élégante chatte tigrée gris fumé aux yeux dorés, avec un penchant pour arracher la tête des nains de jardin. La légende raconte qu'elle avait un jour tenu tête à un faucon et l'avait emporté d'un simple bâillement sarcastique et d'un coup de griffe au visage. Maribelle ne régnait pas sur le jardin. Elle l' aménageait . Elle le sélectionnait. Tout ce qui ne correspondait pas à ses goûts était piétiné ou enterré. Alors, lorsque des murmures parvinrent à ses oreilles frémissantes, selon lesquels quelque chose d’« étrange et de coloré » fleurissait dans la parcelle ouest sans sa permission, elle s’y rendit à pas feutrés, avec la menace lente et délibérée de quelqu’un à qui l’on n’avait jamais dit « non ». Elle arriva dans un bruissement de feuilles et un air de mépris, la queue dressée, les pupilles plissées comme des fentes accusatrices. Lorsqu'elle aperçut Floberto – perché sur son glorieux trône de roses, tout en yeux, en pétales et en suffisance – elle s'arrêta. Cligna des yeux. Puis s'assit lourdement. « Mais qu’est-ce que vous êtes, bon sang bio et compostable ? » demanda-t-elle d’une voix traînante. Floberto, imperturbable et rayonnant, inclina la tête. « Je suis l'évolution, chérie. » Maribelle renifla. « Tu ressembles à un buffet de salades en pleine crise d'identité. » « Compliment accepté. » La queue du chat remua. « Tu n'as rien à faire ici. C'est mon jardin. J'approuve la flore. Je fais la sieste sous les fougères et, de temps en temps, je tue des campagnols au clair de lune. Toi, tu es… le chaos. » Floberto lui fit un lent clin d'œil digne d'un chat. « Je suis l'art. Je suis la nature. Je suis le drame . » « Tu es une grenouille dans une fleur. » « Je suis une icône florale et j'exige d'être reconnue. » Maribelle éternua dans sa direction, puis se mit à lécher sa patte avec acharnement, comme pour effacer toute trace de sa présence. « Les pucerons vont se syndiquer à cause de ça. » Mais tandis qu'elle le léchait en le regardant du coin de l'œil, quelque chose d'étrange se produisit. Des abeilles tournoyaient près de Floberto sans le piquer. Une douce brise soufflait autour de lui. Même les tulipes, d'ordinaire si hautaines, se penchèrent imperceptiblement dans sa direction. Tout le jardin, semblait-il, était à son écoute. « Ce n’est pas qu’un enchantement », murmura Maribelle. « C’est une véritable perturbation sociale . » Elle tournait lentement en rond autour du rosier de Floberto, la queue frémissante comme un signal Wi-Fi dans un orage. « Tu as fusionné le végétal et l'animal. Tu as brouillé la frontière entre les écosystèmes. Tu as créé quelque chose… d'une élégance troublante. » Floberto laissa échapper un croassement discret. « Merci. Ce n'est pas facile d'être à la fois novateur et humide. » Et c'est alors que cela s'est produit. Le changement. Le premier véritable moment de transformation, non seulement physique, mais aussi de statut. Une chenille, connue auparavant dans le jardin pour son anxiété extrême et son refus de muer, grimpa en tremblant le long d'une tige de marguerite et lança un petit cri : « J'aime ça. » Puis un colibri est passé en trombe, s'est arrêté en plein vol et a murmuré : « Trop stylé, mon pote. » Et puis — puis — un pissenlit se gonfla et murmura dans la brise : « Icône. » Maribelle était abasourdie. Pour la première fois depuis qu'elle s'était proclamée reine (après une confrontation particulièrement dramatique avec une débroussailleuse), l'équilibre des pouvoirs au sein du jardin avait basculé. Floberto ne s'était pas contenté de s'immiscer dans son royaume ; il avait entrepris de le redéfinir. « Très bien », grogna-t-elle. « Tu veux de la reconnaissance ? Tu l'auras. Demain, nous tenons l'Assemblée du Jardin. Et si les créatures votent pour garder ta grenouille sophistiquée ici… je l'accepterai. Mais si elles ne le font pas — si elles choisissent l'ordre plutôt que la folie drapée de pétales — je te renverrai personnellement dans la boue, aussi raffinée soit ta tenue. » Floberto eut un sourire narquois, parfaitement serein. « Très bien. Je vais préparer mon discours. Et mes épaules. Elles ont besoin d'éclat. » Cette nuit-là, Floberto ne dormit pas. En partie parce que la rose le chatouillait lorsqu'il inspirait trop profondément, mais surtout parce qu'il préparait son discours. Il devait être puissant. Transformateur. Il devait parler à l'âme de chaque mauvaise herbe méconnue, de chaque ver de terre oublié, de chaque papillon de nuit qui avait un jour rêvé d'être un papillon mais craignait le jugement des dahlias. Il deviendrait le symbole de l'épanouissement là où vous refusiez obstinément de vous enraciner. Et s'il devait pour cela porter une cape fleurie et courtiser une chatte acariâtre, qu'il en soit ainsi. « Que le jardin tente de me contenir », murmura-t-il, découpant une silhouette dramatique sur la rose éclairée par la lune. « Qu’ils fleurissent avec moi… ou qu’ils finissent au compost, oubliés de toute importance. » L'Assemblée de Bloom et Doom Le matin arriva non pas au chant des oiseaux, mais au murmure. Des chuchotements de pollen. Le bourdonnement des abeilles bavardes. Un bruissement nerveux de feuilles qui disait : « Il se passe quelque chose, et nous aurions peut-être besoin de grignotage. » Maribelle avait convoqué tous les êtres vivants du jardin, à l'exception de la taupe, qui refusait de sortir de terre sans avocat. Des jonquilles majestueuses aux fourmis en proie à une profonde confusion existentielle, tous se rendirent à la Grande Assemblée du Jardin, qui se tenait (de façon quelque peu gênante) sous la treille de framboisiers, réputée pour son éclairage inégal et les procès qu'elle suscitait à cause de ses épines. Maribelle, perchée sur un rocher en forme de phallus accidentel, s'adressait à la foule avec toute la condescendance lasse d'une monarque à qui l'on aurait demandé d'animer un concours de talents contre son gré. « Créatures du jardin », bâilla-t-elle, « nous sommes réunis aujourd’hui pour déterminer si cette… fleur amphibie accidentelle reste parmi nous, ou si elle est expulsée pour crimes contre la continuité esthétique. » Floberto s'éclaircit la gorge – ou plutôt, il émit un croassement d'assurance – et sauta sur un podium de dahlias que quelqu'un avait discrètement installé avec de la ficelle et de l'optimisme. Ses pétales scintillaient. Ses yeux brillaient d'une conviction humide. Et, comme si la nature elle-même approuvait son enthousiasme, un papillon se posa sur son épaule, tel un micro lâché biodégradable. « Chers amis photosynthétiques et pollinisateurs », commença-t-il, « je ne viens pas diviser ce jardin, mais fleurir avec une intention téméraire . » Des murmures d'étonnement parcoururent la pièce. Un pissenlit s'évanouit. Quelque part au fond, un coléoptère du pin applaudit et se sentit aussitôt gêné. « Voyez-vous, poursuivit-il en arpentant la pièce d'un pas lent et majestueux, on nous a appris que nous devions être soit plantes, soit animaux. Que nous devions choisir entre la terre et la rosée. Les pattes ou les feuilles. Mais si je vous disais que nous pouvions être les deux ? Que nous pouvions bondir et nous prélasser au soleil. Que nous pouvions coasser tout en embaumant. » La foule était captivée. Même les concombres, d'ordinaire indifférents à toute forme de politique, se penchèrent en avant. « Je ne suis pas née rose. Je le suis devenue . Par choix. Par accident. Par enchantement. Qui sait ? Mais ce faisant, je suis devenue plus que la somme de ma boue. » Du haut de l'estrade, Maribelle plissa les yeux. « Est-ce que c'est… de la poésie performative ? » « C’est un manifeste », a sifflé un papillon monarque, qui avait participé à un atelier à Brooklyn et n’arrêtait pas d’en parler. Floberto déploya ses pétales et prit une profonde inspiration. « Il y a ici des créatures qui n'ont jamais su ce que c'est que d'être vues . Les pucerons qui dansent le ballet en secret. La limace qui écrit des romans d'amour sous un pseudonyme. Le ver paralysé par la peur des tunnels. Je suis là pour eux . » « Et aussi », a-t-il ajouté, « parce que je suis fabuleux et que vous ne pouvez pas vous empêcher de me regarder . » Un chœur de cris aigus jaillit d'un groupe de champignons adolescents. Un écureuil se prit la poitrine. Une coccinelle murmura : « Est-il possible d' aimer ça ? » Puis, une voix s'éleva du fond de la salle : lente, pâteuse et d'une sincérité bouleversante. C'était Gregory l'Escargot , tristement célèbre pour ses poèmes d'amour douteux et sa calligraphie réalisée sur des sentiers. « Il m’a fait me sentir… pollinisée… dans mon âme. » La foule s'est emballée. Les lianes s'agitaient d'excitation. Des abeilles se sont tapées dans la main par inadvertance en plein vol. Une taupe a fait surface, mais seulement pour déclarer : « Je suis bisexuelle et cette grenouille me fait croire à la réincarnation. » Maribelle siffla pour obtenir le silence, mais il était trop tard. Une révolution avait commencé. Non pas d'épées, ni de griffes, mais d' identité . De glamour . D'expression de soi sans complexe par le biais de la mutation végétale. Et c'est ainsi que cela fut fait. Par un vote écrasant — trois larves se sont abstenues, invoquant la « confusion » —, Loberto a non seulement été autorisé à rester, mais a été couronné tout premier ambassadeur de l'étrangeté florale et des vibrations sans excuses . Maribelle, avec toute la grâce dont elle était capable, s'approcha de lui. « Bien joué », murmura-t-elle en léchant une patte et en ajustant délicatement un pétale. « Tu es toujours insupportable, mais tu es… efficace. » Floberto s'inclina. « Merci, Votre Majesté. Je suis comme la moisissure : impossible à ignorer, et parfois poétique. » Et ainsi, le jardin changea. Un tout petit peu. Juste assez. De nouvelles fleurs commencèrent à éclore, aux formes étranges. La chenille mua enfin et se transforma en papillon aux ailes aux reflets bisexuels. La limace publia son roman sous le nom de « Velours Ondulant ». Et Maribelle, même si elle ne l’avouerait jamais, se mit à dormir sous le rosier où vivait Floberto, assez près pour entendre ses affirmations nocturnes. « Je suis humide. Je suis magnifique. Je suis suffisante. » Et au clair de lune, le jardin murmura en retour… « Ribbit. » Laissez-vous envoûter par la splendeur florale de Floberto ? Apportez l'audace et la magnificence de « Ribbit in Bloom » dans votre intérieur grâce à une variété de produits d'art conçus pour s'épanouir sur vos murs… ou votre table basse. Que vous préfériez une impression encadrée qui attire tous les regards, une impression sur métal élégante et affirmée, ou une impression sur acrylique luxueuse et scintillante, Floberto a ce qu'il vous faut. Pour une expérience plus interactive, essayez le puzzle (une véritable thérapie par les grenouilles !). Ou envoyez un sourire malicieux par la poste avec une carte de vœux pleine d'esprit. Quelle que soit votre façon de vous épanouir, épanouissez-vous avec audace.

par Bill Tiepelman

L'agneau du gardien des fleurs

Le jardin qui a poussé tout seul Entre la fin de la carte et l'endroit où la sieste se transforme en voyage dans le temps, se cache un village si minuscule qu'il tient dans une dimension parallèle – ou du moins, à l'intérieur des murs du jardin envahi par la végétation de Mme Tattersham. Personne ne s'y installe vraiment. Les gens débarquent simplement avec des valises dont ils ne se souviennent pas et une envie soudaine de sirop de fleurs de sureau. Ils l'appellent Hushmoor Hollow . Hushmoor était connu pour bien des choses : ses chèvres silencieuses, ses clôtures qui chuchotent, et ce mardi où il a plu de la marmelade (n’y pensez même pas). Mais surtout, il était connu pour son Jardin qui poussait tout seul : une explosion spectaculaire de pivoines, de roses et de plantes aux noms botaniques interminables, fleurissant de façon totalement décalée par rapport aux saisons et parfois au rythme des airs de comédies musicales. Personne n'admettait s'en occuper. Le maire (un chanteur d'opéra à la retraite nommé Dennis) insistait sur le fait qu'il « poussait tout seul », même s'il s'était fait surprendre une fois en train de tailler les azalées tout en leur chantant des chansons en italien. Mais la vérité — la vraie, celle qu'on chuchotait à l'heure du thé — était la suivante : le jardin appartenait au Jardinier des Fleurs. Et l'agneau du Gardien des Fleurs ? C'était une petite boule de poils pleine de mystères gênants. Imaginez un agneau. Pas un agneau ordinaire. Sa laine, bouclée comme du sucre filé, changeait de teinte au gré du soleil ou de vos dernières paroles cyniques. Elle exhalait un léger parfum de menthe poivrée et d'espoir improbable. Ses yeux ? Bien trop intelligents pour quelqu'un qui léchait l'écorce des arbres comme si elle lui devait de l'argent. Elle s'appelait Luma , et elle arriva un soir de printemps, quatorze minutes exactement après que la dernière horloge de Hushmoor se soit arrêtée. Elle émergea simplement du plus épais champ de roses lunaires et regarda les villageois comme si la surprise venait d'eux , et non d'elle. Personne ne savait d'où elle venait. Mais le jardin poussa deux fois plus vite après son apparition. Et devint deux fois plus étrange. En une semaine, les bégonias se mirent à former des figures de danse synchronisées. Les abeilles s'exprimaient en haïkus. Dennis fut brièvement enlevé par un champignon très poli (il revint avec une odeur de thé et de tonnerre). Et Luma ? Elle restait là, immobile, clignant lentement des yeux, comme si elle attendait que quelqu'un daigne enfin lire le mode d'emploi. Puis les rêves commencèrent. Des rêves de cloches lointaines, de clés anciennes et de portes entièrement faites de pétales. Tous les habitants de Hushmoor en faisaient, mais personne n'en parlait à voix haute, car — eh bien — c'est ainsi que fonctionnent les villages magiques, soudés par les commérages et la curiosité. Un matin, une lettre apparut sous les sabots de Luma. Écrite à l'encre d'or, elle exhalait un parfum de fleur de sureau et d'ambition. Le message disait : « Vous êtes en retard. Le Gardien des Fleurs a disparu. Veuillez vous présenter immédiatement à la Septième Porte. Et amenez l'agneau. » Luma cligna des yeux deux fois. Puis, se retournant avec une détermination surprenante pour quelqu'un en forme de guimauve, elle trottina vers la lisière de la forêt. Personne ne bougea. Personne ne parla. Jusqu'à ce que Dennis, de retour de son escapade fongique, dise : « Bon sang ! Je suppose qu'on part à l'aventure, alors. » Et c'est ainsi que le village, l'agneau et une grande quantité de matériel de jardinage se retrouvèrent à la recherche d'un monde dont ils ignoraient l'existence, à la recherche de quelqu'un dont ils n'étaient pas sûrs de l'existence… mené par un mystérieux personnage aux couleurs pastel et au derrière parfumé à la menthe poivrée. La Septième Porte (et autres aménagements paysagers hasardeux) Le groupe comptait sept personnes : Dennis, qui insistait pour apporter des jumelles d’opéra alors qu’il n’y avait pas d’opéra ; Miss Turnwell, la boulangère du village qui avait une connaissance suspecte de l’escrime ; deux jumelles identiques nommées Ivy qui communiquaient exclusivement par des éternuements interprétatifs ; le jeune Pip, qui s’était récemment transformé en fleur pour un après-midi et était revenu étrangement sûr de lui ; une pelle nommée Gregor (n’en demandez pas plus) ; et bien sûr, Luma — l’agneau pastel au regard comme si elle se souvenait de vos secrets d’enfance. Ils la suivirent à travers la forêt, qui ressemblait moins à une forêt qu'à une joyeuse pagaille de topiaires vivantes. Les haies murmuraient des choses comme « laissée aux champignons » ou « as-tu vu mon peigne ? » et personne ne semblait s'en étonner. Luma ne faiblissait jamais. Ses minuscules sabots effleuraient à peine le sol moussu, comme si la terre la poussait doucement à chaque pas. La Septième Porte s'avéra être une grande arche en fer forgé nichée entre deux saules centenaires, des lianes lumineuses formant les mots : « Si vous lisez ceci, il est probablement trop tard. » Elle dégageait l'atmosphère exacte d'un lieu qui avait son mot à dire sur qui était digne — ou, à tout le moins, un vif intérêt pour le sens du timing dramatique. « On frappe ? » demanda Dennis, avant que le portail ne s'ouvre tout seul dans un soupir audible, révélant… un couloir. Ni un sentier de jardin, ni un royaume mystique. Juste un couloir faiblement éclairé, comme conçu par quelqu'un qui, après avoir mangé une bougie, s'était dit : « Tiens, voilà une ambiance ! » Ils entrèrent et aussitôt, leurs pensées s'amplifièrent. Non pas verbalement, mais mentalement. Le monologue intérieur de Pip se mit à narrer les actions de chacun d'une voix théâtrale (« Dennis brandit ses jumelles, audacieux mais en proie à un conflit intérieur ! »), tandis qu'une des Ivy projetait en boucle des images de grands-parents extrêmement déçus. Dans la tête de Miss Turnwell, on entendait sans cesse : « Il n'y a pas de muffin. Il n'y a que la confiture. » Seule Luma semblait imperturbable. Elle trottait dans le couloir tandis que les murs eux-mêmes scintillaient de lianes en fleurs et exhalaient des odeurs qui n'existaient pas dans le monde normal — des senteurs comme « premier baiser sous la pluie printanière » et « tarte aux cerises laissée sur un rebord de fenêtre pour quelqu'un qui n'est jamais rentré ». Au bout du couloir se trouvait une pièce. Ronde. Lumineuse. À mi-chemin entre une serre luxueuse et un conservatoire de sorcière. Et au centre, allongée sur un trône entièrement fait de chardons et de camomille, se trouvait la Gardienne des Fleurs. Ou… ce qu’il en restait. Elle semblait s'être transformée en constellation en un instant, comme si quelqu'un avait appuyé sur « pause ». Des étoiles clignotaient sur ses joues, des lianes s'enroulaient dans ses cheveux, et sa voix ressemblait à un bourdonnement d'abeilles en pleine réunion. « Tu es en retard », dit-elle en fixant Luma du regard. « Je t’attendais… il y a deux fleurs. » Luma renifla bruyamment. Une minuscule pivoine jaillit de sa laine et rebondit sur le sol. Personne ne savait ce que cela signifiait, mais la Gardienne des Fleurs sourit – un sourire qui pouvait se transformer en éclair ou en pardon, selon la façon dont on le percevait. « Ils sont venus avec vous », dit-elle en désignant la file maladroite de villageois qui feignaient maintenant de savoir se tenir héroïquement. « Ça change tout. » « Quoi donc ? » demanda Pip en ajustant nerveusement un pétale qui avait mystérieusement poussé de sa clavicule. La Gardienne des Fleurs se tenait là, ses lianes s'enroulant doucement autour de ses bras comme de la dentelle vivante. « Le jardin ne se contente plus de lui-même », dit-elle. « Il veut… s'échapper. » Un instant passa. Un silence profond, viscéral. « De… quoi ? » demanda lentement Dennis. « Sortir d’ ici », murmura-t-elle en tapotant sa tempe. « Quitter les rêves pour aller dans les rues. Dans les villes. Dans les poèmes écrits à la craie et les cœurs qui ont oublié de s’hydrater. » Luma bêla. La Gardienne des Fleurs acquiesça. Puis, sans prévenir, elle se dissipa – non pas tristement. Plutôt comme si elle s'était transformée en vent, en lumière et en quelque chose de plus ancien encore. À sa place se trouvait un miroir. À l'intérieur : un jardin. Sauvage. En fleurs. Vivant. Et attendant. En dessous, un message gravé dans les pétales : « Pour cultiver un jardin comme celui-ci, il faut d’abord l’ouvrir. » Le miroir ondula. Et Luma le traversa. Les autres restèrent là, clignant des yeux, incertains. Jusqu'à ce qu'Ivy (ou était-ce l'autre Ivy ?) prenne la main de Pip et l'imite. Puis ce fut le tour de Miss Turnwell. Puis de Gregor la pelle (n'en demandez toujours pas plus). Un à un, ils entrèrent, se débarrassant de leurs vieilles peurs comme des pétales emportés par le vent. Seul Dennis hésita. Il jeta un dernier regard en arrière, vers l'endroit d'où ils venaient : le charmant et étrange petit village de Hushmoor. Puis il regarda devant lui, vers l'inconnu florissant. Il rajusta sa veste, ajusta ses jumelles et dit : « Très bien. Cultivons un peu de chaos. » Et sur ces mots, le portail se referma derrière eux. Mais quelque part à Hushmoor, les fleurs continuaient de danser. Et si l'on regardait attentivement, on pouvait en apercevoir de nouvelles, qui éclosaient auparavant. Des fleurs qui prenaient la forme de souvenirs, de malice… et d'une petite empreinte de sabot d'agneau dans la terre. Épilogue : L'empreinte du sabot et le silence Les années passèrent, comme toujours — de façon irrégulière, à Hushmoor — et le village changea d'une manière imperceptible. Les clôtures ne murmuraient plus (elles chantaient désormais, surtout des standards de jazz), et la pluie couleur marmelade était devenue saisonnière plutôt qu'imprévisible. Le jardin demeurait, miraculeusement vivant, bien que plus personne ne le taillât. Il se taillait de lui-même , prenant parfois des formes encore inventées. Des fleurs s'épanouissaient en langues. Des pivoines s'ouvraient pour révéler des clés, des poèmes et, une fois, une minuscule paire de chaussettes étiquetée « sauvegarde émotionnelle ». Et de temps à autre, une nouvelle personne apparaissait. Pas un nouveau logement, juste une apparition. Debout à la porte, les chaussures pleines d'herbe, l'air d'avoir retrouvé par hasard un rêve. Elle traversait le village, prenait le thé avec Mlle Turnwell (toujours boulangère, désormais aussi instructrice de magie semi-retraitée), et finissait par se retrouver près du miroir – qui trônait maintenant fièrement au bord du jardin, encadré de lavande grimpante et d'un petit panneau où l'on pouvait lire : « Passez si vous souhaitez fleurir sans grâce. » Plus jamais Luma ne fut revu de la même façon. Mais à chaque pleine lune, les fleurs se courbaient vers l'horizon, comme à l'écoute. Et le matin, on retrouvait toujours une unique et parfaite empreinte de sabot dans la terre. Juste devant le portail. Ça sentait légèrement la menthe poivrée. Et l'espoir impossible. Là-bas, au-delà des miroirs et des vignes, l'Agneau du Gardien des Fleurs errait encore, semant des jardins dans les cœurs, raillant les poètes trop sérieux, et veillant à ce que personne – pas même l'âme la plus cynique et enracinée – n'oublie qu'elle aussi était destinée à fleurir. Fin. En quelque sorte. Si l'histoire vous a bercé comme un rêve dont vous n'êtes pas prêt à vous réveiller, emportez un morceau de Hushmoor Hollow chez vous. L'Agneau du Gardien des Fleurs est disponible sous forme d'affiche encadrée pour embellir vos murs, d' impression sur métal qui scintille comme des portes de jardin au clair de lune, de coussin douillet à câliner comme un mystérieux compagnon pastel, et même d'une couverture polaire si chaude qu'elle vous protégera des frissons les plus énigmatiques. Laissez votre espace s'épanouir de fantaisie et d'émerveillement, une empreinte de sabot à la fois.

par Bill Tiepelman

Cœur palpitant : Le rêve d'un ours en peluche

Cœur palpitant et la quête du goûter de minuit Au cœur même du Royaume des Rêves, niché entre le Pays des Chaussettes Perdues et la Vallée des Mots de Passe Oubliés, vivait un ours en peluche hors du commun nommé Cœur Papillon . Cœur Papillon n'était pas un ours en peluche ordinaire. Oh non ! Avec ses ailes scintillantes plus brillantes qu'une boule disco et sa fourrure bleue plus douce qu'un nuage de guimauve fondue, elle était la gardienne incontestée des rêves, la protectrice de la fantaisie et, surtout, une grande amatrice de grignotages nocturnes. La faim éternelle On pourrait croire que les créatures magiques n'ont pas faim, mais soyons honnêtes : rien de tel qu'une bonne collation pour nourrir la magie. Et Cœur Volant avait une envie très particulière : des biscuits lunaires enchantés . Ce n'étaient pas des biscuits ordinaires ; ils étaient faits de poussière d'étoiles, saupoudrés de sucre cosmique et possédaient l'étrange pouvoir de rendre vos rêves encore plus bizarres. (Avez-vous déjà rêvé d'être une guimauve consciente luttant contre une cuillère géante ? C'est ça, les biscuits lunaires !) Il y avait juste un petit problème : les biscuits étaient enfermés dans le garde-manger céleste, gardés par Sir Pompington , une théière grincheuse et consciente qui prenait son travail très au sérieux. Le grand vol de biscuits Une nuit fatidique, Fluttering Heart, accompagnée de son fidèle acolyte — une chauve-souris légèrement dérangée et accro à la caféine nommée Bartholomew — décida que trop c'était trop. Il était temps de lancer l'Opération : Goûter de Minuit . Avec la grâce d'un écureuil particulièrement ambitieux, Cœur Volant s'envola vers le garde-manger, ses ailes scintillant comme un chapiteau de Las Vegas. Barthélemy, armé de conseils désastreux et d'un enthousiasme douteux, lui apporta son soutien moral. « Bon, voilà le plan », murmura Cœur Papillon. « Je distrais Sir Pompington avec un débat philosophique sur la nature du thé : est-ce juste une soupe de feuilles ? Toi, tu prends les biscuits. » Barthélemy a battu des ailes une fois. « Ou alors, écoutez-moi… nous tirons des feux d’artifice pour détourner l’attention. » « Où pourrions-nous bien aller… » BOOM! D'une manière ou d'une autre, la chauve-souris avait déjà lancé un minuscule pétard. Il explosa dans un nuage de paillettes, surprenant tellement Sir Pompington qu'il chancela et répandit son Earl Grey partout. « INTRUSIONS ! » hurla la théière. « INTERDICTION DE S’INFUSER ! » La Grande Évasion Cœur Papillon s'empara d'un sachet de biscuits lunaires tandis que Sir Pompington se livrait à un duel d'escrime théâtral (et totalement inutile) avec une cuillère en bois. Barthélemy, hilare, plongea par la fenêtre, semant la pagaille dans son sillage. De retour dans leur refuge douillet — une forteresse flottante de coussins faite entièrement de rêves et de guimauve d'origine douteuse —, Cœur Papillon et Barthélemy ont enfin savouré leur butin. « Ça vaut le coup ? » demanda Barthélemy, le visage rempli de biscuits. Cœur Papillon prit une bouchée lente et pensive, ses yeux saphir pétillants. « Oh, absolument. » Et à partir de cette nuit-là, chaque fois que quelqu'un faisait un rêve particulièrement ridicule — comme faire du monocycle en spaghetti ou se lier d'amitié avec un poisson rouge parlant qui donnait des conseils boursiers —, il savait que c'était l'œuvre des légendaires grignoteurs de minuit. La fin (ou pas ?) Certains disent que Sir Pompington rôde toujours, assoiffé de vengeance. D'autres prétendent que les ailes de Cœur Papillon brillent un peu plus fort après avoir dégusté un biscuit lunaire. Mais une chose est sûre… Les en-cas de minuit ne seront plus jamais les mêmes. Ramenez la magie à la maison ! Inspiré par les aventures féériques de Fluttering Heart ? Désormais, plus besoin de voler des biscuits lunaires pour vivre la magie ! (Même si on encourage les petites faims nocturnes.) Apportez un morceau du Royaume des Rêves chez vous grâce à ces objets enchanteurs : ✨ Tapisserie Cœur Papillonné – Transformez votre espace en un paysage de rêve céleste ! 🌟 Impression sur métal – Un chef-d'œuvre scintillant de haute qualité pour vos murs. 🧩 Puzzle Cœur Papillon – Assemblez la magie, une aile à la fois. 🛋️ Coussin décoratif – Blottissez-vous contre le plus doux des fantasmes ! Ne laissez pas Sir Pompington garder tout le plaisir pour lui seul ! Procurez-vous dès aujourd’hui votre pièce **Cœur Papillon** préférée et que l’aventure commence !