La cérémonie d'ouverture des décisions regrettables
Chaque printemps, lorsque la brume sur la baie de Blushwhistle virait au lavande à l'aube et que les roseaux en spirale commençaient à se déployer comme de vieilles commères appuyées sur une clôture, les créatures de la lagune se préparaient pour l'événement le plus important, dramatique, inutile et émotionnellement instable de l'année.
La saison des amours.
Pas la migration. Pas la nidification. Pas la mue annuelle, à laquelle tout le monde feignait de trouver de la dignité bien qu'elle laissât la moitié de la baie dans un état rappelant un vieux tissu d'ameublement humide.
Non.
La saison des amours, c'était le moment où chaque créature voletante, rampante, sautillante ou furtive, dans un rayon de trois crêtes moussues autour de la baie, décidait qu'il était temps de devenir irrésistible. Les grenouilles polissaient leurs sacs vocaux jusqu'à ce qu'ils brillent comme une suffisance gonflée à bloc. Les pinsons pratiquaient des mélodies si complexes qu'ils en avaient le tournis. Les scarabées laquaient leurs carapaces avec de la cire de baies. Les escargots laissaient des traces scintillantes en cursives élaborées, que personne ne pouvait lire mais dont tout le monde convenait qu'elles avaient l'air coûteuses.
Et puis, il y avait le baron Bubblesworth Glimmerpip III.
Connu dans toute la baie de Blushwhistle sous le nom de Baron aux yeux de bulle, c'était une créature d'une confiance visuelle si frappante que même ses ennemis admettaient qu'il donnait l'impression que quelque chose d'important s'était produit près de lui.
Il était petit, pastel et agressivement ornemental. Ses écailles chatoyaient dans des tons aqua, rose, violet et or doux, chaque bosse perlée captant la lumière du matin comme s'il avait été façonné à la main par une fée ayant trop de temps, trop de paillettes et aucune surveillance adulte. Ses yeux étaient d'énormes objets en spirale, brillants, qui reflétaient le monde avec une telle intensité que plus d'un grillon s'était accidentellement excusé auprès de lui sans savoir pourquoi.
Sa langue, cependant, posait problème.
Pas médicalement. Physiquement, elle fonctionnait à merveille. Trop bien, en fait. Elle était rapide, rose, enthousiaste et dotée d'une personnalité qui arrivait souvent avant que son bon sens n'ait eu le temps d'enfiler un pantalon.
Le baron adorait sa langue.
La baie de Blushwhistle la redoutait.
Il l'avait une fois utilisée pour attraper un pétale de fleur qui passait pendant un service commémoratif, pensant que cela ferait poétique. Malheureusement, le pétale appartenait à la couronne funéraire du cousin du grand-oncle Grubnock, et le silence qui s'ensuivit dura onze jours.
Une autre fois, il avait tenté de goûter un champignon brillant lors d'un dîner et avait passé le reste de la soirée à complimenter sincèrement les os de chacun.
Pire encore, l'été dernier, il avait essayé d'impressionner une diva des marais en visite en faisant tournoyer une goutte de rosée du bout d'un roseau en l'air et en l'attrapant en plein éclat. Cela aurait pu fonctionner, si la goutte de rosée n'avait pas contenu un moucheron endormi, deux acariens du pollen et ce qui fut plus tard décrit par des témoins comme « une tache suspecte de marais ». Le baron l'avait avalée quand même, parce que la fierté n'est que de la stupidité portant une cape.
Mais cette année, selon le baron, tout serait différent.
Cette année, on ne se souviendrait pas de lui comme du lunatique décoratif qui léchait d'abord et posait des questions une fois le gonflement survenu.
Cette année, il deviendrait une légende romantique.
Il se tenait au lever du soleil au sommet de sa tige en spirale préférée, posant contre la brume scintillante de la baie, et contemplait une gouttelette suspendue comme s'il s'agissait d'un miroir royal.
« Aujourd'hui, déclara-t-il, la baie sera témoin de l'élégance. »
Un scarabée qui passait s'arrêta, l'observa, et continua son chemin.
« Elle sera témoin du raffinement. »
Une mouche des marais se posa sur l'arête de son sourcil gauche.
« Elle sera témoin de la passion, de la retenue, du mystère et de la puissance dévastatrice d'un regard bien placé. »
La mouche éternua.
La langue du baron jaillit par instinct.
Il y eut un petit ploc humide.
La mouche avait disparu.
Le baron se figea.
Ses yeux s'écarquillèrent encore plus, ce qui n'aurait pas dû être biologiquement possible, mais qui l'était néanmoins.
« Ça, murmura-t-il pour lui-même, c'était le petit-déjeuner. Pas du comportement. »
Il ajusta sa posture, leva le menton et essaya d'avoir l'air d'une créature qui n'avait pas juste mangé une partie de son propre monologue dramatique.
En dessous de lui, la baie de Blushwhistle scintillait à son réveil.
C'était un endroit glorieux, surtout au printemps. L'eau était d'un turquoise laiteux, strié d'or là où la lumière du soleil touchait les rides. Des roseaux roses se balançaient le long des rives, leurs pointes enroulées perlées de rosée. Des grappes de fleurs à bulles flottaient dans les bas-fonds, chaque pétale translucide rougissant de perle et de violet. De petits poissons aux nageoires de bijou filaient entre les tiges de lys, tandis que des papillons aux ailes de sucre s'élevaient de la mousse en spirales paresseuses.
L'air sentait le nectar chaud, la pierre mouillée, le pollen et la panique romantique.
De toutes les directions venaient les sons de la préparation.
Un chœur de grenouilles à gorge lunaire s'échauffait dans une harmonie de plus en plus agressive.
Deux libellules se disputaient au sujet du vernis de leurs ailes.
Une famille de scinques au dos perlé répétait des battements de queue synchronisés près de l'ancienne arche de bois flotté.
Et au centre de la baie, au sommet d'une large plate-forme de lys connue sous le nom de Scène de Blush, le Conseil des Amours assemblait les décorations cérémonielles.
Le Conseil était composé de trois anciens, dont aucun n'avait réussi à courtiser qui que ce soit depuis des années, ce qui faisait naturellement d'eux des experts.
Il y avait l'aînée Plume, un oiseau des marais aux longues pattes, aux plumes lavande sévères et à la voix de tante déçue.
Il y avait Tatie Glop, une grenouille trapue, couleur de jade, dont la poche vocale se gonflait dès qu'elle sentait une ineptie, ce qui signifiait qu'elle passait la majeure partie du printemps à ressembler à un ballon porté au jugement.
Et il y avait Maître Twindle, un vieil escargot avec une coquille argentée, une magnifique moustache de mousse et la capacité de faire durer n'importe quelle annonce dix-sept minutes de plus que nécessaire.
Ensemble, ils régissaient les rites saisonniers : démonstrations, danses, déclarations, arrangements de plumes, zones de parade respectables et la liste officielle des substances qu'il était interdit de lécher avant le coucher du soleil.
Le baron avait été responsable de la moitié de la liste.
Il préférait ne pas trop y penser.
À la place, il se concentra sur son reflet dans la goutte de rosée.
« Royal », murmura-t-il.
Il inclina son corps vers la gauche.
« Séduisant. »
Il leva délicatement une patte avant.
« Dangereux, mais avec goût. »
Puis il sourit.
Ce n'était pas, à proprement parler, un sourire charmant. C'était le genre de sourire qui suggérait qu'il avait récemment entendu parler de séduction par un papillon de nuit ivre derrière une fougère. Sa langue pointait légèrement entre ses lèvres, donnant à l'expression toute entière une petite touche humide.
« Non, dit-il rapidement en la rentrant. Le mystère. Nous faisons dans le mystère. »
La raison de tous ces efforts avait un nom.
Lady Lumae de la Clairière des Pétales de Verre.
Elle était arrivée trois jours plus tôt sur une feuille d'éventail dérivante, accompagnée de deux serviteurs, d'un scarabée porte-bagages et d'un parfum de soie de miel sauvage qui fit oublier à la moitié de la baie ce qu'elle était en train de faire. Elle était élancée, lumineuse et terrifiante de calme, avec des nageoires translucides le long du cou qui brillaient d'un rose doré lorsqu'elle riait. Ses écailles étaient vert menthe pâle et nacrées, ses yeux étroits et intelligents, sa queue enroulée dans la forme précise de quelqu'un qui avait rejeté de nombreux prétendants et appréciait la paperasse administrative.
Le baron ne l'avait vue qu'une fois, de l'autre côté du marché aux lys.
Il achetait des biscuits au pollen fermenté, une activité qu'il jugeait modeste et intellectuelle. Elle avait glissé devant un étal de figues de rosée, s'était arrêtée pour inspecter un panier de lunes-baies et avait souri poliment à un vendeur.
Le baron avait immédiatement fait tomber les six biscuits dans la boue.
Puis, parce que son corps s'était apparemment déclaré indépendant de sa dignité, il s'était incliné si bas que son front était resté collé à une plaque de mousse sucrée.
Lady Lumae l'avait regardé.
Elle n'avait pas ri.
Elle n'avait pas reculé.
Elle l'avait juste regardé.
Un regard calme, indéchiffrable et dévastateur.
Le baron avait passé les deux jours suivants à l'interpréter de dix-sept manières de plus en plus flatteuses.
À l'aube du troisième jour, il avait décidé qu'elle était clairement intriguée.
Peut-être envoûtée.
Peut-être intimidée par la force de son autorité sensuelle.
Tatie Glop, lorsqu'on lui demanda son avis, avait dit : « Elle se demandait probablement pourquoi tu léchais la mousse sur ton front. »
Le baron avait choisi de ne voir là que de la jalousie.
Maintenant, avec la saison des amours commençant officiellement à midi, il n'avait plus que quelques heures pour préparer le grand début romantique qui assurerait l'admiration de Lady Lumae, ferait taire ses critiques et prouverait enfin à la baie de Blushwhistle qu'il n'était pas seulement une jolie absurdité sur pattes.
Il était une noble absurdité.
Il y avait une différence.
Le baron descendit de son perchoir en spirale avec panache, agrippant la tige enroulée alors qu'il descendait en colimaçon dans ce qui, espérait-il, paraissait athlétique et sensuel.
À mi-chemin, un pied glissa sur la rosée.
Il pivota deux fois, émit un bruit de charnière grinçante effrayée et atterrit dans un nuage de pollen.
Une paire de jeunes tritons qui regardaient depuis un champignon voisin éclatèrent de rire.
« Répétition », lança le baron en se secouant. « C'était une répétition privée. »
« Pour tomber ? » demanda un triton.
« Pour la résilience. »
« Ça avait l'air collant. »
« Ta mère a l'air collante. »
Les tritons haletèrent de plaisir et coururent répéter cela à tout le monde.
Le baron ferma les yeux.
« Élégance », se rappela-t-il. « Raffinement. Mystère. Moins de commentaires sur les mères. »
Son premier arrêt fut la mare de toilettage sous l'arche de racines perlées, où les créatures les plus vaniteuses de la baie se rassemblaient pour polir, lisser et transformer émotionnellement leurs reflets en armes.
La mare était déjà bondée.
Orbin, la grenouille à ventre de feu, gonflait et dégonflait son sac vocal devant trois vairons peu impressionnés.
Madame Vessa, une demoiselle aux ailes d'argent, se faisait appliquer de la poussière d'opale sur les antennes par un scarabée apprenti tremblant.
Deux geckos rivaux se tenaient dos à dos, comparant le brillant de leurs taches avec une hostilité ouverte.
Tout le monde feignait de ne pas regarder les autres.
Le baron entra comme s'il pénétrait dans un palais.
La conversation baissa, puis reprit en chuchotements assez tranchants pour raser de la mousse.
« Le voilà. »
« C'est celui du dîner au champignon ? »
« Ma cousine a dit qu'il avait complimenté son fémur. »
« Il a de beaux yeux, cependant. »
« De beaux yeux ne te sauveront pas de cette langue. »
Le baron fit semblant de ne pas entendre.
Il monta sur une pierre de toilettage lisse et s'inspecta dans l'eau.
Honnêtement, il était magnifique.
Ridicule, mais magnifique.
Ses yeux luisaient comme des billes enchantées. Ses joues étaient parsemées de minuscules écailles nacrées. Le long de son dos, des bosses couleur bonbon s'élevaient en une crête délicate, passant du turquoise au rose au violet. Sa queue enroulée se lovait derrière lui avec un flair théâtral naturel. Même la rosée accrochée à sa peau semblait intentionnelle, comme des bijoux plutôt que de l'humidité.
« Pas mal », dit Madame Vessa, dérivant à proximité.
Le baron essaya d'avoir l'air humble, une expression qu'il n'avait jamais pratiquée et qu'il ne comprenait pas naturellement.
« On fait ce qu'on peut avec des lignées anciennes et d'excellents pores. »
Madame Vessa inclina la tête. « Des lignées anciennes ? »
« Les Glimmerpip détiennent un territoire noble dans la baie de Blushwhistle depuis sept générations. »
« Tu vis dans une mauvaise herbe enroulée. »
« Une mauvaise herbe enroulée héréditaire. »
« Ton père ne l'a-t-il pas perdue lors d'un pari de scarabées ? »
« Temporairement. »
« Pendant onze ans ? »
Le baron se pencha plus près de son reflet et ajusta une gouttelette sur sa joue.
« L'histoire est souvent jalouse de la grandeur. »
Madame Vessa eut un sourire narquois. « Lady Lumae est prévue pour la promenade de midi, tu sais. »
Le baron resta parfaitement immobile.
« Je sais beaucoup de choses. »
« Vraiment ? »
« Certaines intimement. »
« Cette phrase m'a rendue mal à l'aise. »
« Bien. Mystère. »
Les ailes de Madame Vessa bourdonnèrent d'amusement. « Tu vas tenter une parade. »
« Je vais offrir à la baie une démonstration de bon goût de magnétisme romantique contrôlé. »
« Donc oui. »
« Avec dignité. »
« Comme c'est malheureux pour la dignité. »
Le baron la regarda à travers le reflet. « Tu doutes de moi. »
« Je te connais. »
« Cette saison, je suis changé. »
« Tu as mangé une mouche pendant un discours ce matin. »
« Tu ne peux pas prouver que ce n'était pas prévu. »
« Elle a crié. »
« Brièvement. »
La voix de Tatie Glop tonna derrière eux. « Baron. »
Toute la mare de toilettage se tut.
Le baron se tourna lentement.
Tatie Glop était assise sur un monticule de mousse près de l'entrée, ronde, verte et moralement préparée à gâcher la matinée de quelqu'un. Sa poche vocale était déjà à moitié gonflée.
« Tatie », dit le baron en s'inclinant avec un respect théâtral. « Tu es radieuse. Comme une émeraude sage avec des soucis de digestion. »
Sa poche se gonfla d'un centimètre de plus.
« Ne commence pas avec moi. »
« Je te faisais un compliment. »
« Ce n'était pas un compliment. C'était une salade de mots portant du parfum. »
Plusieurs créatures pouffèrent.
Les joues du baron prirent une teinte lavande.
Tatie Glop s'approcha en sautillant. « Le Conseil a été informé que tu avais l'intention de participer à la parade amoureuse d'ouverture. »
« Informé par qui ? »
Elle le fixa.
Derrière elle, les deux jeunes tritons faisaient coucou.
« Des balances », marmonna le baron.
« Nous ne t'interdisons rien », dit Tatie Glop, « malgré des arguments convaincants de la part de la sécurité publique. »
« Comme c'est généreux. »
« Cependant, nous te rappelons certaines directives. »
Le baron soupira. « Je connais les directives. »
« Tu ne lécheras aucune fleur cérémonielle. »
« D'accord. »
« Tu ne lécheras aucun invité. »
« C'était une seule fois, et le duc de Mossmere avait de la confiture sur l'épaule. »
« Tu ne lécheras aucune partie de la Scène de Blush. »
« Pourquoi lécherais-je la scène ? »
Le silence de Tatie Glop fut brutal.
Le baron détourna le regard.
« Il y avait de la résine de sucre dessus. »
« Tu n'effectueras pas le shimmy de la queue en éventail à moins de six pouces du visage de quiconque. »
« Cette règle est personnelle. »
« Oui. »
« Contre moi. »
« Également oui. »
« Injuste. »
« Nécessaire. »
Le baron se gonfla d'importance. « Je ne suis pas un juvénile imprudent régi par l'impulsion. »
À ce moment précis, un grain de pollen brillant dériva devant son nez.
Sa langue tressaillit.
Chaque créature à la mare de toilettage le regarda se produire.
Le baron serra la mâchoire.
Le grain de pollen flotta plus près, doré et doux, oscillant dans l'air comme une minuscule lune comestible.
Ses yeux se croisèrent légèrement.
Tatie Glop chuchota : « Ne fais pas ça. »
Le baron chuchota en retour : « Je ne le fais pas. »
Le grain dériva vers sa joue.
Sa langue émergea d'un millimètre délicat.
Madame Vessa murmura : « Oh, c'est triste. »
Le baron plaqua ses deux pattes avant sur sa bouche.
Le grain de pollen se posa sur son nez.
Il y eut un long silence.
Tout son corps tremblait de retenue.
Tatie Glop s'avança. « Contrôle-toi. »
Le baron hocha vivement la tête.
Le grain de pollen glissa vers le bas.
Il toucha sa lèvre supérieure.
Ses pupilles se dilatèrent comme deux lunes au-dessus d'une mauvaise décision.
Puis, avec l'intensité d'un soldat marchant au combat, il baissa ses pattes, ferma sa bouche et respira par les narines.
Le grain tomba, intact.
La mare de toilettage éclata en applaudissements réticents.
Le baron leva le menton.
« Vous voyez ? » dit-il, la voix tremblante. « Je suis une forteresse. »
Tatie Glop parut presque impressionnée.
Puis Orbin la grenouille chuchota : « Une forteresse qui a l'air très en chaleur. »
Les applaudissements se transformèrent en rires étouffés.
Le baron se retourna. « Répète ça, ballon de gorge. »
« J'ai dit ce que j'ai dit. »
« Ton cou ressemble à un porte-monnaie humide. »
Orbin se gonfla d'indignation.
Tatie Glop gémit. « Baron. »
« Non, non, j'ai fini d'être moqué par des bagages amphibiens. »
Orbin bondit en avant. « Au moins mon appel amoureux ne ressemble pas à une cuillère qui tombe dans la crème anglaise. »
Le baron haleta. « C'était une performance unique. »
« Ça a résonné. »
« L'acoustique était contre moi. »
« Les oiseaux sont partis. »
« Ils étaient émus. »
« Ils s'enfuyaient. »
La fierté du baron, déjà fragile et trop décorée, commença à vaciller dangereusement.
« Cette année, annonça-t-il, je ferai une démonstration si époustouflante que Lady Lumae elle-même s'arrêtera en pleine promenade, agrippera ses nageoires lumineuses et murmurera : "Voilà qui est une créature de passion, de race et d'une discipline de langue exceptionnelle". »
Madame Vessa leva une patte délicate. « Est-ce que quelqu'un murmure cette dernière partie ? »
« Ils le feront après aujourd'hui. »
Tatie Glop ferma les yeux. « Douce boue de marais, donne-moi de la force. »
Mais le baron était maintenant totalement enflammé par son dessein.
Il sauta de la pierre de toilettage sur un roseau voisin, la queue s'enroulant derrière lui, les yeux brillant d'une sincérité dangereuse.
« Riez tant que vous le pouvez, déclara-t-il aux créatures rassemblées. Avant le lever de la lune, la baie de Blushwhistle chantera mon triomphe romantique. »
Un jeune triton cria : « Ou ton arrestation ! »
« Peut-être les deux ! » en cria un autre.
Le baron pointa l'un de ses minuscules pieds ornés de joyaux vers eux. « L'histoire favorise le spectacle. »
« Les ragots aussi », dit Madame Vessa.
Il l'ignora et sortit de la mare de toilettage avec autant de dignité qu'un reptile pastel couvert de rosée et d'instabilité émotionnelle pouvait en manifester.
Son plan comportait trois étapes.
D'abord, la présentation.
Ensuite, le chant.
Enfin, le Grand Flourish de la Langue en Spirale.
Il faut admettre que la troisième étape était controversée.
Le Baron l’avait inventé la nuit précédente alors qu’il contemplait son reflet dans une flaque d’eau, se sentant particulièrement dangereux. Cela impliquait de grimper sur le roseau en spirale central à côté de la Scène des Rougissements, de déployer sa queue, d’écarquiller ses yeux au maximum pour éblouir, et de faire claquer sa langue dans un arc gracieux autour d’une goutte de rosée suspendue sans la toucher.
S'il était exécuté correctement, la goutte de rosée tremblerait, capturerait la lumière du soleil et arroserait la scène d'un millier d'étincelles scintillantes.
S'il était exécuté incorrectement, il avalerait la goutte de rosée, se giflerait le visage ou violerait accidentellement l'une des nouvelles lois de Tatie Glop.
La grandeur exigeait des risques.
Et, possiblement, des témoins à la mémoire courte.
Sur le chemin menant au bosquet de répétition, le Baron passa devant le marché, où les vendeurs se préparaient pour les festivités du jour.
Le marché de la baie était une explosion de couleurs et d'odeurs : des figues de rosée empilées dans des coquilles de céramique bleue, des gâteaux au pollen de rose refroidissant sur des pierres plates, des guirlandes de clochettes de nectar, de minuscules bocaux de miel de ver luisant et des enveloppes de mousse veloutée remplies de pâte de larves épicée.
Le Baron essaya de ne pas regarder la pâte de larves épicée.
Il échoua.
Son estomac émit un gargouillis traître.
« Non », se dit-il. « La séduction d'abord. Les larves plus tard. »
Un vendeur agita une brochette parfumée de moucherons confits. « Petit-déjeuner, Baron ? »
« Je jeûne pour le romantisme. »
« Dangereux. »
« Puissant. »
« Cela rend certaines créatures stupides. »
« Je suis arrivé comme ça. »
Le vendeur hocha la tête. « Juste. »
Près de l'étal de figues de rosée, le Baron aperçut les assistants de Lady Lumae en train d'installer une petite ombrelle faite à partir d'un chapeau de champignon blanc.
Son cœur cogna contre ses côtes.
Elle était à proximité.
Quelque part tout près.
Peut-être en train d'observer.
Peut-être déjà submergée par son aura.
Il tenta immédiatement de s'appuyer nonchalamment contre un roseau.
Le roseau plia.
Il glissa.
Se rattrapa.
Transforma la glissade en révérence.
Personne n'applaudit, mais un scarabée fit tomber une prune.
Il prit cela pour un présage.
Puis il entendit sa voix.
Douce. Claire. Amusée.
« Est-ce lui ? »
Tout le système nerveux du Baron se mit au garde-à-vous.
Il regarda vers l'étal de baies-de-lune.
Lady Lumae se tenait sous l'ombrelle, lumineuse dans la lumière du matin. Ses nageoires luisaient faiblement, délicates et rosées sur les bords. Sa longue queue bouclée reposait comme un point d'interrogation sur la mousse. Elle parlait à Madame Vessa, qui était apparemment arrivée en avance parce que les ragots avaient des ailes et aucun fardeau moral.
Madame Vessa lui jeta un coup d'œil.
Puis regarda de nouveau Lady Lumae.
« Ça dépend », dit-elle. « Quelles rumeurs as-tu entendues ? »
Lady Lumae sourit.
Le Baron oublia comment ses jambes fonctionnaient.
Il savait qu'il devait agir. C'était le moment juste avant le moment. Un vrai noble le saisirait avec grâce.
Il leva le menton, rétrécit ses yeux énormes en ce qu'il croyait être une intensité brûlante, et commença à s'approcher.
Malheureusement, comme ses yeux étaient rétrécis, il ne vit pas la prune.
La prune tombée du scarabée se trouvait directement sur son chemin, brillante, violette, et attendant comme le piège stupide du destin.
Son pied avant atterrit dessus.
La prune éclata.
Le Baron fut propulsé en avant.
Son corps glissa sur la mousse, tourna une fois, percuta un panier de baies-de-lune et vint s'immobiliser devant Lady Lumae, la joue pressée contre une pierre plate et une traînée de fruit violet sur la bouche.
Le marché devint silencieux.
Lady Lumae le regarda de haut.
Le Baron ouvrit un œil.
C’était, il le savait, un carrefour.
Un chemin menait à la honte.
L'autre menait à la réinvention.
Il choisit la réinvention.
Sans se lever, il dit : « Je suis arrivé. »
Une baie-de-lune roula sur sa tête.
La bouche de Lady Lumae tressaillit.
« Je vois ça. »
« Baron Bubblesworth Glimmerpip III », dit-il, tentant de s'incliner tout en étant à l'horizontale. « À votre service. »
« Lady Lumae. »
« Je sais. »
« Vraiment ? »
« Uniquement au sens profondément respectueux où tout le monde parle de vous et où je fais semblant de ne pas écouter. »
Elle rit alors.
Pas méchamment.
Pas bruyamment.
Juste assez.
Le Baron sentit son âme quitter son corps, revêtir une robe de soie et commencer à composer de la poésie.
Il se redressa, le jus violet brillant encore autour de sa bouche comme une preuve.
« Mes excuses pour cette entrée. Je faisais une démonstration de vélocité. »
« Vraiment ? »
« De vélocité romantique. »
« Cela semble médicalement risqué. »
« Seulement pour les non-initiés. »
Elle l'examina, les yeux brillants. « Et vous, êtes-vous initié ? »
Toute réponse raisonnable s'envola.
Le Baron sourit.
Sa langue glissa pour recueillir un peu de jus de prune sur sa joue.
Madame Vessa émit un minuscule bruit d'étouffement.
Tatie Glop, quelque part à travers le marché, hurla : « BARON ! »
Le Baron se figea en pleine léchouille.
Les nageoires de Lady Lumae s'illuminèrent.
« Ah », dit-elle. « Donc cette partie est vraie. »
Il rétracta lentement sa langue.
« Ça dépend quelle partie. »
« La partie sur votre incapacité à résister au goût des conséquences. »
Le Baron se redressa.
« Les conséquences sont souvent mal comprises. »
« Et les fruits ? »
« Les fruits sont rarement innocents. »
Lady Lumae l'étudia avec une expression qu'il ne parvint pas à lire, ce qui signifiait, bien sûr, qu'il l'interpréta immédiatement comme de la fascination.
« Allez-vous jouer aujourd'hui ? » demanda-t-elle.
La question le frappa comme un rayon de soleil à travers un vitrail.
« En effet », dit-il. « Une démonstration de retenue, d'élégance et d'architecture émotionnelle sans précédent. »
« Architecture émotionnelle ? »
« Du charme porteur. »
Elle rit de nouveau, et cette fois-ci, c'était plus clair.
Le Baron manqua de s'évanouir de triomphe.
« Je l'attends avec impatience », dit Lady Lumae.
Puis elle se tourna et glissa sous son ombrelle, suivie de ses assistants, sa queue se bouclant derrière elle comme une signature.
Le Baron la regarda s'éloigner.
Madame Vessa plana à ses côtés.
« Eh bien », dit-elle, « ça aurait pu plus mal tourner. »
« Elle a ri. »
« De vous. »
« Près de moi. »
« À cause de vous. »
« Exactement. »
Madame Vessa regarda le jus de prune sur son visage. « Vous êtes effroyablement résilient. »
« Je suis aimé du destin. »
« Le destin vient de vous jeter dans un fruit. »
« Une petite poussée séductrice. »
Tatie Glop arriva alors, gonflée d'inquiétude et d'irritation. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »
Le Baron toucha son torse. « La chimie. »
« Ça ressemble à une agression de produits agricoles. »
« L'amour est désordonné. »
« Tout comme vous. »
« Elle a dit qu'elle attendait ma prestation avec impatience. »
Les yeux de Tatie Glop se rétrécirent. « Quelle prestation ? »
Le Baron ne dit rien.
Madame Vessa dériva lentement vers l'arrière.
La poche de gorge de Tatie Glop s'expansa. « Baron. »
« Une démonstration de bon goût. »
« Définissez bon goût. »
« Il pourrait y avoir une goutte de rosée. »
« Non. »
« Un roseau en spirale. »
« Absolument pas. »
« Un fioriture. »
« Je vous plaquerai moi-même. »
« Il n'y a nul besoin de violence. »
« Il y en aura si votre langue devient un danger public. »
Le Baron se redressa, la bouche violette et magnifique. « Tatie Glop, avec tout le respect dû, je refuse de vivre petitement simplement parce que la grandeur rend les autres nerveux. »
« La grandeur n'exige généralement pas une équipe de nettoyage. »
« La mienne, si. »
Elle le fixa pendant un long moment.
Puis, d'une voix de quelqu'un regardant un pont prendre feu par les deux bouts, elle dit : « Très bien. »
Le Baron cligna des yeux. « Très bien ? »
« Jouez. »
Madame Vessa chuchota : « Oh, non. »
Tatie Glop pointa un orteil palmé vers lui. « Mais si vous blessez quelqu'un, offensez un invité, léchez un objet structurel ou provoquez un autre incident fongique, je vous affecterai personnellement à trois mois d'inventaire d'algues. »
Le Baron frissonna.
L'inventaire d'algues était l'endroit où la joie allait pour être comptée lentement.
« D'accord », dit-il.
« Et aucune substance surprise. »
« Définissez substances. »
« Tout ce qui scintille, suinte, brille, bourdonne, pulse, sue, chante ou porte une étiquette d'avertissement. »
« Vous enlevez une grande partie de la poésie de la vie. »
« Tant mieux. »
Tatie Glop s'éloigna en sautillant, marmonnant quelque chose à propos d'assurance.
Le Baron se tourna de nouveau vers la Scène des Rougissements, qui brillait maintenant au loin sous des arches de roseaux roses et de clochettes suspendues.
Midi approchait.
La promenade d'ouverture allait bientôt commencer.
Lady Lumae y serait.
Le Conseil y serait.
Toute la baie y serait.
Et le Baron Bubblesworth Glimmerpip III, noble héritier d'une mauvaise herbe bouclée disputée et victime fréquente de sa propre bouche, s'élèverait enfin au-dessus des railleries.
Il exécuterait la Grande Fioriture de Langue en Spirale.
Il prouverait que la passion pouvait être contrôlée.
Que la beauté pouvait être disciplinée.
Qu'une créature pouvait être à la fois follement décorative et essentiellement digne de confiance.
Tout ce qu'il avait à faire était de grimper sur le roseau, de tenir la pose, de faire balayer sa langue autour de la goutte de rosée sans la toucher, et d'éviter de faire quoi que ce soit de si spectaculairement stupide que cela deviendrait une loi de la baie.
Le Baron sourit.
Pendant une seconde glorieuse, la confiance le remplit du museau à la queue.
Puis un vendeur à proximité cria : « Dernière chance pour les moucherons confits ! »
Sa langue tressaillit.
Le Baron se plaqua un pied sur la bouche.
« Pas aujourd'hui », chuchota-t-il. « Aujourd'hui, nous sommes le romantisme. »
Au-dessus de la baie, les cloches cérémonielles commencèrent à sonner.
Et à travers toute la Baie des Sifflements Rouges, les créatures se tournèrent vers la scène, inconscientes que la parade nuptiale la plus douteuse de mémoire récente était sur le point de commencer.
La Grande Fioriture de Langue en Spirale
Au moment où les cloches cérémonielles eurent fini de sonner, la Baie des Sifflements Rouges s'était rassemblée en un faisceau tremblant et scintillant d'hormones, de vanité et de mauvaises décisions portant du pollen décoratif.
La Scène des Rougissements flottait au centre de la lagune, large, rose et polie jusqu'à une brillance dangereuse. Elle avait été construite à partir des pétales fusionnés d'anciennes fleurs à bulles, renforcée avec des fibres de racines de perles, et cirée chaque année par une équipe de scarabées qui prenaient leur travail beaucoup trop au sérieux. Autour, des nénuphars formaient un amphithéâtre naturel, chacun bondé de créatures essayant d'avoir l'air décontractées tout en évaluant secrètement la stratégie marketing de reproduction de chacun.
Les grenouilles étaient arrivées en pleine voix.
Les scinques miroitaient en formations familiales.
Les demoiselles planaient en grappes élégantes, faisant semblant d'être au-dessus des ragots tout en en fabriquant activement la plupart.
Même les escargots étaient arrivés en avance, ce qui, dans leur culture, signifiait qu'ils avaient commencé à voyager trois jours avant que quiconque ne les invite.
À l'avant de la scène, sous une canopée de roseaux roses et de clochettes de nectar suspendues, le Conseil des Rencontres siégeait dans une rangée de jugement cérémoniel.
L'Aînée Plume avait l'air assez sévère pour faire cailler la rosée.
Tatie Glop avait l'air assez gonflée pour être classée comme un phénomène météo.
Maître Twindle siégeait dans un silence solennel, ce qui, chacun le savait, signifiait qu'il préparait un discours si long qu'il nécessiterait des collations.
Le Baron Bubblesworth Glimmerpip III se tenait derrière un rideau de mousse suspendue, observant le public à travers une petite fente et essayant très fort de ne pas vomir de confiance.
Il avait nettoyé le jus de prune de son visage.
À peu près.
Une légère tache violette se courbait encore le long d'un coin de sa bouche, le faisant ressembler soit à un personnage grivois embrassé par un fruit, soit récemment impliqué dans un crime lié à la confiture.
Il avait poli chaque écaille perlée jusqu'à ce que son corps pastel brille dans des bandes d'aqua, de lavande, de perle, de blush et d'or. De minuscules gouttes de rosée s'accrochaient à son dos strié comme des bijoux. Ses yeux énormes reflétaient toute la baie en fragments en spirale, lui donnant l'apparence inquiétante d'une créature qui avait vu chaque futur possible et choisi délibérément le plus stupide.
« Vous avez l'air humide », dit Madame Vessa à côté de lui.
Le Baron ne se retourna pas. « Je suis lumineux. »
« Vous ressemblez à un bonbon qui s'est échappé d'un bain. »
« Un bonbon lumineux. »
« Avec de l'anxiété. »
« Tous les grands artistes ont de l'anxiété. »
« La plupart des grands artistes n'ont pas besoin d'une décharge écrite pour leur langue. »
Le Baron jeta un coup d'œil vers l'entrée de la scène, où Tatie Glop avait bel et bien placé une feuille humide signée par lui à l'encre de baie. Elle listait les conditions suivantes :
Moi, Baron Bubblesworth Glimmerpip III, reconnais par la présente que ma langue est de ma propre responsabilité et que toute conséquence liée à un léchage se produisant pendant la Parade de Courtoisies ne sera pas imputée au Conseil, à la Scène, au climat, au destin, aux fantômes, aux dérives de pollen, aux gouttes de rosée séductrices ou aux prétendus instincts ancestraux.
Il s'était opposé aux « gouttes de rosée séductrices », mais Tatie Glop s'était contentée de le fixer jusqu'à ce qu'il signe.
« C'est un document oppressif », dit-il.
« C'est un miracle de sécurité publique. »
Il inspira lentement par ses narines.
D'où il se tenait, il pouvait voir Lady Lumae assise sur un nénuphar pâle près du devant. Elle avait l'air incroyablement calme sous son ombrelle en chapeau de champignon. Ses assistants étaient assis derrière elle, tous disposés comme des signes de ponctuation délicats. Ses nageoires translucides brillaient d'un rose-or pâle sous le soleil filtré, et sa queue se bouclait proprement à côté d'elle.
Elle regardait la scène.
Peut-être en train de l'attendre.
Peut-être en train de se demander si les histoires étaient vraies.
Peut-être en train de se préparer à fuir.
Les trois possibilités le remplissaient d'électricité.
« Elle est venue », chuchota-t-il.
Madame Vessa suivit son regard. « Tout le monde est venu. »
« Pour moi. »
« Pour l'événement. »
« Je suis l'événement. »
« Vous êtes un incident en instance. »
Le Baron sourit. « L'histoire utilise beaucoup de mots avant de se fixer sur la légende. »
Les ailes de Madame Vessa vacillèrent. « S'il vous plaît, ne dites pas des choses comme ça juste avant de grimper sur quelque chose. »
Sur scène, l'Aînée Plume leva son long bec, et le public murmurant s'adoucit dans le silence.
« Créatures de la Baie des Sifflements Rouges », annonça-t-elle, sa voix tranchant nettement à travers l'air chaud du printemps, « bienvenue à la Promenade d'Ouverture de la Saison des Rencontres. »
Une vague d'applaudissements parcourut les nénuphars.
La poche de gorge de Tatie Glop s'expansa cérémonieusement.
Maître Twindle hocha la tête si lentement que plusieurs moucherons atteignirent l'âge adulte pendant le mouvement.
« Aujourd'hui », continua l'Aînée Plume, « nous célébrons la beauté, le courage, la retenue et les traditions sacrées par lesquelles notre communauté exprime l'admiration sans causer de blessures inutiles. »
Plusieurs créatures jetèrent un coup d'œil vers le rideau de mousse.
Le Baron se redressa. « Pourquoi tout le monde regarde par ici ? »
Madame Vessa dit : « Parce que les blessures inutiles ont un visage préféré. »
« Comme toujours », dit l'Aînée Plume, « les participants seront jugés non seulement sur la brillance de leur prestation, mais sur leur sincérité, leur grâce, le respect des limites et la conformité à toutes les restrictions de léchage applicables. »
Le public gloussa.
Le Baron ferma les yeux.
« La célébrité est un fardeau. »
« Les procès aussi », dit Madame Vessa.
La première prestation commença avec les grenouilles à gorge lunaire.
Elles occupèrent la scène dans une ligne verte étincelante, chaque sac de gorge poli jusqu'à un éclat de miroir. Orbin se tenait au centre, large et suffisant, avec ses taches ventrales huilées jusqu'à la provocation maximale.
Au signal de l'Aînée Plume, ils inspirèrent.
Puis ils chantèrent.
C'était, malheureusement, impressionnant.
Leurs voix s'élevèrent en pulsations superposées, profondes et chaudes, vibrant à travers les nénuphars et au-dessus de l'eau. Les harmonies roulèrent comme le tonnerre sous du verre. La foule se balança. Plusieurs mites s'évanouirent dans la mousse. Orbin gonfla sa gorge jusqu'à ce qu'elle brille comme une lanterne humide héroïque.
Le Baron regarda avec des yeux rétrécis.
« Surcompensation », marmonna-t-il.
Madame Vessa plana à ses côtés. « Pour quoi ? »
« Tout. »
Les grenouilles finirent avec un coassement synchronisé final qui envoya de minuscules ondes à travers la baie. Les applaudissements éclatèrent.
Lady Lumae applaudit poliment.
Orbin s'inclina directement vers elle.
L'œil gauche du Baron tressaillit.
« Il s'est incliné devant elle. »
« Elle est dans le public. »
« Il a utilisé sa gorge. »
« C'est une grenouille. »
« Une démonstration de gorge vulgaire. »
« C'était littéralement la partie grenouille. »
Orbin sortit derrière le rideau de mousse et fit un sourire au Baron. « Essayez de ne pas lécher les applaudissements en sortant. »
Le Baron sourit gentiment. « Essayez de ne pas stocker de la soupe dans votre cou. »
Le sourire d'Orbin disparut.
Madame Vessa chuchota : « La croissance aurait été le silence. »
« La croissance est surestimée. »
Virent ensuite les scinques à dos perlé. Ils exécutèrent une formation de battements de queue si précise que même l'Aînée Plume eut l'air vaguement satisfaite, ce qui, pour elle, équivalait à pleurer ouvertement. Leurs queues brillaient d'argent, de corail et d'or alors qu'ils se déplaçaient en anneaux les uns autour des autres, formant des motifs qui symbolisaient la dévotion, l'harmonie, la fertilité et peut-être un nœud très complexe.
Le public applaudit de nouveau.
Puis vint une paire d'escargots courtois qui tracèrent des spirales en miroir dans une bave scintillante pendant que Maître Twindle narrait l'importance historique de chaque courbe.
À la septième courbe, la moitié de la foule était entrée dans une légère transe.
À la douzième, un scarabée demanda si la mort était toujours aussi humide.
À la dix-septième, Tatie Glop intervint au nom de la miséricorde saisonnière.
Après les escargots, Madame Vessa elle-même a exécuté une danse aérienne avec six autres demoiselles. Leurs ailes ont capté la lumière du soleil, dispersant des étincelles argentées sur la scène. Elles ont plongé, tournoyé, se sont croisées, se sont élevées et ont disparu à travers des embruns de brume avec une telle élégance que le Baron a brièvement oublié de lui en vouloir.
Lorsqu'elle est revenue en coulisses, les applaudissements résonnant encore derrière elle, il a fait un léger signe de tête.
« Acceptable. »
Elle a fait une révérence. « Puisse vos illusions vous réconforter. »
Il a dégluti.
C'était à son tour.
Tante Glop s'est dandinée jusqu'aux coulisses avec l'expression solennelle de quelqu'un qui porte à la fois l'autorité et une indigestion.
« Baron. »
« Tante. »
« Dernier avertissement. »
« Inutile. »
« Ne léchez rien de vivant. »
« Entendu. »
« Ne léchez rien de structurel. »
« Compris. »
« Ne léchez rien de cérémoniel. »
« Définissez cérémoniel. »
Sa poche laryngée s'est gonflée.
« Je retire la question. »
Elle l'a examiné. Sous l'irritation, il y avait quelque chose qui ressemblait presque à de l'inquiétude.
« Écoutez-moi, Bubblesworth. »
Le Baron s'est raidi. « Vous savez que je préfère Baron. »
« Et je préfère un printemps sans paperasse. Nous souffrons tous. »
Il a soupiré.
Tante Glop a baissé la voix. « Vous n'avez pas besoin de vous retourner à l'envers pour être remarqué. »
« Je ne me retourne pas à l'envers. »
« Vous vous apprêtez à grimper sur un roseau glissant et à faire une chorégraphie de langue devant la moitié du marais. »
« C'est tourné vers l'extérieur. »
« Vous voyez ce que je veux dire. »
Pendant un moment, le Baron n'a rien dit.
À travers le rideau, il pouvait voir Lady Lumae à nouveau. Elle était assise, pleine d'assurance et indéchiffrable, brillant doucement. Elle ressemblait à un secret enveloppé dans de la soie.
« Elle attend de la grandeur », a-t-il dit.
« Vraiment ? »
« Elle a dit qu'elle attendait ma performance avec impatience. »
« Cela pourrait vouloir dire beaucoup de choses. »
« Oui. Passion. Intrigue. Anticipation. Éveil de l'esprit. »
« Ou une simple politesse élémentaire. »
Le Baron a grimacé comme s'il avait été frappé.
Tante Glop s'est adoucie. « Vous êtes déjà mémorable. »
« Ce n'est pas toujours une bonne chose. »
« Non », a-t-elle admis. « Parfois, cela nécessite des serpillières. »
Il a regardé ses pieds parés de bijoux.
« Je ne veux pas être une risée aujourd'hui. »
La poche de Tante Glop s'est légèrement dégonflée.
Les mots l'ont surpris, lui-même. Ils étaient sortis plus petits que prévu, moins polis et beaucoup moins suffisants. Pendant une respiration, il n'était pas le Baron aux yeux globuleux, héritier d'une mauvaise herbe douteuse et maître de la réinvention à base de fruits. Il était simplement une créature minuscule et ridicule qui avait passé trop de saisons à être moquée pour être arrivée bruyamment, pour avoir glissé souvent et pour avoir désespérément voulu être admiré avant de comprendre comment être connu.
Tante Glop l'a regardé pendant un long moment.
« Alors n'agissez pas comme une risée », a-t-elle dit. « Agissez comme vous-même. »
« Moi-même est fréquemment le problème. »
« Seulement quand vous prétendez que ce n'est pas le cas. »
Le Baron a cligné des yeux.
Cela semblait inconfortablement sage.
Il détestait quand Tante Glop faisait ça. Cela rendait la dispute moins amusante.
Avant qu'il ne puisse répondre, la voix de l'Aîné Plume a résonné depuis la scène.
« Notre prochain participant nécessite peu d'introduction, bien que plusieurs formulaires aient été signés. »
Le public a bruissé.
Quelques créatures ont gloussé.
Le Baron a inspiré.
« Veuillez accueillir le Baron Bubblesworth Glimmerpip III. »
Il y a eu des applaudissements.
Une partie était sincère.
Une partie avait l'énergie crépitante des spectateurs regardant quelqu'un porter un gâteau dans des escaliers.
Le Baron a franchi le rideau de mousse.
La lumière du soleil l'a frappé.
La baie scintillait.
Pendant un instant éblouissant, il s'est senti exactement aussi magnifique qu'il en avait l'air.
Il a traversé la scène rougissante lentement, chaque petit pied posé avec un soin délibéré. Sa queue enroulée se soulevait derrière lui en un arc élégant. La rosée miroitait le long de son dos. Ses yeux énormes reflétaient des centaines de visages qui le regardaient tous.
Il n'a pas glissé.
Il n'a pas léché.
Il n'a insulté la mère de personne.
Un début prometteur.
Il a atteint le centre de la scène et s'est incliné.
Il y a eu un murmure dans la foule.
Lady Lumae s'est légèrement penchée en avant.
Le cœur du Baron a commencé à battre en trois langues distinctes.
À sa droite se dressait le roseau en spirale central, haut et s'enroulant vers le haut à côté de la scène. À sa courbe la plus haute pendait la goutte de rosée parfaite : ronde, claire, tremblante et assez brillante pour capter tout le soleil de midi.
C'était magnifique.
Ça avait l'air interdit.
C'était exactement le genre de chose que sa langue considérait comme une invitation personnelle.
Il l'a fixée.
La goutte de rosée l'a fixé en retour, métaphoriquement, ce qui a rendu la chose pire.
Tante Glop observait depuis le siège du Conseil, sa poche gonflant lentement.
Le Baron s'est dirigé vers le roseau.
La foule s'est tue.
Il a posé un pied sur la tige en spirale.
Puis un autre.
Le roseau s'est courbé sous son poids, gluant d'humidité et cireux à cause de la croissance printanière. Il a grimpé avec une grâce prudente, ses minuscules griffes agrippant la surface, sa queue s'enroulant derrière lui comme contrepoids.
À mi-chemin, il a entendu Orbin chuchoter depuis le nénuphar au premier rang : « Ne tombe pas, petit derrière scintillant. »
Le Baron s'est figé.
Chaque instinct élégant de son corps s'est évaporé.
Sa première impulsion a été de se retourner et de dire quelque chose d'impardonnable sur l'ascendance d'Orbin, sa gorge et sa ressemblance générale avec une bourse à monnaie humide.
Sa deuxième impulsion a été de lancer sa langue et d'arracher l'épingle à baies décorative sur la poitrine d'Orbin uniquement pour établir sa dominance.
Sa troisième impulsion, plus calme mais nouvelle, a été de continuer à grimper.
Il a choisi la troisième.
Cela l'a presque tué.
Pas physiquement. Spirituellement.
Mais il a grimpé.
Le public a remarqué.
Tante Glop a remarqué.
Lady Lumae a remarqué.
Le Baron a atteint la haute courbe du roseau et s'est mis en position sous la goutte de rosée. De là, il pouvait voir toute la baie de Blushwhistle s'étendre autour de lui : brume lavande le long des roseaux, eau turquoise brillant sous les nénuphars, la scène brillante en contrebas et des centaines de visages levés vers lui.
Il a soulevé sa queue.
Il a écarquillé les yeux.
Les spirales à l'intérieur ont capté le soleil et ont flashé en bleu, or et violet.
Un soupir léger a traversé la foule.
Le Baron est resté immobile.
Pour une fois, le silence a joué en sa faveur.
Puis il a commencé la démonstration.
Il s'est balancé doucement avec le roseau, laissant son corps suivre sa courbe naturelle. Ses écailles ondulaient sous une lumière pastel. Les bosses ornées de bijoux le long de son dos miroitaient comme de minuscules lanternes. Il s'est tourné lentement, présentant d'abord un côté, puis l'autre, chaque mouvement étant délibéré. Sa queue s'enroulait et se déroulait en boucles gracieuses, faisant écho à la spirale du roseau.
La foule s'est tue dans l'admiration.
Pas de rires.
Pas de ricanements.
Pas de cloches d'urgence.
Le Baron a senti quelque chose d'inconnu fleurir dans sa poitrine.
Pas de la vanité.
Enfin, pas seulement de la vanité.
Quelque chose de plus stable.
Il le faisait.
Il était vraiment en train de le faire.
Lady Lumae observait la tête penchée, ses nageoires brillant plus vivement maintenant.
Le Baron a levé le menton.
Maintenant venait la chanson.
C'était la partie qui l'inquiétait.
Historiquement, ses appels de parade avaient été décrits comme des « couverts mouillés », une « bouilloire pleine de regrets » et, une fois par une vieille tortue, comme « le bruit que faisait mon mari avant la fin ».
Mais le Baron s'était entraîné.
En privé.
Loin des témoins.
Il a inspiré.
Toute la baie a inspiré avec lui.
Puis il a chanté.
La première note a vacillé.
Pas trop mal.
Juste assez pour suggérer que le son envisageait encore ses options de carrière.
Quelques créatures ont bougé.
Le Baron s'est stabilisé et a continué.
La deuxième note s'est élevée plus claire. La troisième a trouvé un trille doux. La quatrième l'a surpris lui-même, résonnant doucement à travers le roseau et sur la scène. Ce n'était pas la beauté tonitruante des grenouilles ou le scintillement élégant des ailes de demoiselles. C'était plus petit, plus étrange, brillant et trémulant, avec de petites cassures étincelantes entre les tons.
Cela ressemblait à de la lumière du soleil essayant de se faufiler à travers des bulles.
Cela ressemblait, contre toute attente, à lui.
La baie a écouté.
Même Orbin a fermé sa petite bouche humide.
Le Baron a chanté les roseaux enroulés et les ombres des racines perlées, la brume printanière et les taches de baies de lune, le désir d'être vu sans avoir à devenir quelqu'un de plus lisse, de plus calme ou de moins susceptible de lécher de la prune sur son propre visage sous la pression. Il a chanté sans mots, mais d'une manière ou d'une autre, le sentiment est passé.
L'expression de Lady Lumae s'est adoucie.
La poche de Tante Glop s'est dégonflée presque complètement.
Madame Vessa, planant près du rideau, a chuchoté : « Eh bien, zut alors. »
Le Baron a atteint la note finale et l'a tenue alors que le roseau se balançait sous lui.
La goutte de rosée tremblait au-dessus de sa tête.
Le soleil brûlait à l'intérieur.
Maintenant venait la Grande Spirale de la Langue.
La foule s'est penchée en avant.
La poche de Tante Glop s'est regonflée si vite qu'elle a fait un couinement caoutchouteux.
Le Baron s'est concentré sur la goutte de rosée.
L'astuce était simple en théorie.
Étendre la langue.
Balayer autour de la goutte.
Ne pas la toucher.
Laisser le mouvement agiter l'air juste assez pour faire tourner la goutte sur sa tige, dispersant la lumière à travers la baie.
Un geste de discipline.
Un symbole de désir retenu.
Une démonstration poétique qu'il pouvait admirer quelque chose de beau sans immédiatement le mettre dans sa bouche.
Franchement, le symbolisme faisait un gros travail.
Il a ouvert la bouche.
Sa langue a émergé lentement, rose et brillante sous la lumière du soleil.
Le public est resté parfaitement immobile.
Il a commencé l'arc.
Le côté gauche d'abord.
Lisse.
Contrôlé.
Excellent.
La langue a balayé vers le haut, se courbant autour de la goutte de rosée avec une précision impossible. L'air a bougé. La goutte a tremblé.
La foule a haleté.
Le Baron a poursuivi le mouvement.
Demi-cercle.
Trois quarts de cercle.
Presque complet.
Il pouvait sentir l'humidité de la goutte de rosée sans la toucher. Sa fraîcheur planait au bord de la sensation. Sa langue picotait d'envie. Chaque instinct hurlait : attrape-la.
Il ne l'a pas fait.
Il a gardé le contrôle.
La goutte de rosée a tourné.
La lumière a explosé depuis elle.
Pendant une seconde époustouflante, toute la baie s'est remplie d'étincelles. Or, lavande, aqua, rose et perle se sont dispersés sur chaque visage, chaque nénuphar, chaque roseau. L'eau a brillé comme des bijoux liquides. Les nageoires de Lady Lumae brillaient comme l'aube.
Le Baron l'avait fait.
Il l'avait absolument, indéniablement fait.
Le public a explosé.
Les applaudissements ont retenti à travers la baie.
Même l'Aîné Plume semblait modérément vivant.
Tante Glop regardait, stupéfaite.
Madame Vessa a applaudi.
Le Baron a retiré sa langue avec une grâce parfaite et a levé un minuscule pied paré de bijoux en signe de triomphe.
C'était, a-t-il pensé, le moment.
C'était le tournant.
C'était là que la légende commençait.
Puis le roseau a cassé.
Pas de façon dramatique au début.
Il y a eu un petit bruit.
Un léger crick.
Le genre de bruit qui ne devient important que lorsqu'il est suivi d'une catastrophe.
Le Baron a regardé vers le bas.
Le roseau s'est plié.
Les applaudissements du public ont faibli.
Tante Glop s'est levée. « Ne bouge pas. »
Le Baron, saisi par la panique, a bougé.
Le roseau a fouetté sur le côté.
Il a été propulsé.
Pendant une fraction de seconde, le Baron Bubblesworth Glimmerpip III a survolé la baie de Blushwhistle dans un arc étincelant de noblesse pastel, jambes écartées, yeux énormes, queue tourbillonnant derrière lui, bouche ouverte dans une expression silencieuse de trahison ancestrale.
Puis il a heurté la canopée de cloches de nectar cérémonielles.
La canopée n'a pas apprécié cela.
Elle s'est effondrée.
Les cloches de nectar ont éclaté.
Un sirop doré et collant a plu sur la scène.
Le Baron a rebondi sur un cerceau de roseau suspendu, a ricoché dans la scène rougissante, a glissé sur sa surface en pétales polis et est venu tourbillonner vers les sièges du Conseil comme une roue décorative de conséquences.
Maître Twindle a eu juste assez de temps pour dire : « Oh, zut », avant que le Baron ne heurte le bord de sa coquille argentée.
L'escargot a tourné doucement sur place.
Tante Glop s'est précipitée pour arrêter le Baron.
Malheureusement, la scène était maintenant glissante de nectar.
Ses pieds ont glissé.
Elle a été projetée vers l'avant, est entrée en collision avec les jambes de l'Aîné Plume, et tous deux ont basculé dans le panier à guirlandes cérémonielles.
Le panier s'est retourné.
Les guirlandes ont volé.
Les grenouilles ont crié.
Les scinques se sont dispersés.
Les demoiselles se sont envolées dans une panique scintillante.
Orbin a essayé de sauter héroïquement de côté, a atterri dans le sirop et est resté collé ventre contre la scène avec un bruit qui sera plus tard décrit comme « profondément personnel ».
Le Baron a finalement terminé sa course la tête en bas dans un bol de gâteaux au pollen de rose.
Le silence est retombé.
Un seul gâteau a glissé de son front.
Quelque part au fond, un jeune triton a chuchoté : « Ça valait le coup. »
Le Baron a cligné des yeux.
Le monde était inversé.
Son corps était recouvert de nectar.
Sa queue était emmêlée dans une guirlande.
Un pied était coincé dans un gâteau.
Et Lady Lumae, lumineuse, composée, Lady Lumae, s'était levée de son nénuphar et le fixait directement.
Le Baron a dégluti.
Il y avait plusieurs façons de gérer cela.
S'excuser.
Rester silencieux.
Faire le mort.
Il n'en a choisi aucune.
Toujours à l'envers, dégoulinant de sirop, il a dit : « J'avais l'intention de terminer plus bas. »
Pendant un demi-battement de cœur, personne n'a bougé.
Puis Lady Lumae a ri.
Pas un rire poli.
Pas le petit rire amusé du marché.
Un vrai rire.
Clair, impuissant, résonnant à travers la scène jusqu'à ce que ses nageoires scintillent de lumière. Elle s'est couvert la bouche, n'a pas réussi à arrêter de rire et a dû se rasseoir sur son nénuphar.
Le son a brisé le charme.
Le public a éclaté de rire aussi.
Pas cruellement.
Pas entièrement, en tout cas.
Cela a roulé à travers la baie, chaud et sauvage. Les grenouilles ont ri. Les scinques ont ri. Les demoiselles ont ri. Même l'Aîné Plume, portant toujours une guirlande comme un chapeau d'enterrement offensé, a fait un petit son étranglé qui aurait pu être de la joie essayant de s'échapper par la bureaucratie.
Tante Glop s'est décollée de la scène et a lancé un regard noir au Baron.
« Vous avez signé un formulaire. »
« Le formulaire ne mentionnait pas le vol. »
« Cela n'aurait pas dû être nécessaire. »
Orbin a gémit depuis sa prison de sirop. « Mon ventre est scellé à la scène. »
Le Baron a levé la tête. « Enfin, ton talent émerge. »
« Je te hais. »
« Compréhensible. »
Tante Glop l'a pointé du doigt. « Ne léchez pas le nectar. »
Le Baron s'est figé.
Jusqu'à ce moment, il n'y avait pas pensé.
Maintenant, il pouvait le sentir partout : sirop chaud, sucré et doré recouvrant ses écailles, dégoulinant près de sa bouche, s'accumulant le long du bord du bol à gâteaux.
Toute la baie le regardait.
Sa langue a tressailli.
Tante Glop a chuchoté avec un calme mortel : « Bubblesworth. »
Les yeux du Baron se sont écarquillés.
Il a serré la mâchoire.
Le nectar a coulé le long de sa joue.
Il a touché le coin de sa bouche.
Sa langue a poussé contre ses lèvres de l'intérieur comme un criminel testant une porte.
Ne le fais pas, s'est-il ordonné.
Ne le fais pas.
Ne deviens pas un amendement.
Lady Lumae le regardait toujours, son rire s'estompant maintenant en une attention curieuse.
Le Baron a inspiré par le nez.
Il a levé un pied collant et a essuyé le nectar de sa bouche sur le côté du bol à gâteaux.
Le public a haleté.
La poche de Tante Glop s'est dégonflée.
Madame Vessa a chuchoté : « Il a résisté au sirop. »
« J'ai vu », a dit un scarabée, impressionné.
« Après l'impact », a ajouté un autre.
« Ça compte quand même. »
Le Baron, toujours à l'envers, a levé le menton autant que la physique le permettait.
« Je reste », a-t-il dit, « une forteresse. »
Cette fois, personne ne s'est immédiatement moqué de lui.
Ce qui était honnêtement suspect.
Puis Lady Lumae a gracieusement quitté son nénuphar pour le bord de la scène glissante de sirop. Ses accompagnateurs ont haleté, mais elle les a fait reculer d'un geste.
Elle s'est dirigée vers lui avec des pas prudents, ses nageoires lumineuses brillant doucement.
Le Baron a tenté de se redresser.
Il a échoué.
Une jambe a donné un coup de pied inutile en l'air.
« Je me tiendrais debout », a-t-il dit, « mais je suis engagé dans un repos avancé. »
Lady Lumae s'est arrêtée près du bol à gâteaux et l'a regardé.
Il y avait du sirop sur son nez.
Une guirlande autour de sa queue.
Des miettes de pollen de rose collées à son dos.
Il n'avait jamais eu l'air moins séduisant de sa vie.
Ou plus honnête.
Lady Lumae a souri.
« C'était toute une performance. »
Le Baron s'est préparé. « Oui. L'atterrissage était interprétatif. »
« Clairement. »
« Le roseau m'a trahi. »
« Je suspectais une trahison. »
Son cœur a battu la chamade.
Elle jouait le jeu.
Ou alors, un traumatisme crânien l'avait rendu optimiste.
« Vous avez fait quelque chose d'inattendu », a-t-elle dit.
« Je le fais souvent. »
« Non », a-t-elle dit. « Pas le crash. »
« Ah. »
« Avant cela. La fioriture. »
Le Baron a cligné des yeux pour enlever le sirop.
« Vous l'avez vue ? »
« Tout le monde l’a vu. »
« Avant l’effondrement... décoratif ? »
« Oui. »
Son sourire s'adoucit.
« C’était magnifique. »
Le Baron en oublia de respirer.
Il avait déjà imaginé des compliments par le passé. Très souvent. Généralement seul, en se contemplant dans des flaques d'eau et en prononçant des discours de remise de prix devant lui-même. Il avait imaginé des louanges sur ses yeux, sa posture, son lignage ancien, le motif de ses écailles, son talent pour faire une entrée remarquée, même quand des fruits étaient impliqués.
Mais là, c’était différent.
Elle avait vu la partie avant le désastre.
La partie qu’il avait voulue telle quelle.
La partie qui n’était pas une blague.
« Merci », dit-il, et pour une fois, il n’ajouta rien de stupide.
Tante Glop fit un petit bruit discret non loin, comme si elle était témoin d’un miracle qui l'agaçait.
Dame Lumae tendit un pied délicat.
« Puis-je vous aider à sortir des gâteaux ? »
Le Baron songea à sa dignité.
Puis il songea à la gravité.
« S'il vous plaît. »
Avec l’aide de Dame Lumae, et après quelques glissades supplémentaires sans gravité, il parvint à sortir du bol pour se remettre sur pied. Il se tenait devant elle, poisseux, couvert de miettes, tremblant d’adrénaline.
Le public était silencieux à présent, à l’écoute.
Orbin était toujours collé à la scène, mais il avait cessé de se plaindre le temps de lancer un regard noir.
Dame Lumae observa la queue du Baron, entortillée dans une guirlande.
« Vous savez, dit-elle, dans la Clairière des Pétales de Verre, les parades nuptiales sont beaucoup plus sobres. »
« Quel ennui. »
« Très. »
« Pas d’infrastructure qui s’écroule ? »
« Rarement. »
« Pas d’incidents au sirop ? »
« Seulement aux enterrements, et encore, nous chuchotons. »
Le Baron la dévisagea.
Elle lui rendit son regard.
Puis ils éclatèrent de rire tous les deux.
Cela commença doucement, puis grandit jusqu’à ce que ses épaules ornées de bijoux tremblent et que les nageoires d'elle étincellent comme au lever du soleil. Autour d'eux, la baie se remit à rire aussi, non plus parce qu’il avait échoué, mais parce que toute la scène était devenue ridicule d’une façon que tout le monde pouvait partager.
Et pour la première fois depuis très longtemps, le Baron n’eut pas l’impression que les rires étaient dirigés uniquement contre lui.
Il se sentait à l'intérieur.
Il en faisait partie.
Poisseux, embarrassé, mais d’une certaine façon, pas détruit.
Puis Maître Twindle s’éclaircit la gorge.
Le son était lent, humide et inquiétant.
« Selon la tradition, déclara l’escargot ancien, toujours en train de pivoter très graduellement à cause de l'impact précédent, quand une performance nuptiale débouche sur des applaudissements, une compromission structurelle et un rire mutuel entre les parties intéressées, le participant peut demander une promenade. »
Tante Glop le dévisagea. « Ce n’est pas une tradition. »
Maître Twindle cligna des yeux. « Elle est devenue adjacente à une. »
L'Aînée Plume, en retirant une guirlande de son cou, grommela : « Je suis trop fatiguée pour m'y opposer. »
Le public s’agita.
Une promenade.
La marche formelle sur le sentier du lagon.
Ce n’était pas une demande en mariage. Pas une mise en couple. Pas même un engagement au-delà de l’après-midi.
Mais c’était public.
Cela signifiait de l’intérêt.
Cela signifiait une possibilité.
Le Baron regarda Dame Lumae.
Il eut la gorge sèche.
Il avait aussi prévu des discours pour ça.
Évidemment.
Il avait préparé six demandes de promenade possibles, allant de la poétique à la brûlante, en passant par une incluant la phrase « nos destins entremêlés telle une mousse de bon goût », dont il suspectait maintenant lui-même que c’était un crime.
Mais alors qu'elle se tenait devant lui, les yeux brillants et amusés, tous ses discours s’éparpillèrent comme des moucherons surpris.
Alors il dit la vérité.
« Dame Lumae, commença-t-il, je suis poisseux, légèrement contusionné et très probablement banni des roseaux avant le coucher du soleil. »
Son sourire s’élargit.
« Mais si vous y consentez, poursuivit-il, je serais honoré de me promener avec vous une fois que la scène ne sera plus un danger. »
La baie retint son souffle.
Dame Lumae l’examina lentement.
Puis elle dit : « À une condition. »
« Tout ce que vous voudrez. »
« N’essayez pas de m’impressionner pendant la promenade. »
Le Baron ouvrit la bouche.
La referma.
C’était une condition plus difficile qu’elle ne le pensait.
« Définissez "impressionner". »
Elle leva un sourcil.
« Pas de cascades. »
« Raisonnable. »
« Pas de grimpettes dramatiques. »
« Cruel, mais juste. »
« Pas de déclarations impliquant des lignées sanguines. »
« Mes ancêtres seront déçus. »
« Et ne léchez rien, sauf si c’est clairement de la nourriture offerte volontairement. »
Tante Glop cria : « Mettez ça par écrit ! »
Le Baron l’ignora.
Il s’inclina devant Dame Lumae, cette fois lentement, soigneusement, et sans coller son front à quoi que ce soit.
« Convenu. »
Dame Lumae tendit légèrement sa queue, faisant toucher sa pointe recourbée à la sienne dans le geste formel d’une promenade acceptée.
Un murmure parcourut l’audience.
Madame Vessa pressa ses deux pattes avant contre sa poitrine. « Eh bien, regardez ça. Le désastre a décroché un rendez-vous. »
Orbin grogna depuis le sirop. « Cette baie récompense le non-sens. »
Le Baron lui jeta un coup d’œil. « Et pourtant, vous restez célibataire. »
Plusieurs grenouilles firent des bruits d’étouffement.
Dame Lumae masqua un sourire.
Tante Glop se couvrit les yeux d’une main palmée. « Voilà. »
Le Baron se redressa, triomphant malgré le nectar qui coulait de son menton.
Pendant un moment, il crut que le pire était passé.
Il avait fait une performance magnifique.
Il s’était écrasé de façon mémorable.
Il avait résisté au sirop.
Il avait obtenu une promenade avec Dame Lumae.
La baie de Blushwhistle avait ri, certes, mais avec chaleur.
Contre toute attente, la Saison des Amours ne l’avait pas détruit.
Puis une voix acérée résonna depuis l’extrémité du lagon.
« Eh bien. Cela explique l'odeur de désespoir. »
Le rire s’éteignit.
Chaque tête se tourna.
Au bout du sentier des nénuphars, sous une ombrelle en orchidée noire, se tenait une créature élancée émeraude aux taches argentées, aux yeux dorés étroits et à la posture parfaite dont seuls les méchants, les professeurs de ballet et les personnes n’ayant jamais glissé sur un fruit sont capables.
Dame Lumae se figea.
Le Baron le remarqua immédiatement.
L’arrivant posa le pied sur le premier nénuphar, suivi de deux serviteurs silencieux en capes de fougères sombres.
« Seigneur Vauntleroy », dit Dame Lumae, sa voix soudainement glaciale.
Le Baron regarda d’elle à lui.
« Vous connaissez ce petit bâton poli ? »
Seigneur Vauntleroy sourit sans chaleur.
« Et vous devez être l’attraction locale. »
Les écailles poisseuses du Baron picotèrent.
« Ça dépend qui paie. »
Le regard de Vauntleroy le balaya : les miettes, la guirlande, le sirop, les yeux absurdement énormes.
« Quel charme, dit-il. La Clairière des Pétales de Verre envoie ses salutations, Dame Lumae. Et son rappel. »
L’atmosphère changea.
Même Tante Glop cessa de grommeler.
Les nageoires de Dame Lumae pâlirent légèrement. « Ce n’est ni le moment ni l’endroit. »
« La Saison des Amours semble être exactement le moment, répondit Vauntleroy. Et l’embarras public semble être la coutume locale, alors peut-être que l’endroit est parfait aussi. »
Le Baron fit un pas en avant, manqua de glisser, se rattrapa et fit semblant que son redressement était intentionnel.
« Attention, dit-il. Vous êtes sur le point de devenir très impopulaire. »
Vauntleroy le regarda comme on regarde un insecte décidant de devenir la météo.
« Et vous, qu’êtes-vous ? »
Le Baron leva le menton.
« Baron Bubblesworth Glimmerpip III. »
Vauntleroy sourit. « De la mauvaise herbe disputée ? »
Un *oooooh* collectif parcourut la foule.
L’œil du Baron tressaillit.
Madame Vessa chuchota : « Coup bas. Précis, mais bas. »
Vauntleroy poursuivit : « J’avais entendu dire que la baie de Blushwhistle était rustique, mais je ne m’attendais pas à ce que Dame Lumae accepte des propositions de bijoux amphibies sucrés. »
« Je ne suis pas amphibie », rétorqua le Baron.
« C’était ça votre objection ? » grommela Tante Glop.
Dame Lumae s’interposa. « Seigneur Vauntleroy, partez. »
« Avec plaisir, dit-il. Une fois que l’affaire sera réglée. »
Il se tourna vers la foule.
« Par arrangement des Aînés des Pétales de Verre, Dame Lumae est tenue de se promener cette saison avec un prétendant au raffinement, au lignage et à la dignité appropriés. »
Ses yeux glissèrent vers le Baron.
« Il y a manifestement eu confusion. »
Le Baron sentit la chaleur de la foule se transformer en quelque chose d’incertain.
Il y avait des murmures maintenant. Des questions. Des chuchotements.
La mâchoire de Dame Lumae se contracta.
« Aucun arrangement n’a été accepté par moi. »
Vauntleroy s’inclina. « Pas encore. »
Le pied poisseux du Baron se décolla lentement de la scène avec un petit bruit impoli.
Ce n’était pas un bruit élégant, mais cela l’aida à réfléchir.
Il regarda Dame Lumae.
Puis Vauntleroy.
Puis la foule.
Il avait passé la matinée à vouloir impressionner une dame.
Il avait passé la mi-journée à devenir un accident de dessert public.
Mais maintenant, quelque chose de plus vif s’agitait sous son absurdité.
Car il reconnaissait ce regard sur le visage de Dame Lumae.
Pas tout à fait de la peur.
Pas de la honte.
De l’épuisement.
Le regard de quelqu’un qui avait voyagé jusqu’à une autre baie juste pour respirer librement, pour voir de vieilles attentes arriver avec une bouche suffisante et des taches coûteuses.
Le Baron ne s’y connaissait pas beaucoup en retenue.
Il s’y connaissait encore moins en politique.
Mais il savait, au plus profond de ses ridicules os incrustés de bijoux, que personne ne méritait de voir son rire interrompu par un tyran décoratif.
Il fit un pas aux côtés de Dame Lumae.
Pas devant elle.
À côté d’elle.
Cela semblait important.
« Seigneur Vauntleroy, dit le Baron, vous semblez vous être pris pour une invitation. »
La foule murmura plus fort.
Le sourire de Vauntleroy s’amincit.
« Attention, petit Baron. »
« Non. »
Le Baron fut surpris par le mot.
Il sortit propre.
Simple.
Sans fioritures.
Sans insulte sur la mère de quiconque.
Sans langue.
Juste non.
Dame Lumae lui jeta un regard.
Les yeux de Vauntleroy se rétrécirent.
Le Baron poursuivit : « J’ai été prudent toute la journée. Je n’ai rien léché de structurel, de cérémoniel, de vivant, de brillant, de bourdonnant ou de juridiquement ambigu. J’ai effectué une parade de rosée sans faille avant d’être attaqué par une végétation de mauvaise qualité. J’ai résisté au sirop dans des conditions extrêmes. Franchement, j’ai fait preuve d’une retenue héroïque. »
Tante Glop grommela : « N’exagérons rien. »
« Donc, j’ai fini d’être prudent avec du parfum de marais pompeux dans un costume de lézard. »
Madame Vessa chuchota : « Et voilà la retenue qui s’en va. »
Vauntleroy s’approcha. « Vous vous croyez digne de me défier ? »
Le Baron le dévisagea de haut en bas.
Vauntleroy était plus grand, plus lisse, plus propre et beaucoup trop sec.
« Non, répondit le Baron. Mais je pense que vous êtes venu ici en attendant que tout le monde convienne que la dignité équivaut à la propriété, et cette erreur est plus laide que la poche jugulaire d'Orbin au clair de lune. »
« Hé ! » cria Orbin, toujours collé.
Les nageoires de Dame Lumae s’illuminèrent de nouveau.
Les serviteurs de Vauntleroy échangèrent des regards inquiets.
La foule se pencha en avant.
Seigneur Vauntleroy leva le menton. « Si la baie de Blushwhistle honore la tradition, alors laissez la tradition décider. »
L’Aînée Plume se raidit. « Quelle tradition ? »
Vauntleroy sourit. « L’Épreuve des Trois Parades. »
Un silence tomba sur le lagon.
Les yeux de Maître Twindle s’agrandirent. « Ancienne. »
Tante Glop fronça les sourcils. « Stupide. »
« Souvent les deux », dit Twindle.
Dame Lumae parut furieuse. « Non. »
Vauntleroy l’ignora. « Trois parades. Grâce, voix et retenue. Le vainqueur gagne le droit de demander la première promenade formelle de la saison. »
Le Baron cligna des yeux. « Demander ? Elle a déjà accepté la mienne. »
« Un accident imbibé de sirop n’est guère une parade formelle. »
L’audience protesta bruyamment.
Apparemment, ils pouvaient insulter le Baron eux-mêmes, mais les étrangers devaient mériter ce privilège.
Dame Lumae s’avança. « Je ne suis pas un prix. »
« Bien sûr que non, dit Vauntleroy avec douceur. Vous pouvez refuser toute demande. Mais sûrement ne vous opposeriez-vous pas à un peu de clarté. »
Le Baron sentit la colère se nouer dans sa poitrine.
C’était une étrange colère, pas chaude et agitée comme l’embarras, mais concentrée.
Vauntleroy avait construit une cage faite de manières et l’avait appelée tradition.
Et tout le monde pouvait la voir, mais personne ne savait vraiment comment l’abattre sans avoir l’air grossier.
Heureusement, le Baron était grossier depuis sa naissance.
Il se tourna vers Dame Lumae.
« Voulez-vous que je lui dise où se mettre son Épreuve ? »
La bouche de celle-ci tressaillit malgré elle.
« Un peu. »
« Bien. »
Il fit face à Vauntleroy. « Seigneur Bâton-Brillant, votre Épreuve est refusée. »
La foule eut un hoquet de surprise.
Le sourire de Vauntleroy disparut. « Vous ne pouvez pas refuser la tradition. »
« Regardez-moi faire. »
« Lâche. »
Le mot tomba lourdement.
Le Baron le sentit onduler dans la foule. Il sentit le vieux rire derrière. Les vieilles histoires. Les vieux déversements. Chaque fois qu’il avait été ridicule au lieu d’être courageux. Chaque saison où il s’était caché derrière le spectacle parce que le spectacle lui permettait au moins de choisir la forme de la plaisanterie.
Vauntleroy vit le vacillement et appuya.
« Peut-être savez-vous que vous perdriez. »
Le Baron regarda à nouveau Dame Lumae.
Elle fit un très léger signe négatif de la tête.
Non parce qu’elle doutait de lui.
Parce qu’elle ne voulait pas de cela.
Et cela, finalement, rendit la réponse simple.
« Je pourrais perdre, dit le Baron. »
La foule se tut.
« En fait, je perdrais probablement. Vous ressemblez à quelqu’un assemblé à partir d’étiquette et d’écailles de poisson coûteuses. Moi, en ce moment, je porte du gâteau. »
Quelqu’un rit doucement.
« Mais ce n’est pas la question de savoir si je peux danser mieux que votre postérieur poli ou chanter plus joliment que votre gorge importée. Il s’agit du fait que vous entriez dans notre baie et prétendiez que l’après-midi de Dame Lumae appartient à celui qui se montre le meilleur selon des règles qu’elle n’a pas choisies. »
Il s’approcha, le sirop s’étirant brièvement d’un pied vers la scène.
« Ce n’est pas une cour. C’est de la parade avec une laisse. »
Dame Lumae le dévisagea.
La foule devint parfaitement immobile.
Même Tante Glop semblait stupéfaite.
Le Baron déglutit, soudain conscient qu’il avait dit quelque chose de sincère en public et qu’il ne pouvait pas le ravaler.
L’expression de Vauntleroy se durcit.
« Petit imbécile vulgaire. »
« Fréquemment. »
« Vous croyez que quelques blagues et une parade désordonnée font de vous un noble ? »
« Non. Je pense que la noblesse est ce que vous faites quand personne ne rit. »
Il fit une pause.
Cela sonnait bien.
Peut-être trop bien.
Il prit note mentalement de le réutiliser plus tard avec une meilleure posture.
Les taches argentées de Vauntleroy s’assombrirent. Ses serviteurs bougèrent derrière lui. Le lagon sembla retenir son souffle.
Puis Dame Lumae s’avança.
« Je choisis ma propre promenade », dit-elle.
Les mots étaient doux, mais ils portèrent.
« Je suis venue dans la baie de Blushwhistle parce que j’en avais assez d’être arrangée comme une pièce maîtresse. Je ne suis pas intéressée à être gagnée, réclamée, exposée ou poliment acculée par l’attente familiale déguisée en tradition. »
Ses nageoires s’illuminèrent d’un rose-or éclatant.
« Et si je choisis de me promener avec un Baron poisseux et ridicule qui me fait rire et qui comprend mieux les limites alors qu’il est couvert de dessert que vous alors que vous êtes poli, c’est mon choix. »
La baie explosa.
Acclamations, sifflements, coassements, battements d’ailes, chocs de coquilles et cris scandalisés se mêlèrent en un rugissement.
Le Baron se tenait à côté d’elle, stupéfait et rayonnant à l’intérieur de son propre embarras.
« Baron poisseux et ridicule, chuchota-t-il. Je chérirai cela. »
Dame Lumae murmura : « Ne rendez pas ça bizarre. »
« Trop tard, intérieurement. »
Les yeux de Vauntleroy brillèrent.
Pendant une seconde, on aurait dit qu’il allait bondir.
Mais alors l’Aînée Plume se leva.
Elle était encore drapée de guirlandes. Ses plumes étaient poisseuses de nectar. Sa dignité avait essuyé plusieurs coups directs et fonctionnait uniquement par rancune.
« Seigneur Vauntleroy, dit-elle, la baie de Blushwhistle n’honore aucune tradition qui supprime le consentement de la cour. »
Tante Glop se leva à côté d’elle. « De plus, vous avez insulté notre idiot local. »
Le Baron parut offensé. « Idiot noble local. »
« Très bien, dit Tante Glop. Notre idiot noble local. »
La foule applaudit plus fort.
La bouche de Vauntleroy se contracta jusqu’à presque disparaître.
Maître Twindle leva lentement un pédoncule oculaire. « De plus, l’Épreuve des Trois Parades a été retirée il y a soixante-douze saisons après que le troisième défi de retenue a entraîné quatorze grossesses, deux procès et un incendie. »
Tante Glop s’emporta : « On avait convenu de ne pas parler de l’incendie. »
« L’histoire exige de l’inconfort », dit Twindle.
Vauntleroy regarda autour de la baie et comprit, peut-être pour la première fois, qu’il ne dirigeait pas une pièce.
Il était seul sur un nénuphar, trop habillé pour une bataille de personnalités.
« C’est en dessous de moi », dit-il.
Le Baron acquiesça. « La plupart des choses le sont quand votre tête est enfoncée si profondément dans votre propre trou de marais. »
La foule explosa.
Tante Glop cria : « Baron ! » mais elle riait trop fort pour le dire sérieusement.
Vauntleroy se tourna brusquement, son ombrelle en orchidée noire se refermant au-dessus de lui. Ses serviteurs le suivirent alors qu’il battait en retraite sur le sentier des nénuphars, rigide d’humiliation.
Au bord du lagon, il s’arrêta et regarda en arrière.
« Ce n’est pas fini. »
Le Baron agita un pied poisseux. « Alors apportez des serviettes la prochaine fois. »
Vauntleroy disparut dans les roseaux.
La baie explosa de nouveau.
Cette fois, les acclamations n'étaient pas pour le panache.
Ni pour la chute.
Ni même pour l'insulte, bien que celle-ci serait absolument répétée avant la tombée de la nuit.
Elles étaient pour ce fait étrange et éclatant : la saison des amours était brièvement devenue quelque chose de mieux qu'une simple représentation.
C'était devenu un choix.
Un choix désordonné, public et nappé de sirop.
Tante Glop sauta jusqu'au Baron et à Lady Lumae.
Elle regarda le Baron.
Puis Lady Lumae.
Puis les débris de la scène.
« J'ai besoin d'une sieste », dit-elle.
« J'ai besoin d'un bain », dit Lady Lumae.
« J'ai besoin d'applaudissements », dit le Baron.
Tante Glop le frappa légèrement avec une guirlande.
« Tu as besoin d'être surveillé. »
Orbin gémit sur la scène. « Quelqu'un peut-il me décoller ? »
Le Baron se pencha vers Lady Lumae. « Serait-il impoli de commencer la promenade tant qu'il reste coincé ? »
Lady Lumae y réfléchit.
« Oui. »
« Dommage. »
« Mais ce n'est pas impardonnable. »
Il la regarda.
Elle sourit.
Et c'était revenu : pas de la politesse, pas de la représentation, pas l'admiration distante qu'il avait imaginée en se contemplant dans les flaques d'eau.
Quelque chose de plus chaleureux.
Quelque chose de partagé.
Quelque chose qui voyait le désastre et restait pour la plaisanterie.
Ils aidèrent à décoller Orbin, ce qui nécessita trois scarabées, deux roseaux et un son que personne ne souhaitait identifier.
L'équipe de scène commença à racler le nectar des pétales. Elder Plume rétablit l'ordre avec la férocité d'un oiseau qui aurait des mots à dire à plusieurs comités. Maître Twindle commença à rédiger un récit historique de l'incident avant que quiconque ne puisse l'arrêter. Madame Vessa circula parmi la foule, améliorant déjà l'histoire pour un maximum de dommages sociaux.
Et enfin, lorsque la Scène Rougissante ne mettait plus activement en danger la dignité municipale, Lady Lumae se tourna vers le Baron.
« On y va ? »
Le Baron baissa les yeux sur lui-même.
Collant. Mietté. Guirlandé. Meurtri.
Mais debout.
Choisi.
Non pas comme la créature la plus raffinée de la baie.
Non pas comme la plus gracieuse.
Pas même comme celle ayant le moins de chances de causer de la paperasse.
Comme lui-même.
Il offrit sa queue enroulée à côté de la sienne.
« Avec plaisir », dit-il.
Puis, avant de faire le premier pas, il jeta un coup d'œil à Tante Glop.
« Ai-je le droit de lécher quoi que ce soit pendant la promenade ? »
La poche de gorge de Tante Glop se gonfla si rapidement que deux moucherons à proximité furent soufflés en arrière.
Lady Lumae rit.
Le Baron sourit.
Et ensemble, ils descendirent de la scène pour s'engager sur le chemin lumineux autour de Blushwhistle Bay, tandis que derrière eux, la foule acclamait, potinait, nettoyait, exagérait et commençait à composer des chansons sur le jour où le Baron aux Yeux de Bulle vola à travers une canopée de nectar, réprimanda un lord suffisant et réussit, d'une manière ou d'une autre, à faire ressembler la romance à une violation de la sécurité publique avec une fin heureuse.
La Promenade de la Noblesse Collante
Il existe de nombreuses sortes de silence dans le monde.
Il y a le doux silence du brouillard de l'aube reposant sur les roseaux endormis. Il y a le silence sacré qui suit une chanson parfaite. Il y a le silence tendu avant un orage, le silence gênant après que quelqu'un a dit quelque chose d'impardonnablement honnête à dîner, et le silence très spécifique créé lorsqu'une grenouille est décollée d'une scène cérémonielle avec l'aide de trois scarabées et d'une spatule en feuille de beurre.
Blushwhistle Bay les avait tous connus.
Mais lorsque le Baron Bubblesworth Glimmerpip III et Lady Lumae du Bosquet aux Pétales de Verre s'engagèrent ensemble sur le sentier de la promenade du lagon, la baie découvrit un tout nouveau silence.
Le silence de tout le monde faisant semblant de ne pas regarder alors qu'ils fixaient la scène à s'en assécher les globes oculaires.
Le sentier de la promenade serpentait autour du lagon dans une boucle scintillante de mousse, de galets polis, de ponts en racine de lys et de roseaux enroulés. Selon la tradition, les couples la parcouraient après une parade nuptiale réussie, permettant aux parties intéressées de parler en privé pendant que toute la communauté maintenait la croyance profondément fictive qu'ils ne regardaient pas depuis les buissons.
Aujourd'hui, cette fiction souffrait.
Des libellules planaient derrière des touffes de roseaux.
Des tritons plongeaient sous les nénuphars et oubliaient immédiatement que leurs queues étaient visibles.
Trois escargots s'étaient arrangés derrière un chapeau de champignon dans ce qu'ils croyaient clairement être du camouflage, malgré le fait que le champignon soit de moitié leur taille et d'une couleur totalement différente.
Madame Vessa suivait à une distance qu'elle décrirait plus tard comme une « observation respectueuse », ce qui, en langue de demoiselle, signifiait « reconnaissance pour commérages ».
Et Tante Glop observait depuis le bord de la scène, toujours collante, toujours méfiante, et déjà en train de rédiger mentalement une nouvelle règle sur les promenades, la proximité et l'implication non autorisée des langues.
Le Baron marchait aux côtés de Lady Lumae avec ce qu'il espérait être de l'élégance.
En pratique, c'était plutôt une marche prudente de décollage de pas, car le sirop collait encore à ses pieds et tous les quelques pas, la mousse produisait un petit bruit comme quelqu'un ouvrant poliment un bocal.
Plip.
Schlup.
Plip.
Lady Lumae baissa les yeux.
Le Baron leva le menton. « Le chemin m'applaudit. »
« On dirait plutôt que le chemin essaie de se détacher de vous. »
« Une réaction courante face à un charisme intense. »
Elle sourit, et la douce lueur le long de ses nageoires s'intensifia sur les bords.
Le Baron essaya de ne pas la fixer.
Cela demandait des efforts. Non pas parce qu'il manquait de subtilité, bien qu'il en fût absolument dépourvu, mais parce que Lady Lumae semblait faite de tout ce qui force l'attention à mal se comporter. Ses écailles vert menthe pâle miroitaient comme le reflet de la lune dans une eau peu profonde. Sa queue s'enroulait avec une précision naturelle. Ses nageoires rose doré bougeaient doucement lorsqu'elle respirait, attrapant des éclats de soleil errants venant de la baie.
Elle avait du sang-froid, de l'esprit et l'extraordinaire capacité de rester près de lui après qu'il se fut écrasé dans un dessert.
Cette dernière qualité suggérait soit du courage, soit de la folie, soit un goût exceptionnel.
Le Baron espérait qu'il s'agissait de goût.
« Vous êtes très silencieux », dit Lady Lumae.
Le Baron cligna des yeux. « Je crée du mystère. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Ça a l'air douloureux. »
« Le mystère l'est souvent. »
« Vous pouvez parler normalement. »
« Cela m'a rarement aidé. »
Elle rit doucement. « Essayez. »
Il regarda devant lui, le sentier s'incurvant sous un tunnel de roseaux roses. La rosée pendait à chaque extrémité des roseaux, tremblant dans l'air chaud comme de petites cloches de verre. Au-delà, le lagon turquoise reflétait le ciel en morceaux doux et brisés. Quelque part derrière eux, un scarabée fit tomber un seau de nettoyage et jura avec une créativité impressionnante.
Le Baron prit une inspiration.
« Je suis désolé que Lord Vauntleroy vous ait suivie ici. »
Le sourire de Lady Lumae s'effaça, mais pas brutalement. Plutôt comme une lanterne qui faiblit parce que le vent l'a trouvée.
« Ce n'était pas de votre faute. »
« Non, mais je l'ai insulté. »
« Cette partie-là était de votre faute. »
« Oui. »
« J'ai apprécié. »
« Tant mieux, parce que j'en ai d'autres en réserve. »
« Je m'en doutais. »
Ils marchèrent sous le tunnel de roseaux. Alors qu'ils passaient, des gouttelettes s'agitèrent au-dessus, captant la lumière. Le Baron garda sa langue fermement à l'intérieur de sa bouche avec la discipline d'un moine gardant une boulangerie.
Lady Lumae le remarqua.
« Tout va bien ? »
« Parfaitement. »
« Vous fixez ces gouttes de rosée comme si elles vous devaient de l'argent. »
« Nous avons un passé. »
« Vous n'avez pas besoin de souffrir pour mon bénéfice. »
« J'ai signé un document. »
« Tante Glop semble être très consciencieuse. »
« Elle attend depuis des années de pouvoir me décrire légalement comme un facteur de risque. »
Lady Lumae sourit, puis jeta un coup d'œil vers la scène, où la foule avait repris une version plus bruyante et plus désordonnée de la normale. « Elle tient à vous. »
« Oui. Agressivement. »
« C'est une façon de tenir à quelqu'un. »
« À Blushwhistle Bay, l'affection arrive souvent avec une étiquette d'avertissement. »
Ils arrivèrent à un petit pont en arche fait de racine de perle, sa surface lisse et pâle. De minuscules fleurs bleues poussaient le long de ses côtés. En dessous, des vairons miroitaient à travers le canal peu profond comme des éclats de vitrail vivants.
Le Baron monta sur le pont avec précaution.
Son pied gauche colla.
Il continua à marcher.
Son corps s'étira légèrement.
Lady Lumae s'arrêta. « Baron. »
« Je suis au courant. »
« Votre pied. »
« Est devenu émotionnellement attaché au pont. »
« Dois-je vous aider ? »
« Non. Je peux me débrouiller. »
Il tira.
Le pied ne bougea pas.
Il tira plus fort.
Ses joues se gonflèrent.
Ses yeux sortirent de leurs orbites, ce qui, encore une fois, ressemblait à la nature qui s'investit trop dans un thème.
Le pied se libéra avec un *thwip* humide, le projetant vers l'avant.
Lady Lumae le rattrapa par l'épaule avant qu'il ne puisse s'écraser face contre terre dans une fougère décorative.
Pendant une seconde figée, ils furent très proches.
Le nez du Baron effleurait le sien.
Son cœur, jamais particulièrement fiable, abandonna tout rythme basique et commença à composer des percussions.
Les yeux de Lady Lumae soutinrent les siens.
Ils n'étaient pas aussi énormes que les siens, mais ils étaient vifs et brillants, parsemés d'or pâle. Il y vit de l'amusement, certes, mais pas de la moquerie. Quelque chose de curieux. Quelque chose qui évaluait. Quelque chose qui le faisait se sentir vu d'une manière qui n'avait rien à voir avec le spectacle.
« Attention », dit-elle.
La voix du Baron sortit plus doucement que prévu. « J'essaie. »
« Je sais. »
Cela n'aurait pas dû signifier autant que ça l'avait fait.
Mais ce fut le cas.
Lady Lumae le relâcha doucement, et ils continuèrent sur le pont.
Derrière un massif de roseaux, quelqu'un murmura : « Ont-ils failli s'embrasser ? »
Quelqu'un d'autre chuchota : « Non, il a failli devenir de la pâte à fougère. »
Madame Vessa siffla : « Les détails comptent, les enfants. »
Lady Lumae fit semblant de ne pas entendre.
Le Baron ne fit pas semblant. Il tourna la tête vers les roseaux.
« Je peux voir vos queues. »
Trois tritons poussèrent des cris et disparurent dans l'eau.
Lady Lumae rit de nouveau, plus détendue cette fois.
« Est-ce qu'ils suivent toujours les promenades ? »
« Seulement les intéressantes. »
« Et sommes-nous intéressants ? »
« J'étais dans les airs il y a moins d'une heure. »
« Juste. »
Le sentier s'ouvrit sur le Jardin de la Mousse Luminescente, une courbe tranquille du rivage où la mousse s'étalait en coussins moelleux sur des pierres arrondies. De minuscules fleurs en forme de clochettes pendaient de tiges fines, brillant faiblement de l'intérieur. C'était le point médian traditionnel de la promenade, où les couples s'arrêtaient souvent pour échanger des compliments, de petits jetons ou des mensonges soigneusement élaborés sur la durée pendant laquelle ils s'admiraient.
Le Baron s'y était préparé.
Malheureusement, la plupart de ses compliments préparés étaient devenus inutilisables maintenant que Lady Lumae lui avait demandé de ne pas chercher à l'impressionner.
Il les révisa mentalement de toute façon.
Vos nageoires brillent comme une aube interdite.
Trop.
Votre présence rend les créatures moindres ornementales.
Probablement insultant pour les autres, bien qu'exact.
Si la beauté était du nectar, je violerais plusieurs accords.
Absolument pas.
Il lui jeta un coup d'œil.
Elle l'observait avec un amusement suspicieux.
« Vous composez quelque chose », dit-elle.
« Non. »
« Si. »
« Peut-être. »
« Est-ce dramatique ? »
« Légèrement. »
« Est-ce au sujet de mes nageoires ? »
« Pas exclusivement. »
« Baron. »
Il soupira. « Vous m'avez dit de ne pas chercher à vous impressionner. »
« Je vous ai dit de ne pas essayer. »
« Cette distinction semble dangereuse. »
« Bien. »
Il la regarda, et il y avait quelque chose de joueur dans son expression maintenant. Pas le sourire poli du marché. Pas le défi public de la scène. C'était plus calme, privé malgré les douzaines de témoins cachés retenant leur souffle dans les arbustes.
Alors il tenta l'honnêteté à nouveau.
Ça avait fonctionné une fois, ce qui rendait la chose suspecte, mais peut-être pas inutile.
« Vous me donnez envie d'être moins ridicule », dit-il.
Lady Lumae pencha la tête.
Son estomac se noua.
« Non », ajouta-t-il rapidement. « C'est sorti de travers. Pas moins ridicule entièrement. Ce serait tragique. La baie perdrait son infrastructure, sa couleur et au moins six blagues récurrentes. »
« Évidemment. »
« Je veux dire... vous me donnez envie d'être ridicule exprès. Pas parce que je m'agite. Pas parce que je cherche à faire rire tout le monde avant qu'ils puissent décider s'ils doivent rire de moi. Juste parce que la joie a le droit d'avoir une mauvaise posture. »
L'expression de Lady Lumae changea.
La lueur le long de ses nageoires s'adoucit.
Le Baron fixa la mousse entre eux.
« C'était probablement encore dramatique. »
« Oui. »
« Zut. »
« Mais pas de la façon dont je l'entendais. »
Il leva les yeux.
Elle s'approcha, sa queue s'enroulant soigneusement à côté de la sienne.
« J'ai passé beaucoup de temps entourée de créatures qui sont polies exprès », dit-elle. « Chaque mouvement mesuré. Chaque mot approuvé par la tradition avant de quitter la bouche. Chaque sourire arrangé pour plaire à quelqu'un qui n'est même pas dans la pièce. »
Elle jeta un coup d'œil vers les roseaux lointains où Lord Vauntleroy avait disparu.
« Cela devient épuisant, d'être admirée comme un symbole. Les gens vous regardent et voient une alliance, un statut, une lignée, une attente. Ils oublient qu'il y a quelqu'un à l'intérieur de la coquille décorative. »
Le Baron, qui était lui-même extrêmement décoratif et qui avait passé une grande partie de sa vie à utiliser cela comme bouclier et comme arme, sentit la vérité s'installer en lui.
« Alors vous êtes venue ici. »
« Blushwhistle Bay a une réputation. »
« Cela semble alarmant. »
« C'est connu pour être... moins raffiné. »
« Ah. »
« Plus désordonné. »
« Juste aussi. »
« Étrange. »
« Maintenant vous flirtez. »
Lady Lumae sourit. « Peut-être. »
Le cerveau du Baron percuta directement un mur.
Il ouvrit la bouche.
Aucun mot n'arriva.
Sa langue, sentant une vacance dans le leadership, tenta de pointer le bout de son nez.
Il se gifla la bouche fermée.
Les yeux de Lady Lumae pétillèrent. « Bien joué. »
« Merci. C'était moins une. »
« J'ai vu. »
Ils s'assirent ensemble sur une pierre moussue basse, côte à côte, regardant le lagon. L'équipe de scène avait presque rétabli l'ordre à la Scène Rougissante. Orbin, tout juste décollé, était saupoudré de pollen sec par deux grenouilles irritées. Tante Glop se disputait avec Maître Twindle, probablement pour savoir si la « tradition adjacente » comptait pour autre chose que des absurdités d'escargot. Elder Plume semblait interroger le roseau en spirale brisé.
Le Baron observa sa maison avec un regard nouveau.
C'était ridicule.
Chaotique.
Bruyant.
Impropre.
Couvert, par endroits, de nectar.
Mais quand Lord Vauntleroy avait essayé de l'humilier, la baie s'était hérissée. Quand Lady Lumae a parlé pour elle-même, la baie avait acclamé. Quand le désastre est arrivé, ils avaient ri, nettoyé, râlé et fait de la place à la joie malgré tout.
Ce n'était pas raffiné.
C'était vivant.
« Je pensais que je voulais que tout le monde arrête de rire », dit le Baron.
Lady Lumae le regarda.
Il haussa une épaule collante. « Maintenant je pense que je voulais juste arrêter de me sentir seul là-dedans. »
Elle ne répondit pas immédiatement.
Puis, très doucement, elle effleura le bout de sa queue avec la sienne.
C'était le même geste formel de la scène, mais plus doux maintenant. Pas de public requis. Pas de tradition s'annonçant. Juste un contact.
Le Baron devint très immobile.
Son cœur fit quelque chose d'embarrassant mais silencieux.
« Vous n'êtes pas seul là-dedans », dit-elle.
Il se tourna vers elle.
La mousse luisait faiblement sous eux. Les ombres des roseaux oscillaient. Quelque part à proximité, une demoiselle cachée fit un petit bruit émotionnel et essaya de le déguiser en toux.
Lady Lumae se pencha un peu plus près.
Le Baron ne bougea pas.
Il ne fit pas de fioritures.
Il ne transforma pas le moment en représentation.
Il ne dit rien sur le destin, l'aube interdite ou les nageoires architecturalement émotionnelles.
Il attendit simplement.
Et parce qu'il attendit, Lady Lumae sourit.
« Puis-je ? » demanda-t-elle.
Le Baron cligna des yeux. « Puis-je quoi ? »
« Vous embrasser. »
Ses pupilles s'agrandirent si dramatiquement que, pendant une seconde terrifiante, Lady Lumae put voir son reflet entier dans chaque œil.
« Oh », dit-il.
Ce n'était pas sa meilleure œuvre verbale.
Mais c'était honnête.
« Oui », ajouta-t-il rapidement. « Oui. Absolument. Très oui. Respectueusement oui. Légalement oui. Pas de paperasse requise à moins que tante n'ait embusqué le buisson. »
Quelque part derrière une fougère, Tante Glop cria : « J'ai entendu ça. »
Lady Lumae rit, puis se pencha et l'embrassa doucement.
Ce n'était pas un baiser dramatique. Pas du genre chanté par des grenouilles avec des sacs de gorge surdéveloppés ou peint en fresques de rosée par des scarabées amoureux. C'était petit, chaud et doux avec le léger goût de gâteau au pollen de rose et de nectar qu'il n'avait absolument pas léché exprès.
Pour le Baron, c'était un séisme.
Non pas parce que c'était grandiose.
Parce que ça ne l'était pas.
C'était réel.
Quand elle se recula, il resta assis, figé, les yeux énormes, la bouche fermée avec une retenue héroïque.
Lady Lumae l'étudia. « Tout va bien ? »
« Je subis plusieurs systèmes météorologiques. »
« Intérieurement ? »
« Surtout. »
« Bien. »
Derrière la fougère, un sanglot étouffé échappa à Madame Vessa.
Tante Glop siffla : « Arrête de rendre ça bizarre. »
« Je suis une artiste », chuchota Madame Vessa en retour.
« Tu es une rumeur ailée. »
Le Baron se tourna vers la fougère. « Je peux encore vous voir. »
Plusieurs créatures s'éparpillèrent, prétendant qu'elles avaient toutes eu besoin d'inspecter indépendamment de la mousse lointaine.
Lady Lumae secoua la tête en souriant. « Votre baie est terrible pour l'intimité. »
« Nous trouvons la discrétion suspecte. »
« Évidemment. »
Ils se levèrent de la pierre moussue et poursuivirent leur promenade. Le sentier s’incurvait vers l’autre côté du lagon, où les roseaux poussaient plus haut et où l’eau s’approfondissait en nuances de bleu et de violet. Ici, les bruits du festival s’estompèrent derrière eux, remplacés par le bourdonnement des insectes, le clapotis de l’eau contre les racines et, de temps à autre, le coassement lointain de quelqu’un qui en faisait déjà trop sur l’effondrement de la scène.
Le Baron se sentait plus léger.
Toujours poisseux.
Mais plus léger.
Il avait survécu à la parade. Il n’avait gagné aucun concours officiel, ne s’était vu remettre aucun prix, n’avait vaincu aucun rival selon les règles antiques et absurdes. Au lieu de cela, il avait défendu un choix, accepté de l’aide tirée d’un bol à gâteau, et avait été embrassé parce qu’il avait attendu au lieu de se jeter dans l’instant comme une langue sur pattes.
C’était, soupçonnait-il, de la croissance.
Agacement subtil, certes, mais de la croissance.
Ils avaient presque terminé leur promenade quand l’eau près du sentier se mit à onduler.
Lady Lumae s’arrêta.
Le Baron se retourna.
Un scarabée argenté et élégant émergea de dessous un nénuphar, l’eau ruisselant de sa carapace polie. Il portait une minuscule bande de fibre d’orchidée noire autour d’une patte antérieure.
La marque de Vauntleroy.
Le scarabée s’inclina avec raideur.
« Lady Lumae. »
Le Baron s’avança. « Attention. J’ai passé un après-midi riche en émotions et je ne crains pas de devenir déraisonnable. »
Le scarabée l’ignora et tendit une feuille pliée scellée avec de la cire sombre.
Lady Lumae ne la prit pas.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Un message de Lord Vauntleroy. »
« Il peut le garder. »
Les antennes du scarabée frémirent. « Cela concerne la Clairière des Pétales de Verre. »
L’expression de Lady Lumae se durcit.
Le Baron le vit : le masque qui tentait de revenir. L’immobilité prudente. Le vieux poids qui se remettait sur ses épaules.
Il le détesta instantanément.
« Lis-le », ordonna-t-elle.
Le scarabée ouvrit la feuille et se racla la minuscule gorge.
« Par déclaration de Lord Vauntleroy de la Lignée des Marais d’Argent, en présence des assistants de la Clairière des Pétales de Verre, Lady Lumae est invitée à revenir avant le lever de la lune pour régler la question de son obligation saisonnière conformément aux attentes familiales et aux traditions... »
Le Baron émit un haut-le-cœur sonore.
Le scarabée marqua une pause.
La bouche de Lady Lumae tressaillit malgré elle.
« Continue », dit-elle.
Le scarabée fronça les sourcils et poursuivit sa lecture.
« Si elle refuse, Lord Vauntleroy déposera officiellement une pétition auprès des Anciens des Pétales de Verre pour révoquer ses permissions de voyage indépendant, retirer ses droits de floraison familiaux et la déclarer inapte aux futurs appariements diplomatiques. »
L’air devint glacial.
Le Baron ne comprenait pas chaque phrase, mais il en comprenait assez.
Permissions de voyage.
Droits de floraison.
Appariements diplomatiques.
Chaque mot semblait poli, civilisé, et pourtant pourri à l’intérieur.
Les nageoires de Lady Lumae pâlirent jusqu’à devenir couleur perle.
Le Baron regarda le scarabée. « Y a-t-il une section où il rampe dans un bourbier pour devenir du compost ? »
Le scarabée replia la feuille. « Il n’y a aucune section de ce type. »
« Échec rédactionnel. »
Lady Lumae fixait l’eau. « Il le ferait. »
« En est-il capable ? » demanda le Baron.
« Pas seul. Mais avec assez de pression, assez d’embarras public, assez d’allégations affirmant que je me suis mal conduite... »
Elle se tourna vers la scène.
« Aujourd’hui lui a donné de la matière. »
Quelque chose de lourd tomba dans l’estomac du Baron.
« À cause de moi. »
« Non. »
« Parce que tu m’as choisi publiquement après que j’ai traversé une canopée et insulté son trou à boue. »
« Parce qu’il ne supporte pas qu’on lui refuse quoi que ce soit. »
Le scarabée s’inclina à nouveau. « Une réponse est attendue. »
Le Baron se tourna vers lui. « Voici la réponse. Dis à Lord Vauntleroy que le Baron Bubblesworth Glimmerpip III dit... »
Lady Lumae posa la main sur son épaule.
Il s’arrêta.
Son expression était redevenue calme, mais pas de cette manière polie d’autrefois. Ce calme était délibéré. Choisi.
« Dis à Lord Vauntleroy », dit-elle, « que je répondrai avant le lever de la lune. »
Le scarabée plaça la feuille pliée dans la main tendue de Lumae, s’inclina et glissa à nouveau dans l’eau.
Pendant un moment, aucun des deux ne parla.
Le festival au loin continuait, ignorant que l’après-midi avait basculé.
Le Baron regarda Lady Lumae. « Tu ne retournes pas avec lui. »
« Non. »
« Bien. »
« Mais je pourrais devoir retourner à la Clairière des Pétales de Verre. »
Sa poitrine se serra. « Pour faire face aux Anciens. »
« Oui. »
« Seule ? »
Elle le regarda.
« Je leur ai toujours fait face seule. »
Les écailles du Baron picotèrent.
De l’autre côté du lagon, le Festival des Amours résonnait de rires, de musique et du fracas des réparations. Son foyer, ridicule, bruyant et protecteur à sa manière chaotique, miroitait sous le soleil de l’après-midi.
Il pensa aux soins agressifs de Tatie Glop.
Aux commérages de Madame Vessa qui s’aiguisaient en loyauté.
À la foule se hérissant quand Vauntleroy insultait l’un des leurs.
À la façon dont la Baie de Blushwhistle avait fait place à l’embarras sans le transformer en exil.
Puis il pensa à Lady Lumae se tenant devant des Anciens polis qui ne voyaient en elle que des droits de floraison, des appariements et des obligations, au lieu d’une créature vivante qui riait des désastres au sirop et demandait avant d’embrasser.
Le Baron se redressa.
« Pas cette fois. »
Les yeux de Lady Lumae sondèrent les siens. « Baron... »
« Bubblesworth. »
Elle cligna des yeux.
Il déglutit. « Tu peux m’appeler Bubblesworth. Si nous devons marcher ensemble dans un nid de tyrans décoratifs, les titres semblent bien dérisoires. »
Ses nageoires brillèrent doucement à nouveau.
« Ensemble ? »
« Si tu le souhaites. »
« Ce n’est pas ton combat. »
« Je commence à soupçonner que c’est ainsi que les tyrans continuent de gagner. »
Il regarda vers la scène, où Tatie Glop les avait enfin repérés immobiles et s’approchait déjà avec une urgence suspecte.
« De plus, ajouta-t-il, j’ai récemment découvert que j’excelle à gâcher les occasions formelles. »
Lady Lumae rit, mais il y avait de l’émotion derrière.
« Cela pourrait être utile. »
« Je sais aussi résister au sirop. »
« Héroïque. »
« Et je connais au moins six insultes pour Vauntleroy que je n’ai pas encore utilisées. »
« Seulement six ? »
« Je ne voulais pas paraître trop enthousiaste. »
Tatie Glop arriva, haletant légèrement. « Pourquoi avez-vous tous les deux l’air de quelqu’un qui aurait mis des impôts dans le punch ? »
Le Baron se retourna. « Nous avons un problème. »
« Évidemment. J’ai brièvement ressenti la paix. »
Lady Lumae expliqua le message.
Alors qu’elle parlait, la poche de Tatie Glop s’enfla, mais pas d’une indignation comique cette fois. Elle devint lente, ronde et dangereuse.
Lorsque Lady Lumae eut fini, Tatie Glop ressemblait moins à un ballon critique qu’à une émeraude militarisée.
« Absolument pas », dit-elle.
Lady Lumae cligna des yeux. « Pardon ? »
« Absolument. Pas. »
« C’est compliqué. »
« La plupart des absurdités le sont, une fois que les lâches engagent des scribes. »
Le Baron rayonna. « C’était magnifique. »
Tatie Glop le pointa du doigt. « Ne me fais pas regretter de m’en soucier. »
« Trop tard ? »
« Souvent. »
Elle se retourna vers la scène et poussa un coassement si tranchant qu’il fit taire tout le festival.
Chaque créature dans la Baie de Blushwhistle regarda vers eux.
Tatie Glop se hissa sur une pierre moussue.
« Conseil ! » cria-t-elle. « Rassemblement d’urgence au Jardin de la Mousse Lumineuse. Apportez du parchemin, des témoins et quelqu’un d’assez sobre pour écrire proprement. »
Maître Twindle cria depuis la scène : « Définis sobre. »
« Pas toi ! »
La baie entra en effervescence.
En quelques minutes, le Jardin de la Mousse Lumineuse fut rempli de créatures : l’Ancien Plume, Maître Twindle, Madame Vessa, Orbin, les scinques, les scarabées, les papillons de nuit, les tritons, les grenouilles, les escargots et une demi-douzaine de curieux qui insistaient pour dire qu’ils étaient là par soutien moral mais avaient clairement apporté des en-cas.
Lady Lumae se tenait près du Baron pendant que Tatie Glop expliquait la menace.
La réaction fut immédiate.
Indignation.
Coassements.
Bourdonnement d’ailes.
Désapprobation des escargots, qui ressemblait surtout à des clignements lents mais portait un poids énorme.
Orbin, encore couvert de pollen du processus de nettoyage, gonfla sa gorge. « Il ne peut pas simplement la traîner de force. »
Le Baron hocha la tête. « Correct, bourse humide. »
Orbin le fusilla du regard. « Je suis d’accord avec toi. »
« Et je suis en train de grandir. »
« Mal. »
L’Ancien Plume s’avança, sévère et brillant de sirop résiduel. « Lady Lumae, la loi des Pétales de Verre autorise-t-elle vraiment une telle pétition ? »
Lady Lumae parut mal à l’aise. « Techniquement, oui. Si un membre d’une lignée reconnue est jugé téméraire, déshonorant ou nuisible aux arrangements diplomatiques, les Anciens peuvent restreindre les voyages et suspendre les droits de floraison jusqu’à un examen formel. »
« Droits de floraison ? » demanda Madame Vessa.
« L’accès aux terres familiales, les revenus saisonniers, le statut cérémoniel. »
Tatie Glop émit un bruit de pur dégoût. « Donc, ils mettent une laisse à ta vie et appellent ça un héritage. »
Lady Lumae baissa les yeux. « Quelque chose comme ça. »
Maître Twindle leva un pédoncule oculaire. « L’examen autorise-t-il des témoignages extérieurs ? »
Lady Lumae hésita. « En théorie. »
Les yeux du Baron s’agrandirent. « Oh, bien. J’excelle en théorie. »
Tatie Glop grogna.
L’Ancien Plume l’ignora. « Alors la Baie de Blushwhistle fournira des témoignages. »
Lady Lumae regarda les créatures assemblées. « Vous me connaissez à peine. »
Madame Vessa s’approcha. « Nous en savons assez. »
Orbin hocha la tête. « Tu as ri quand le Baron est tombé dans le gâteau. »
Le Baron fronça les sourcils. « C’est ta preuve de moralité ? »
« Ça montre du goût. »
« J’accepte. »
Un jeune triton lança : « Et elle a dit au brillant méchant qu’elle choisit sa propre promenade. »
« Ça aussi », dit l’Ancien Plume.
Tatie Glop grimpa sur une pierre plus haute. « Nous ne pouvons pas décider de la vie de Lady Lumae à sa place. Cela ferait de nous des Vauntleroy avec une pire posture. »
Plusieurs créatures murmurèrent en signe d’accord.
« Mais si elle choisit de répondre à ces têtes de chardon polies, continua Tatie, elle ne répondra pas seule. La Baie de Blushwhistle enverra des témoins. »
Maître Twindle hocha la tête solennellement. « Une délégation. »
Le Baron s’avança. « Je me porte volontaire. »
« On s’en doutait », dit Tatie Glop.
« En tant que soutien romantique. »
« En tant que cargaison surveillée. »
« Les deux peuvent être vrais. »
L’Ancien Plume dit : « J’irai en tant que témoin du Conseil. »
Madame Vessa leva une patte. « J’irai en tant qu’observatrice sociale. »
Tatie Glop renifla. « Tu veux dire artillerie à commérages. »
« Les noms sont flexibles. »
Orbin bondit en avant. « J’irai. »
Le Baron le fixa. « Pourquoi ? »
« Parce que je ne t’aime pas, mais je l’aime encore moins, lui. »
« C’est peut-être la chose la plus douce que tu aies jamais dite. »
« Ne lèche pas l’instant. »
« Je ne le ferai pas. »
Lady Lumae semblait submergée. Ses nageoires vacillaient entre le perle pâle et la rose chaude.
« Vous marcheriez tous jusqu’à la Clairière des Pétales de Verre pour moi ? »
L’expression de Tatie Glop s’adoucit de cette manière bourrue suggérant que la tendresse avait fait irruption chez elle et qu’elle était agacée par le désordre.
« Pour toi », dit-elle. « Et pour le principe. »
« Et parce que Vauntleroy nous a traités de rustiques », ajouta Madame Vessa.
« Ça aussi », dit froidement l’Ancien Plume.
Le Baron regarda Lady Lumae. « Surtout pour toi. »
Elle soutint son regard et, pendant un moment, le jardin se calma autour d’eux.
Puis Maître Twindle se racla la gorge. « Nous devrions partir avant le lever de la lune si nous voulons arriver à temps pour une confrontation dramatique. »
Tatie Glop hocha la tête. « D’accord. »
Le Baron baissa les yeux sur son corps poisseux. « Dois-je me baigner d’abord ? »
Chaque créature le fixa.
« Quoi ? » dit-il. « Je suis prêt à affronter la tyrannie couvert de sirop, mais j’estime que nous devrions discuter de l’optique. »
Lady Lumae eut un sourire lent.
« En fait », dit-elle, « ne te baigne pas encore. »
Le Baron cligna des yeux. « Cette phrase a soulevé plusieurs questions. »
« La Clairière des Pétales de Verre valorise le poli par-dessus tout. Ils attendent des lignes propres, des mots propres, des parades propres. Ils attendront que j’arrive couverte de honte. »
Ses yeux parcoururent son corps : les miettes, la guirlande, les traînées de nectar, la tache de prune qui était étrangement réapparue près de sa bouche comme un méchant récurrent.
« Laisse-les voir exactement ce que j’ai choisi à la place. »
La bouche du Baron s’ouvrit légèrement.
Tatie Glop murmura : « Oh, je l’aime bien. »
Madame Vessa semblait prête à exploser de satisfaction narrative.
Orbin coassa : « C’est dégoûtant et puissant. »
Le Baron déglutit.
« Lady Lumae », dit-il, « suggères-tu que j’assiste à un examen formel des Pétales de Verre en tant que symbole autodéterminé recouvert de sirop ? »
« Oui. »
Ses yeux énormes miroitèrent.
« C’est peut-être la chose la plus romantique que quelqu’un m’ait jamais dite. »
« Encore une fois », dit-elle doucement, « ne rends pas ça bizarre. »
« Je fais tous mes efforts. »
La délégation se prépara rapidement, ce qui dans la Baie de Blushwhistle signifiait de manière chaotique mais avec des en-cas.
L’Ancien Plume rassembla des plumes officielles du Conseil et un parchemin d’autorité de témoin. Tatie Glop exigea un sac de voyage rempli de parchemin d’urgence, de baume et de ce qu’elle appelait des « fournitures anti-absurdités ». Madame Vessa recruta deux demoiselles pour porter des fils de messages vers la baie si la situation dégénérait. Orbin polit son sac de gorge car, selon ses termes, « si nous devons insulter la noblesse, nous devons y mettre du volume ».
Le Baron resta immobile pendant que trois scarabées sécurisaient sa guirlande accidentelle en quelque chose qui semblait presque intentionnel. Un papillon de nuit poudra ses épaules avec du pollen d’or sec pour éviter que le sirop ne coule trop librement. Quelqu’un noua un minuscule ruban de roseau bleu autour de sa queue.
Quand ils eurent fini, il ressemblait moins à un accident de dessert qu’à un accident de dessert cérémoniel.
« À quoi est-ce que je ressemble ? » demanda-t-il.
Tatie Glop répondit : « À une pièce à conviction. »
« Excellent. »
Lady Lumae se plaça près de lui, ses nageoires brillant d’un éclat constant désormais. Pas brillant de performance. Pas terni par la peur. Constant.
Elle regarda le groupe assemblé autour d’elle.
« Merci », dit-elle.
Personne ne fit de blague.
Pas même le Baron.
Cela, plus que tout, sembla l’émouvoir.
Puis la délégation se mit en route le long du sentier nord des roseaux vers la Clairière des Pétales de Verre.
Le sentier s’élevait loin de la Baie de Blushwhistle, serpentant à travers des pierres moussues et des bosquets de fougères pâles. Derrière eux, le lagon brillait sous le soleil descendant, rempli de créatures qui faisaient signe, appelaient des encouragements et se disputaient immédiatement sur la manière dont l’histoire devrait être racontée si tout le monde mourait d’étiquette.
Le Baron marchait aux côtés de Lady Lumae en tête.
Tatie Glop sautillait derrière eux avec une détermination sombre.
L’Ancien Plume marchait comme le jugement sur des échasses.
Madame Vessa volait au-dessus, pratiquant des expressions scandalisées.
Orbin fermait la marche, marmonnant à propos des irritations.
Alors qu’ils approchaient de la Clairière des Pétales de Verre, le monde changea.
La couleur sauvage de la Baie de Blushwhistle s’adoucit en une symétrie pâle. Les roseaux laissèrent place à de grandes fleurs aux pétales de verre, leurs floraisons translucides disposées en rangées parfaites. Les canaux d’eau étaient étroits et clairs, bordés de pierres blanches polies. Chaque feuille semblait taillée. Chaque vigne s’enroulait avec permission. Même les insectes volaient silencieusement, comme si le bruit était taxé.
Le Baron regarda autour de lui, horrifié.
« Où est le désordre ? »
Lady Lumae eut un sourire faible. « Caché. »
« Non naturel. »
Tatie Glop loucha sur une rangée de fleurs identiques. « Cet endroit me donne des éruptions cutanées sur la personnalité. »
L’Ancien Plume dit : « Gardez votre dignité. »
« J’ai amené un lézard au sirop », répliqua Tatie. « La dignité est déjà en train d’improviser. »
Ils entrèrent dans la clairière centrale juste au moment où la lune commençait à s’élever, pâle au-dessus de la canopée fleurie.
Les Anciens des Pétales de Verre attendaient sur une plateforme surélevée de racine blanche et de pierre polie. Il y en avait cinq, tous sveltes, élégants et disposés comme s’ils avaient été peints par quelqu’un terrifié par l’asymétrie. Derrière eux se tenait Lord Vauntleroy, impeccable sous son ombrelle en orchidée noire, arborant l’expression d’une créature certaine que l’univers s’était enfin rappelé d’être convenable.
Plusieurs résidents des Pétales de Verre s’étaient rassemblés sur les bords de la clairière, chuchotant derrière des éventails délicats.
Lady Lumae ralentit.
Le Baron le sentit.
La vieille pression.
Les mains invisibles de l’attente atteignant ses épaules.
Il effleura doucement sa queue avec la sienne.
« Ensemble », murmura-t-il.
Elle prit une inspiration.
Puis s’avança.
L’Ancien des Pétales de Verre, une créature argentée pâle avec des yeux comme de la rosée gelée, regarda vers le bas depuis la plateforme.
« Lady Lumae. On vous attendait seule. »
Lady Lumae leva le menton. « J’ai choisi des témoins. »
Vauntleroy sourit. « Tu as choisi le spectacle. »
Le Baron entra dans le clair de lune à ses côtés.
Le sirop brillait sur ses écailles. Le pollen d’or miroitait sur la guirlande enchevêtrée autour de sa queue. Ses yeux géants reflétaient la clairière parfaite en spirales déformées et colorées.
Une onde de choc parcourut les résidents rassemblés.
Quelqu’un chuchota : « Est-ce qu’il est... poisseux ? »
Le Baron s’inclina grandement.
« Seulement là où cela compte. »
Tatie Glop marmonna : « On s’était entraînés à ne pas dire des choses. »
Le visage de Vauntleroy se tendit. « C’est la créature ? »
Lady Lumae regarda les Anciens, puis Vauntleroy, puis à nouveau le Baron.
« Oui », dit-elle. « C’est la créature. »
Et dans cette clairière parfaite, sous la lune montante, avec la tradition polie qui toisait depuis sa plateforme et la Baie de Blushwhistle se tenant derrière elle dans toute sa loyauté ridicule, Lady Lumae sourit.
« Maintenant », dit-elle, « passons en revue exactement ce que chacun pense être en droit de décider pour moi. »
La question de savoir qui appartenait à qui
L'Aînée Pétale-de-Verre la contempla longuement.
« Votre famille a des obligations. »
« Alors nommez-les, dit Lumae. Clairement. Sans utiliser le mot tradition comme un voile pour dissimuler ce qui se cache en dessous. »
Derrière elle, Maître Twindle déroula précautionneusement son parchemin. Il s'étira sur deux pierres polies et vint s'arrêter contre le pied d'Orbin.
« Combien de témoignages as-tu apportés ? » chuchota la grenouille.
« Je ne suis pas encore arrivé à la date. »
Vauntleroy fit un pas en avant. « Cette mise en scène prouve précisément pourquoi une supervision est nécessaire. »
Lumae se tourna vers lui. « Parce que je vous ai refusé ? »
« Parce que vous vous êtes laissé influencer. »
« J'ai été influencée quand vous avez menacé mon foyer. J'ai été influencée quand vous avez envoyé un messager pour interrompre une promenade que j'avais choisie. Je me tiens ici parce que je souhaiterais que cette influence soit versée au dossier. »
Elle lui tendit la feuille au sceau sombre.
Pour une fois, quelque chose dans la Clairière Pétale-de-Verre arriva en paraissant exactement aussi déplaisant qu'il l'était.
L'Aînée le lut. À ses côtés, un autre Aîné se pencha. Leurs expressions restèrent impassibles, mais le silence changea. Ce n'était plus le silence de créatures importantes attendant d'être obéies. C'était le silence de créatures importantes découvrant qu'il y avait des témoins de la chose qu'elles avaient espéré faire passer pour un malentendu.
« Lord Vauntleroy peut déposer une requête, finit par dire l'Aînée. Il ne peut pas imposer de telles restrictions lui-même. »
« Je sais, dit Lumae. C'est pourquoi je suis venue entendre si vous aviez l'intention de les imposer pour lui. »
Le Baron sentit une insulte magnifique monter vers ses lèvres.
Elle concernait des ombrelles, une lignée ancestrale et un manque regrettable d'endroits où insérer l'une ou l'autre.
Il l'avala.
C'était la question de Lumae. Il ne la couvrirait pas de son propre bruit.
L'Aîné Plume fit un pas en avant quand Lumae jeta un regard derrière elle et hocha la tête.
« J'ai été témoin de son refus, dit l'oiseau. J'ai aussi été témoin de la proposition de Lord Vauntleroy d'organiser un concours rétroactif alors qu'elle avait déjà choisi son compagnon. La Baie des Sifflets-Rouges a refusé de participer. »
« Une interprétation sentimentale », dit Vauntleroy.
« Un récit de témoin oculaire, dit l'Aîné Plume. Vous pouvez ne pas apprécier le témoin. Le récit, lui, demeurera. »
Maître Twindle commença à consigner cela avec une satisfaction manifeste.
Vauntleroy regarda le Baron. « Et vous vous attendez à ce que nous croyions que cette créature lui offre un avenir convenable ? »
Le Baron ouvrit la bouche.
Puis il regarda Lumae.
Elle haussa un sourcil.
Pas un ordre. Pas une permission. Une petite invitation familière à essayer d'être honnête.
« Je lui ai proposé une promenade, dit-il. J'espère qu'elle en voudra une autre. Je ne me suis pas approprié son avenir. »
Tatie Glop expira si fort qu'un éventail voisin en trembla.
« Voilà, marmonna-t-elle. Une phrase complète sans urgence publique. »
Lumae lui sourit avant de faire à nouveau face à l'estrade.
« Je ne vous demande pas d'approuver Bubblesworth plutôt que Vauntleroy. Je vous demande de cesser de faire de l'approbation le prix à payer pour avoir le droit de choisir. Mes terres familiales ne sont pas une récompense pour avoir plu à un prétendant. Mes voyages ne sont pas son prix de consolation. »
La clairière demeura silencieuse.
À la lisière du terrain, l'une des résidentes abaissa son éventail. Une autre fit de même. Personne n'applaudit. Pétale-de-Verre n'était pas encore ce genre d'endroit. Mais ils écoutaient sans détourner le regard, ce qui était un début, petit et dangereux.
Les Aînés se retirèrent de quelques pas pour délibérer.
Vauntleroy suivit.
« La requête concerne également votre conduite, lui dit l'Aînée. Vous attendrez. »
Ce ne fut pas une humiliation spectaculaire. Personne ne tomba dans un gâteau.
Le Baron trouva cela étonnamment nourrissant malgré tout.
La queue de Lumae effleura la sienne.
« Merci », chuchota-t-elle.
« Pour la phrase ? »
« D'avoir laissé de la place pour la mienne. »
Il hocha la tête. C'était là, semble-t-il, une autre forme de retenue que personne n'avait songé à inclure dans le formulaire de renonciation.
Lorsque les Aînés revinrent, leur dignité s'était réorganisée autour des preuves disponibles.
« La requête est rejetée, annonça l'Aînée. Les voyages et les droits de floraison de Lady Lumae demeurent inchangés. Aucun appariement n'a été accepté en son nom. Lord Vauntleroy n'a aucune autorité pour exiger sa présence ou promettre sa coopération. »
« Par écrit », dit Lumae.
L'Aînée marqua une pause.
Tatie Glop ouvrit sa sacoche.
« Nous avons apporté du parchemin. »
Ils attendirent pendant que la décision était écrite, lue à haute voix et authentifiée. Lumae demanda une correction là où le scribe avait écrit qu'elle était autorisée à décliner. La version finale consigna qu'elle avait décliné.
Maître Twindle en obtint une copie. L'Aîné Plume l'attesta. Madame Vessa observa chaque trait avec l'expression de quelqu'un recevant un cadeau personnel extravagant.
Vauntleroy ne dit rien.
Pour une créature qui était arrivée avec tant d'attentes, il repartit devant un public remarquablement restreint.
La Clairière Pétale-de-Verre ne devint pas un endroit différent cette nuit-là. Ses fleurs se dressaient toujours en rangs obéissants. Ses Aînés n'aimaient toujours pas être remis en question. Il y aurait d'autres conversations, et Lumae savait que certaines seraient difficiles.
Mais elle repartit avec ses droits intacts, son refus consigné et aucune obligation de transformer cette soirée en l'annonce de mariage de quelqu'un d'autre.
C'était suffisant pour un lever de lune.
Sur le sentier des roseaux nord, le cortège se dispersa progressivement. L'Aîné Plume et Maître Twindle se disputèrent sur l'endroit où stocker le double. Orbin se plaignit que la solidarité de principe impliquait beaucoup trop de marche. Tatie Glop lui tendit un en-cas et lui dit de souffrir avec la bouche occupée.
Lumae s'arrêta à côté de Bubblesworth sous une fougère tordue.
« J'aimerais une autre promenade », dit-elle.
Le Baron s'illumina.
« Demain ? »
« Demain. Après que tu te seras lavé. »
« Une condition raisonnable. »
« Et quelque part sans public. »
Derrière la fougère, Madame Vessa émit un minuscule son déçu.
Lumae fixa le regard droit dessus.
« Surtout ce public-là. »
La fougère s'éloigna précipitamment.
Bubblesworth offrit sa queue près de la sienne, et ensemble, ils poursuivirent leur chemin vers les lumières désordonnées de leur foyer.
Au petit-déjeuner, Tatie Glop avait placardé un nouvel avis à côté de l'estrade réparée.
Les roseaux seront inspectés avant utilisation. Les promenades nécessitent un accord mutuel. Les applaudissements ne constituent ni l'un ni l'autre.
Le Baron le lut deux fois.
« Je me sens représenté », dit-il.
Puis il partit retrouver Lumae.
Propre, cette fois.
Enfin, presque.
Ramenez un peu de Sugarwild chez vous
Ramenez chez vous Le Baron aux Yeux de Bulle de la Baie des Sifflets-Rouges, cette petite légende glorieusement collante dont le regard aux tons de joyaux, les écailles pastel et la confiance douteuse en matière de cour demandent presque à occuper vos murs. Cette œuvre fantaisiste est disponible sous forme de tirage sur toile, tirage sur métal, tapisserie, coussin décoratif, puzzle, et carte de vœux, parfaits pour quiconque apprécie les créatures fantastiques avec du brillant, de l'audace et la stabilité émotionnelle d'une libellule sucrée. Qu'il soit exposé fièrement sur votre mur ou offert à quelqu'un qui a besoin d'un peu plus de magie absurde dans sa vie, le Baron est prêt à faire entrer l'énergie de romance-catastrophe la plus raffinée de la Baie des Sifflets-Rouges dans le monde réel.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip et le pli qu'il aurait dû respecter