Le racket de séduction de Bloomside
À Peony Pond, la beauté n'était pas seulement admirée. Elle était taxée, échangée, au centre des potins, trop arrosée, sous-estimée, et parfois utilisée comme une arme par des créatures dotées de pommettes saillantes et d'un contrôle de soi extrêmement limité.
Au cœur de ce petit royaume humide de pétales, de pollen et de gêne publique trônait Seraphina Silkwing, connue dans les allées de lys et sur les terrasses de mousse comme la « Sirène Silkwing impertinente de Peony Pond ». Elle portait de nombreux titres, la plupart qu'elle s'était elle-même décernés lors de moments d'honnêteté émotionnelle et sous un éclairage si flatteur qu'il en devenait criminel.
Pour ses admirateurs, elle était « la Perle de la Fleur ».
Pour ses rivales, elle était « cette petite menace pailletée avec des cils ».
Pour les anciens du village, elle était « un danger public ambulant ».
Et pour elle-même — ce qui était, de toute évidence, la seule opinion bénéficiant d'une mise en forme appropriée — elle était un chef-d'œuvre.
Seraphina vivait sur une immense pivoine rose qui flottait près du centre de l'étang, juste assez loin de la rive pour exiger un effort de quiconque espérait lui rendre visite, et juste assez près pour qu'elle puisse entendre chaque chose ridicule dite à son sujet. La fleur elle-même avait été sculptée par des années de rosée, de clair de lune et de poses théâtrales. Ses pétales s'incurvaient vers le haut comme une chaise longue en velours, chaque surface saupoudrée de pollen scintillant et ponctuée de gouttelettes qui capturaient la lumière comme de minuscules perles échappées de la boîte à bijoux d'une duchesse négligente.
Seraphina aimait dire que la fleur l'avait choisie.
Tout le monde savait qu'elle avait expulsé trois familles de scarabées, une grenouille somnolente et un comptable escargot très respecté pour l'obtenir.
Pourtant, personne ne contestait. Pas après que l'escargot ait essayé, et que Seraphina ait répondu en clignant lentement des yeux, en étirant sa langue incroyablement longue vers une coupe de nectar voisine, et en murmurant : « Chéri, j'admire ton courage. C'est presque décoratif. »
L'escargot a déménagé avant midi.
Seraphina n'était pas grande, mais elle se comportait comme quelqu'un qui nécessite un trône, une cour et peut-être un petit hymne national. Sa peau scintillait de tons roses, lavande, bleus et perlés iridescents. De minuscules ornements floraux poussaient le long de ses membres et de sa queue, comme si le jardin lui-même n'avait pu résister à l'envie de l'accessoiriser. Son œil large et lumineux donnait l'impression qu'elle connaissait chaque secret que vous aviez caché et qu'elle avait déjà sélectionné lesquels des trois seraient le mieux brodés sur un coussin.
Ses oreilles — ou ses ailes, selon qui l'admirait et quelle quantité de nectar ils avaient consommée — se déployaient sur sa tête comme des pétales translucides. Elles captaient la lumière douce du matin et du soir, brillant de reflets blush et argentés. Des perles s'agglutinaient le long de sa couronne et de sa queue. Des gouttes de rosée s'accrochaient à ses cils. Sa langue recourbée s'agitait avec une précision désinvolte, apparaissant toujours au moment exact où quelqu'un était sur le point de perdre le fil de ses pensées.
Ce n'était pas un accident.
Très peu de choses chez Seraphina l'étaient.
Chaque après-midi, juste au moment où la lumière du soleil devenait dorée et que l'étang commençait à fumer sous le musc délicat des pétales chauds et des décisions terribles, Seraphina ouvrait ce qu'elle appelait son « Salon de consultation de Bloomside ».
Cela semblait respectable.
Ça ne l'était pas.
Techniquement, elle offrait des conseils émotionnels, du polissage d'aura, de la restauration de confiance, de l'interprétation romantique et, moyennant des frais supplémentaires, de « l'alignement spirituel par admiration soutenue ». En pratique, les créatures venaient s'asseoir sous son trône de pivoine, fixer son petit visage scintillant et confesser des choses qu'elles auraient absolument dû confier à un thérapeute en mousse agréé.
Pour trois graines de perles, Seraphina écoutait.
Pour cinq, elle soupirait théâtralement en leur disant qu'ils méritaient mieux.
Pour huit, elle faisait glisser une griffe ornée de joyaux le long du bord d'un pétale et disait « Oh, mon chéri » d'une voix si soyeuse que plusieurs papillons de nuit s'étaient autrefois écrasés directement dans un champignon.
Pour douze, elle fournissait une « stratégie romantique personnalisée », qui consistait généralement à conseiller aux clients de porter plus de brillant, de moins parler et de ne jamais courir après quelqu'un qui utilise l'expression « je ne suis juste pas prêt » tout en flirtant activement avec des libellules près des roseaux.
C'était, selon toutes les définitions raisonnables, un racket.
Mais c'était un racket populaire.
Peony Pond ne manquait pas de grenouilles solitaires, de scarabées complexés, de tritons dramatiques, d'abeilles veuves, de demoiselles divorcées et de chenilles devenues insupportables depuis qu'elles avaient découvert qu'elles pourraient un jour devenir des papillons. Ils faisaient la queue sous la fleur de Seraphina avec des carapaces polies, des moustaches taillées, des compliments trop réfléchis et l'expression vitreuse d'êtres qui s'étaient convaincus que le glamour pourrait résoudre n'importe quel non-sens se produisant dans leur vie.
Et Seraphina, cette âme généreuse, les laissait y croire.
« Suivant », appela-t-elle un après-midi chaud, se prélassant sur le côté sur son pétale, la queue enroulée autour d'une perle de rosée.
Un bourdon trapu nommé Barnaby s'avança en bourdonnant, serrant un minuscule bouquet de tiges de lavande.
« Dame Silkwing », dit-il en s'inclinant si bas que son petit derrière duveteux pointait vers le ciel comme une bouée de signalisation. « Je suis venu chercher conseil. »
« Vous et chaque créature ayant des problèmes de pollen liés à l'enfance non résolus », dit Seraphina. « Procédez. »
Barnaby s'éclaircit la gorge. « Il y a une abeille de la ruche de l'est. Beatrice. Elle est radieuse. Efficace. Terrifiante d'organisation. Elle a un jour classé par ordre alphabétique une caisse de pollen tout en réprimandant une guêpe jusqu'à ce qu'elle suive une thérapie. »
« Une femme de principes », dit Seraphina, approbatrice.
« Oui. Exactement. Et je souhaite la courtiser. »
Seraphina l'examina. Barnaby était doux, rond, nerveux, et transpirait actuellement du nectar à des endroits où la sueur n'avait rien à faire. Il avait mal peigné son duvet d'un côté.
« Barnaby », dit-elle, « désirez-vous de l'honnêteté ou des encouragements ? »
Il hésita. « C'est différent ? »
« Oh, catastrophiquement. »
Il déglutit. « L'honnêteté. »
Seraphina se pencha en avant. Plusieurs perles de rosée glissèrent le long de la courbe de son cou, étincelant d'une manière qui fit oublier à Barnaby comment fonctionnaient ses ailes pendant une demi-seconde.
« Votre stratégie romantique actuelle semble consister à planer à proximité jusqu'à ce qu'elle remarque que vous vibrez de panique. »
« C'est… exact. »
« Arrêtez ça. »
« D'accord. »
« Apportez-lui une fleur exceptionnelle, pas douze désespérées. Posez-lui une question directe. Complimentez quelque chose qu'elle a choisi, pas quelque chose que la nature a collé sur son corps sans la consulter. »
Barnaby cligna des yeux. « Donc pas ses rayures ? »
« Ne commencez jamais par les rayures à moins que vous ne souhaitiez mourir seul dans un dé à coudre. »
Il hocha la tête solennellement, gravant cette sagesse dans sa mémoire.
« Et pour l'amour de tout ce qui est humide et regrettable », ajouta Seraphina, « brossez votre duvet vers le bas. On dirait que vous avez perdu une dispute contre de l'électricité statique. »
Barnaby paya huit graines de perles et repartit transformé, ou du moins avec une apparence légèrement moins inflammable.
C'était le don de Seraphina. Elle pouvait mettre une créature à nu avec une seule phrase, réorganiser sa confiance, polir les aspects utiles et les renvoyer en croyant avoir été bénis plutôt que tendrement détroussés.
C'était de l'art.
De l'art rentable.
Au coucher du soleil, elle avait conseillé à une libellule d'arrêter de sortir avec quiconque se décrivait comme « émotionnellement saisonnier », avait aidé deux coccinelles à naviguer dans un arrangement de garde partagée pour une fougère préférée, et convaincu un têtard amoureux que d'écrire de la poésie avec l'expression « tes yeux sont comme des flaques de marais » n'était pas, en fait, le triomphe érotique qu'il croyait être.
Les affaires étaient florissantes.
L'admiration était abondante.
Ses pétales étaient remplis d'offrandes.
Son ego, toujours nourri mais jamais rassasié, ronronnait comme un chat gâté dans un rayon de soleil.
Puis il est arrivé.
Pas de manière dramatique. C'était la première insulte.
Il n'a pas traversé les roseaux avec une cape. Il ne s'est pas pris les pieds dans le tapis à sa vue. Il n'a pas haleté, balbutié, bourdonné, coassé, voltigé, ou laissé tomber un poème écrit sur une feuille importée.
Il est simplement apparu au bord de l'étang, debout sur une pierre plate avec les bras croisés, observant la file des clients de Seraphina avec l'expression légèrement ennuyée de quelqu'un qui observe un spectacle de marionnettes étonnamment coûteux.
C'était un scinque d'étang, svelte et aux yeux sombres, avec des écailles de la couleur de l'écorce humide et de la mousse d'ombre d'orage. Pas tape-à-l'œil. Pas orné de bijoux. Pas habillé pour le climat émotionnel. Une cicatrice pâle traversait l'arête de son museau, lui donnant l'air d'une créature ayant soit survécu à un danger, soit été impolie envers quelqu'un doté d'une excellente visée.
Son nom, comme Seraphina allait bientôt le découvrir, était Thistlewick Brindle.
Ce qui était déjà irritant.
Les noms comme Thistlewick Brindle appartenaient à des créatures qui réparent les ponts, se méfient de la poésie et disent des choses comme « ça semble inutile » lors de moments de spectacle parfaitement valables.
Il observa Seraphina durant trois consultations, l'expression inchangée.
Pendant la quatrième, elle le surprit en train de bâiller.
Bâiller.
Devant elle.
L'audace était si totale qu'elle a failli le respecter.
Presque.
Seraphina renvoya son dernier client en avance, ne gardant que la moitié du paiement car elle était furieuse, pas sans éthique. Enfin, surtout. Puis elle se leva sur sa pivoine, secoua la rosée de ses épaules et se disposa dans une pose connue dans tout Peony Pond sous le nom de « Reclina dévastatrice ».
Cela avait mis fin à des fiançailles.
Déclenché des querelles.
Avait un jour poussé une salamandre à marcher directement dans un roseau et à s'en excuser.
Thistlewick se gratta le côté de la mâchoire.
« Vous », appela Seraphina.
Il jeta un coup d'œil derrière lui.
Elle le fixait.
« Oui, vous. Le petit sourcil humide avec des pattes. »
Quelques clients attardés poussèrent des exclamations.
Thistlewick la regarda en retour. « Moi ? »
« À moins qu'il n'y ait une autre créature sur cette pierre commettant une trahison visuelle. »
Il se rapprocha du bord de l'eau. « Une trahison visuelle ? »
« Vous avez bâillé. »
« J'étais fatigué. »
« Durant ma consultation. »
« Je ne consultais pas. »
« Vous étiez en présence d'une consultation. »
« Ça a l'air épuisant. »
Un silence tomba sur Peony Pond avec le poids d'une grenouille tombant d'une feuille humide.
Seraphina cligna une fois des yeux.
Lentement.
Elle avait de nombreuses armes. La beauté, l'esprit, le timing, la posture, le silence, le contact visuel, l'immobilité coûteuse et la capacité de dire « chéri » d'une manière qui faisait sonner cela à la fois comme un compliment et un petit couteau. Elle choisit le silence d'abord.
Thistlewick ne s'effondra pas.
Il inspecta une bardane collée à son poignet.
Quel toupet.
« Avez-vous besoin de conseils ? » demanda-t-elle, sa voix s'adoucissant en velours.
« Non. »
« De restauration de confiance ? »
« Je vais bien. »
« D'interprétation romantique ? »
« Absolument pas. »
« De polissage d'aura ? »
Il la regarda un instant. « C'est réel ? »
Plusieurs créatures dans la file s'agitèrent inconfortablement.
Seraphina sourit.
C'était un sourire dangereux. Beau, oui, mais les fleurs carnivores le sont aussi juste avant de transformer quelqu'un en soupe.
« C'est aussi réel que le client est prêt à payer pour. »
Thistlewick hocha la tête. « Donc non. »
Quelqu'un derrière lui chuchota : « Oh, il est mort. »
Seraphina descendit de sa fleur avec une grâce lente et fluide, posant le pied sur une chaîne de nénuphars flottants. Chaque nénuphar semblait honoré d'accueillir ses pieds. Sa queue s'enroula derrière elle, ornée de bijoux et délibérée. Ses cils s'abaissèrent. L'air s'adoucit du musc de pivoine.
Elle s'approcha jusqu'à ce qu'un seul nénuphar les sépare.
« Peut-être », dit-elle, « avez-vous confondu scepticisme et personnalité. »
« Problème courant », répondit-il.
« Pour vous ? »
« Pour les gens qui essaient de vendre des choses. »
Son œil se plissa.
Voilà. Pas de désir. Pas d'adoration. Pas le vacillement troublé d'un admirateur essayant de garder sa dignité attachée avec du fil dentaire.
De l'amusement.
Il était amusé par elle.
Cela, décida Seraphina, était inacceptable.
Non pas qu'elle ait besoin que tout le monde l'adore. Cela serait vaniteux, nécessiteux et au-dessous de sa condition.
Évidemment.
Elle croyait simplement que le monde fonctionnait mieux quand tout le monde reconnaissait l'excellence de manière ordonnée et opportune.
« Vous êtes nouveau », dit-elle.
« De passage. »
« D'où ? »
« D'ailleurs. »
« Comme c'est poétique. Vous êtes-vous blessé en trouvant ça ? »
« J'ai pris mon temps. »
Un rire nerveux parcourut les roseaux. Seraphina ne tourna pas le regard vers lui. Si un rire se produisait sans sa permission, il ne méritait pas de contact visuel.
« Et qu'est-ce qui vous amène à Peony Pond, Thistlewick Brindle ? »
Ses sourcils se levèrent. « Vous connaissez mon nom ? »
« Je sais beaucoup de choses. »
« Ou quelqu'un vous l'a dit. »
« Ce qui est la façon dont on sait les choses, si l'on n'est pas né sous un champignon. »
Il a presque souri.
Presque.
Ce presque s'installa sous la peau de Seraphina comme une écharde de clair de lune.
« Je suis ici pour réparer l'ancienne vanne près de la rive ouest », dit-il. « L'étang perd de l'eau par les canaux racinaires inférieurs. »
« Comme c'est rustique. »
« Comme c'est nécessaire. »
Elle jeta un coup d'œil à ses mains. Des mains pratiques. Des griffes égratignées. De la boue sous les ongles. Fortes, mais pas prétentieuses. Agaçantes.
« Donc vous êtes une sorte de réparateur. »
« Ingénieur en systèmes hydrauliques racinaires. »
« Ça ressemble à un réparateur qui facture plus cher. »
« C'est le cas. »
Cette fois, Seraphina rit malgré elle.
C'était petit, brillant, et immédiatement regretté.
Thistlewick le remarqua.
Bien sûr qu'il le remarqua. Les hommes comme lui remarquaient toujours la seule chose que vous n'aviez pas l'intention de leur donner, puis agissaient comme s'ils avaient découvert un trésor au lieu de vous surprendre en flagrant délit de manque de discipline.
« Eh bien », dit-elle, se reprenant, « essayez de ne rien casser d'important pendant que vous êtes ici. »
« Je commencerai par les illusions et je descendrai la liste. »
Il se tourna pour partir.
Tourna.
Pour partir.
Alors qu'elle était encore là.
Il y avait des règles. Pas des règles écrites, car Peony Pond n'avait pas ce niveau d'ambition civique, mais des règles tacites. Quand Seraphina Silkwing apparaissait devant vous, brillant comme une pierre précieuse scandaleuse et sentant légèrement la pluie sucrée, vous ne vous contentiez pas de vous éloigner comme si elle n'était qu'une prévision météo que vous aviez déjà gérée.
« Thistlewick », appela-t-elle.
Il s'arrêta.
« Vous avez oublié de payer. »
Il se retourna. « Pour quoi ? »
« L'expérience. »
« D'être insulté ? »
« Par moi. »
Il réfléchit. « Juste point. »
Puis il fouilla dans une petite sacoche à son côté, en tira un caillou et le lança doucement sur son nénuphar.
Il était lisse. Gris. Entièrement ordinaire.
Seraphina le fixa.
« Qu'est-ce que », demanda-t-elle, « c'est censé être ? »
« Le paiement. »
« C'est une pierre. »
« Une devise très stable. »
Et puis il est parti.
Il est parti avec son museau cicatrisé, ses griffes boueuses, ses épaules gênantes, et sans un seul regard en arrière.
L'étang retint son souffle.
Seraphina regarda le caillou.
Puis sa silhouette qui s'éloignait.
Puis de nouveau le caillou.
Quelque chose de chaud et d'inconnu monta dans sa poitrine. Pas de la rage, exactement. La rage était facile. La rage portait des bottes et renversait les meubles. C'était plus spécifique. Plus raffiné. Une fureur étincelante avec un arrière-goût floral délicat.
De l'offense.
Elle avait été offensée.
Professionnellement.
Personnellement.
Possiblement spirituellement.
« Maribel », dit-elle.
De sous un nénuphar voisin, son assistante émergea.
Maribel était une minuscule souris d'étang bleue avec un collier de perles, une feuille servant de presse-papiers, et l'efficacité vaincue de quelqu'un qui avait passé trop d'années à gérer une personne sublime. Elle ajusta ses lunettes et jeta un coup d'œil au caillou.
« J'ai vu. »
« Vraiment ? »
« Malheureusement, oui. »
« Il m'a donné des sédiments. »
« Techniquement igné, je crois. »
« Maribel. »
« Des sédiments. Absolument. De sales petits sédiments. »
Seraphina leva le menton. « Je veux son dossier. »
Les moustaches de Maribel frémirent. « Il n'a pas de dossier. Il est arrivé ce matin. »
« Alors créez-en un. »
« Avec quelles informations ? »
« Tout. Où il dort. Ce qu'il mange. Ce qui le fait rire. Ce qui le fait transpirer. Qu'admire-t-il ? Que craint-il ? Préfère-t-il la musique douce ou le son de ses propres décisions regrettables qui approchent ? Je veux des faiblesses, Maribel. »
Maribel griffonna. « Faiblesses. »
« Histoire romantique. »
« Bien sûr. »
« Fleur préférée. »
« Pertinent ? »
« Tout est pertinent quand on construit une chute. »
« On appelle ça une chute ? »
Seraphina regarda Thistlewick disparaître dans les roseaux de l'ouest.
« Non », dit-elle. « On appelle ça une consultation. »
Maribel soupira, ce qui était audacieux pour quelqu'un dont le salaire incluait une prime de risque au pollen.
« Dame Silkwing », dit-elle prudemment, « y a-t-il une chance que vous soyez simplement irritée parce qu'il n'a pas réagi à vous comme les autres le font ? »
Seraphina se tourna lentement.
« C'est une simplification vulgaire. »
« Donc oui. »
« Non. »
« Non ? »
« Je suis irritée parce qu'il souffre clairement d'une carence tragique. »
« De quoi ? »
« De goût. »
Maribel regarda vers la rive ouest. « Et vous comptez le guérir ? »
Seraphina sourit encore, mais cette fois, ce n'était pas le sourire public. C'était le sourire privé. Celui qu'elle utilisait lorsqu'un plan prenait forme dans son esprit, portant du parfum et tenant un couteau.
« Je compte l'éduquer. »
Cette nuit-là, Peony Pond scintillait sous une lune lavande gonflée. Des lucioles dérivaient entre les roseaux comme des lanternes éméchées. Les grenouilles chantaient depuis les balcons de boue, chacune convaincue que les autres gâchaient l'harmonie. L'eau portait le doux reflet des étoiles, des fleurs et de l'occasionnel scarabée tombant dedans après avoir surestimé son bond.
Seraphina était assise devant son étang-miroir, se préparant à la guerre.
Sa coiffeuse était disposée sur trois pétales : poudre de rose écrasée, rosée brillante, poussière de perle, fumée de lavande, deux compliments acérés, une insulte d'urgence, et un petit pot étiqueté Pour les hommes sévères souffrant d'une tension sourcilière non résolue.
Maribel se tenait à proximité, portant un plateau de nectar du soir.
« Je pense toujours, dit Maribel, que ne rien faire serait peut-être plus digne. »
Séraphina appliqua un léger scintillement sous ses yeux. « La dignité, c’est le nom que les gens donnent à la reddition quand ils sont trop fatigués pour accessoiriser leur vengeance. »
« Naturellement. »
« Demain, il réparera l'écluse ouest. »
« Oui. »
« Ce qui signifie qu'il aura chaud, sera fatigué et couvert de boue. »
« C'est généralement ainsi que se passent les réparations. »
« J'arriverai à midi. »
« Bien sûr que vous le ferez. »
« Pas trop enthousiaste. Pas trop distante. Rayonnante, mais de façon plausiblement accidentelle. »
Maribel prit des notes. « Rayonnement plausiblement accidentel. »
« Je lui offrirai des rafraîchissements. »
« Gentil. »
« Je lui poserai une question réfléchie. »
« Dangereux. »
« Puis je trouverai la faille. »
Maribel leva les yeux. « La faille ? »
Séraphina se pencha davantage vers le bassin-miroir et sourit à son reflet.
« Tout le monde en a une, ma chère. Un minuscule écart entre ce qu'ils prétendent être et ce qu'ils désirent secrètement. Vous le trouvez, vous appuyez doucement, et finalement, toute cette petite tenue pleine de dignité se décompose. »
Maribel la dévisagea.
« C'était soit profond, soit profondément inapproprié. »
« La plus belle sagesse l'est généralement. »
Le lendemain arriva, chaud et brumeux, sentant l'herbe coupée, les pétales brûlants et l'eau de l'étang songeant à devenir de la soupe.
Thistlewick était déjà sur la rive ouest lorsque Séraphina arriva, exactement comme prévu. Il se tenait dans le canal des racines, jusqu'aux genoux, près de l'ancienne écluse, les manches retroussées, les griffes sombres de boue, une épaule calée contre une poutre de roseau tordue. L'eau se précipitait devant ses jambes en courants d'argent vif. Le travail semblait difficile, éreintant et pratique d'une manière que Séraphina trouvait offensive pour ses catégories habituelles de séduction.
Les choses pratiques ne sont pas censées avoir l'air intéressantes.
Elles sont censées soutenir des étagères et ruiner des manucures.
Elle s'approcha en sautant de pierre en pierre moussue, portant une coupe en feuille d'argent remplie de nectar frais. La rosée brillait sur ses écailles. Ses ailes capturaient la lumière du soleil. Elle avait choisi une couronne florale subtile, ce qui, dans le monde de Séraphina, signifiait seulement neuf perles et une fleur positionnée pour suggérer qu'elle s'était réveillée en étant adorée par la nature.
Thistlewick ne leva pas les yeux.
« Vous êtes dans la zone d'éclaboussures », dit-il.
Séraphina marqua une pause.
« Bonjour à vous aussi, mécanicien des marécages. »
« Ingénieur des racines. »
« Assistant-plombier des boues. »
« Plus proche. »
Elle lui tendit la coupe. « Je vous ai apporté du nectar. »
Il jeta un coup d'œil vers elle, puis vers la coupe. « Pourquoi ? »
« Parce que je suis généreuse. »
« Cela semble peu probable. »
Son sourire se crispa. « Parce que le soleil est haut, que le travail est dur, et que même les créatures avec les manières d'une botte mouillée méritent des rafraîchissements. »
« Ça, ça semble plus probable. »
Il essuya une griffe sur un tissu en roseau et accepta la coupe.
Leurs doigts se touchèrent.
Brièvement.
À peine.
Pas assez pour compter comme quoi que ce soit.
Ce qui était précisément la raison pour laquelle l'esprit de Séraphina le comptabilisa, le classa, le suranalysa, critiqua cette classification, puis fit semblant que rien ne s'était passé.
Thistlewick but.
Il ne soupira pas.
Il ne ferma pas les yeux.
Il ne dit pas : « Par la fleur, Lady Silkwing, ceci a le goût du clair de lune embrassé par un désir interdit. »
Il hocha simplement la tête.
« Bon », dit-il.
Bon.
Un mot.
Séraphina avait reçu des critiques plus passionnées de la part de scarabées décrivant du compost.
« Je l'ai fait moi-même », dit-elle.
« Vraiment ? »
« Non, mais j'ai supervisé agressivement. »
Il lui rendit la coupe. « Ça, je le crois. »
Elle s'assit sur une racine voisine, s'installant d'une manière qui suggérait une élégance décontractée mais exigeait un engagement abdominal important.
« Alors, dit-elle, Thistlewick Brindle, qu'est-ce qui anime une créature comme vous ? »
« Les jambes, principalement. »
Sa paupière tressaillit.
« Je veux dire intérieurement. »
« Le petit-déjeuner aide. »
« Répondez-vous jamais à une question sans étrangler l'ambiance d'abord ? »
Il s'appuya contre la poutre de l'écluse. « En posez-vous jamais une sans tendre un piège ? »
Cela fit mouche.
Doucement, mais exactement là où il visait.
Le sourire de Séraphina s'effaça juste assez pour devenir réel.
« Vous pensez que je vous piège ? »
« Je pense que vous ne parlez généralement pas aux gens à moins qu'il y ait une performance impliquée. »
« Et qu'y a-t-il de mal à la performance ? »
« Rien. Si le public sait qu'il y a une scène. »
L'eau coulait entre eux. Une libellule passa à proximité, sentit la tension et choisit sagement d'aller voir ailleurs.
Séraphina l'étudia. Son visage était illisible, mais pas vide. C'était ce qui la dérangeait le plus. Elle était habituée à des surfaces qu'elle pouvait interpréter : rougissements, tics, frétillements, pupilles dilatées, battements d'ailes nerveux, sourires défensifs. Thistlewick ne lui donnait presque rien, mais derrière ce rien, il y avait quelque chose de substantiel. Une porte, peut-être. Verrouillée. Possiblement condamnée. Définitivement impolie.
« Vous ne m'approuvez pas », dit-elle.
« Je n'ai pas dit ça. »
« Vous l'avez insinué avec tout votre visage. »
« Mon visage a déjà assez souffert sans qu'on l'accuse de littérature. »
Elle rit à nouveau.
Pire, elle apprécia cela.
Thistlewick la regarda alors, vraiment, et pendant une seconde dangereuse, l'air changea. Pas de façon spectaculaire. Pas assez pour que quiconque d'autre le remarque. Mais Séraphina le sentit. Le plus léger crépitement sous la chaleur de l'après-midi.
Voilà, pensa-t-elle.
La faille.
Il n'était pas immunisé.
Il était sous contrôle.
C'était différent.
Le contrôle peut être relâché.
« Dites-moi, dit-elle, la voix plus basse, êtes-vous toujours aussi suspicieux à l'égard des belles choses ? »
Il se tourna de nouveau vers l'écluse. « Seulement quand elles demandent un droit d'entrée. »
« Vous pensez que la beauté devrait être gratuite ? »
« Non. Je pense que l'attention devrait être méritée honnêtement. »
« Quelle tristesse. »
« Quelle stabilité. »
Elle se leva et s'approcha, prenant garde à garder ses pieds hors de la boue. « Et qu'est-ce qui, dans votre petite philosophie robuste, compte comme honnête ? »
Il resserra un support de racine. « Se présenter quand personne ne regarde. »
« Surestimé. »
« Faire un travail qui tient après que les applaudissements ont cessé. »
« Suspicieusement noble. »
« Dire la vérité quand le charme serait plus facile. »
Séraphina se figea.
C'était encore là. Pas de la séduction à proprement parler, mais quelque chose avec des dents. Il n'essayait pas de la flatter. Il n'essayait pas de la blesser non plus. Cela, d'une certaine manière, rendait la chose pire.
Il était sérieux.
L'insupportable homme pensait réellement les choses qu'il disait.
« La vérité, répéta-t-elle. Quel côté rustique. »
« Cela a ses usages. »
« Et quelle vérité me diriez-vous, Thistlewick Brindle, puisque vous êtes apparemment le prophète itinérant de la plomberie émotionnelle de Peony Pond ? »
Il arrêta de travailler.
Pour la première fois, de l'hésitation traversa son visage.
Ah, pensa Séraphina. Te voilà.
Il la regarda, l'eau boueuse glissant autour de ses jambes, la lumière du soleil captant faiblement la cicatrice sur son museau.
« Je vous dirais, dit-il lentement, que vous êtes bien plus intelligente que votre jeu d'actrice. »
Le souffle de Séraphina se coupa.
Pas visiblement.
Elle avait des standards.
Mais à l'intérieur, quelque chose trébucha sur une chaise.
« Mon jeu ? dit-elle, en aiguisant ses mots. »
« Les paillettes. Les insultes. Le petit trône. La façon dont vous faites payer les gens pour qu'on leur dise ce qu'ils savent déjà mais qu'ils ont trop peur d'admettre. »
« Attention. »
« Vous avez demandé. »
« Et vous avez confondu cela avec une permission de fouiller dans ma personnalité avec des mains sales ? »
« Je me suis lavé ce matin. »
« Pas assez. »
Il eut alors un léger sourire. Pas suffisant. Pas triomphant. Presque doux.
C'était la chose la plus offensante jusqu'ici.
« Vous êtes douée pour lire les gens, dit-il. Mais je me demande jusqu'à quel point vous les laissez vous lire en retour. »
Séraphina aurait dû dire quelque chose de dévastateur.
Elle avait plusieurs choses dévastatrices préparées pour les urgences. L'une impliquait l'expression « piquet de clôture émotionnel ». Une autre comparait son charme à un tiroir humide. Une troisième était si élégante et cruelle qu'elle la gardait pour un mariage.
Au lieu de cela, elle ne dit rien.
Parce que la vérité, cette petite intruse vulgaire, s'était glissée dans la conversation et avait mis ses pieds sur les meubles.
Thistlewick retourna à l'écluse.
« Vous devriez reculer, dit-il. Ce support va lâcher. »
« Ne me dites pas où me tenir. »
« Très bien. Soyez trempée. »
Il arracha le support de racine.
Un jet d'eau piégée jaillit de l'écluse avec l'enthousiasme de potins s'échappant d'un sous-sol d'église.
Séraphina eut exactement une demi-seconde pour regretter sa fierté.
Le jet l'atteignit en plein milieu de la poitrine, la renversa de la racine et l'envoya dégringoler dans une zone de boue molle avec un bruit mou et indigne qui résonna sur la rive ouest comme la ponctuation d'un dieu malveillant.
Silence.
Thistlewick se figea.
Une grenouille coula lentement sous l'eau pour éviter de devenir témoin.
Séraphina gisait sur le dos dans la boue, couronne florale de travers, perles décalées, un pétale collé à la joue. Ses ailes étaient trempées. Ses écailles scintillaient toujours, mais maintenant avec le glamour tragique d'un lustre tombé dans une soupe.
Thistlewick grimpa hors du canal.
« Êtes-vous blessée ? » demanda-t-il.
Elle leva une griffe.
« Ne faites pas, dit-elle, la voix mortellement calme, empirez pas les choses en étant gentil. »
Il pressa ses lèvres l'une contre l'autre.
Ses épaules bougèrent une fois.
Séraphina plissa un œil.
« Vous riez ? »
« Non. »
Ses épaules bougèrent à nouveau.
« Vous riez. »
« Intérieurement. »
« Arrêtez ça. »
« J'essaie. »
Elle s'assit lentement, la boue glissant le long de son cou. « Si vous tenez à ce qu'il vous reste de dignité, vous oublierez que cela s'est produit. »
« Je ne suis pas sûr que ce soit la dignité qui soit actuellement en danger. »
Elle se regarda.
Une goutte de boue glissa de son collier de perles.
Thistlewick fit un bruit étranglé.
Séraphina le dévisagea.
Puis, contre tout bon sens, malgré la boue, l'humiliation, la couronne cassée, l'effondrement total de son embuscade, elle commença à rire.
Pas le rire cultivé qu'elle utilisait lors des heures de salon. Pas celui, musical, conçu pour faire pencher les admirateurs plus près. Ce rire venait de quelque chose de plus bas, de plus ancien et de beaucoup moins poli. Il jaillit d'elle en bouffées surprises jusqu'à ce qu'elle doive s'appuyer des deux mains dans la boue.
Thistlewick rit aussi.
Et le son de ce rire — rugueux, réticent, authentique — fit s'ouvrir quelque chose dans l'après-midi.
Pour un instant bref et désastreux, il n'y avait pas de scène. Pas de public. Pas de frais de consultation. Pas de trône de pivoine, pas d'insulte polie, pas de distance étincelante arrangée entre elle et le monde.
Il n'y avait que Séraphina, trempée et boueuse, riant avec un homme qui venait de la voir tomber magnifiquement sur son derrière et qui n'avait pas semblé déçu.
C'était dangereux.
Bien plus dangereux que le désir.
Le désir était prévisible. Le désir pouvait être poussé, payé, refusé, adouci, aiguisé et renvoyé à la maison, étourdi.
Mais être vue ?
C'était indécent.
Pratiquement obscène.
Thistlewick tendit une main.
Séraphina la regarda.
« Je suis toujours furieuse contre vous », dit-elle.
« Cela semble juste. »
« Et cela ne signifie pas que vous avez gagné. »
« Nous faisions une compétition ? »
« Évidemment. »
« Alors je m'excuse de ne pas avoir tenu les comptes. »
Elle prit sa main.
Il la releva avec une douceur surprenante. La boue ventousait ses pieds. Sa queue traînait derrière elle, alourdie par des pétales mouillés et une fierté blessée.
Ils se tenaient assez près pour qu'elle puisse voir une minuscule tache verte près de son œil gauche.
Détail inutile.
Hautement irritant.
« Vous, dit-elle doucement, allez regretter de m'avoir sous-estimée. »
Son regard descendit brièvement vers le pétale collé sur sa joue, puis revint à son œil.
« Je ne vous ai pas sous-estimée une seule fois. »
Pour la première fois depuis très longtemps, Séraphina n'eut pas de réponse immédiate.
Ce qui signifiait, naturellement, qu'elle devait partir avant que la situation ne devienne médicalement préoccupante.
Elle recula, leva le menton et tenta de rassembler ce qu'il restait de sa dignité autour d'elle comme une cape. Malheureusement, la dignité ne s'accroche pas bien à la boue.
« Maribel », appela-t-elle, bien que Maribel ne fût pas là.
Aucune réponse ne vint.
Thistlewick haussa un sourcil.
« Vous appelez à l'aide ? »
« J'annonce ma sortie. »
« À qui ? »
« À l'univers. »
« A-t-il répondu ? »
« Il est trop intelligent pour ça. »
Elle se tourna et marcha vers l'étang, chaque pas faisant un bruit d'écrasement extrêmement grossier.
Derrière elle, Thistlewick dit : « Lady Silkwing. »
Elle s'arrêta mais ne se retourna pas.
« Quoi ? »
« Vous avez toujours le pétale sur la joue. »
Sa griffe jaillit. Elle le décolla lentement.
Puis, avec toute la grâce qu'elle put sauver du naufrage, elle le projeta par-dessus son épaule.
Il atterrit sur son museau.
Elle l'entendit rire à nouveau.
Et parce qu'elle était une idiote, une idiote vaniteuse, une idiote étincelante avec de la boue dans des endroits où la boue n'avait absolument aucune invitation à visiter, elle sourit tout le long du chemin jusqu'à sa pivoine.
À la tombée de la nuit, cependant, le sourire était devenu un problème.
Séraphina était assise, enveloppée dans une serviette chaude en lotus, tandis que Maribel retirait la boue de sa queue avec des pinces et la concentration sombre d'un chirurgien extrayant des éclats d'obus.
« Alors, dit Maribel avec prudence, comment s'est déroulée la mission éducative ? »
Séraphina regarda par-delà l'étang.
« Il est pire que prévu. »
« Pire comment ? »
« Observateur. »
« Horrifiant. »
« Ancré. »
« Dégoûtant. »
« Et il rit comme s'il se fichait que quelqu'un approuve le son. »
Maribel marqua une pause.
« Ah. »
Séraphina se tourna. « Ne me faites pas de "ah". »
« Je ne voulais pas faire de "ah". »
« Vous avez fait un "ah" avec intention. »
« Peut-être une petite intention. »
« Je ne suis pas attirée par lui. »
« Je n'ai pas dit que vous l'étiez. »
« Je suis intriguée pour des raisons professionnelles. »
« Naturellement. »
« Il représente un défi pour la crédibilité de mon salon. »
« Parce qu'il vous a donné un caillou ? »
Séraphina pointa vers un plat voisin.
Le galet était là, lavé et poli.
Maribel le dévisagea.
« Vous l'avez gardé ? »
« Une preuve. »
« De quoi ? »
« Ses crimes. »
« C'est dans un plat à bijoux. »
« Les crimes peuvent être organisés. »
Maribel ne dit rien, ce qui était sage, bien que ses moustaches exprimassent des paragraphes entiers.
Séraphina se leva et secoua ses ailes humides. « Demain soir, le jardin de Moonlace ouvre. »
Les oreilles de Maribel se dressèrent. « La promenade privée des fleurs ? »
« Oui. »
« Celle qui est habituellement fréquentée par des papillons de nuit riches, des scarabées vaniteux et cette mante veuve qui demande constamment si quelqu'un veut voir sa collection d'épées ? »
« La même. »
« Vous détestez cet événement. »
« Je déteste la plupart des événements. Cela ne signifie pas que je ne les domine pas. »
Maribel plia sa feuille de presse-papiers. « Et Thistlewick ? »
Séraphina regarda vers les roseaux de l'ouest, où la dernière lumière du jour scintillait faiblement à travers les massettes.
« Sera invité. »
« Par vous ? »
« Non. Trop évident. »
« Alors par qui ? »
Séraphina sourit.
« Par tout le monde. »
Et ainsi, avant que la lune ne grimpe complètement au-dessus de Peony Pond, des murmures commencèrent à circuler.
Une libellule mentionna avec désinvolture que l'ingénieur des racines en visite devrait voir le côté raffiné de l'étang avant de partir.
Un scarabée suggéra que le jardin de Moonlace était historiquement significatif et pas du tout juste une excuse pour des insectes trop habillés pour flirter sous des fleurs brillantes.
Barnaby le bourdon, maintenant avec son duvet correctement brossé et une nouvelle confiance romantique, passa devant la rive ouest et dit à Thistlewick que seul un fou manquerait Séraphina Silkwing sous la lumière du soir.
Thistlewick, dit-on, aurait répondu : « Cela ressemble exactement à ce qu'on dirait à un fou. »
Mais il ne dit pas non.
Et lorsque Maribel rapporta cela, la queue de Séraphina se recourba de satisfaction.
Le jeu, enfin, avait commencé correctement.
Pas le jeu public, avec ses frais et sa flatterie et ses créatures sentimentales mendiant d'être améliorées.
C'était quelque chose de plus tranchant.
De plus étrange.
Bien moins rentable et donc profondément suspect.
Demain soir, sous les fleurs brillantes de Moonlace, Séraphina ne serait pas boueuse. Elle ne serait pas prise au dépourvu. Elle ne rirait pas comme une fille des marécages mal dégrossie avec un pétale sur le visage.
Elle serait rayonnante.
Inaccessible.
Dévastatrice.
Et Thistlewick Brindle, cette petite forteresse pratique qu'il était, comprendrait enfin ce que chaque créature de Peony Pond savait déjà.
Personne n'ignorait longtemps la sirène Sassy Silkwing.
Pas sans conséquences.
Le mal calcul du jardin de Moonlace
Le soir suivant, Peony Pond était devenu insupportable d'anticipation.
Ce n’était rien d’inhabituel. L'étang aux Pivoines était une communauté capable de susciter de l'enthousiasme autour d'un gland humide si quelqu'un murmurait les bonnes absurdités près d'un roseau. Pourtant, ce soir était différent. Ce soir, le Jardin de Dentelle Lunaire allait ouvrir ses portes sous la lune lavande, et chaque créature dotée d'un pouls, d'un grief, d'une coquille décorative ou d'une tenue exigeant une validation publique avait décidé d'être présente.
Le Jardin de Dentelle Lunaire poussait le long de la courbe nord de l'étang, dissimulé la plupart du temps derrière un rideau de roseaux argentés. Ses fleurs ne s'épanouissaient que lorsque la lune était pleine et d'humeur dramatique. Leurs pétales étaient fins et lumineux, veinés d'une lumière bleu pâle, et ils se déployaient en spirales lentes qui faisaient même hésiter les créatures les plus pragmatiques, les poussant à prétendre qu'elles avaient toujours apprécié la beauté naturelle plutôt que de simplement repérer où se trouvaient les amuse-gueules.
Les soirs de Dentelle Lunaire, le jardin se transformait en un labyrinthe lumineux fait de sentiers souples, de bassins miroirs, d'arcades aux reflets de perle et de minuscules alcôves où des êtres respectables se rendaient pour prendre des décisions profondément irrespectueuses.
C’était, en somme, l’environnement opérationnel préféré de Séraphina.
Pas parce qu'elle avait besoin d'un éclairage d'ambiance.
C'est elle qui *était* l'éclairage d'ambiance.
Mais une bonne mise en scène n'a jamais fait de mal, surtout quand on a l'intention de démanteler un ingénieur en systèmes racinaires têtu avec rien d'autre que de l'aplomb, du parfum et la force émotionnelle calculée d'un regard bien placé.
Séraphina se préparait pour la soirée comme si elle partait en guerre contre une nation composée entièrement d'autocontrôle.
Son trône de pivoine avait été converti en cabine d'essayage. Maribel supervisait depuis le sommet d'une feuille de lotus pliée, armée d'un presse-papier, de trois épingles de secours et des yeux fatigués de quelqu'un qui avait déjà rejeté quatre versions de la même couronne parce qu'elle était « trop nécessiteuse sur le plan émotionnel ».
Séraphina se tenait devant le bassin-miroir, tournant lentement sur elle-même.
Elle ne portait aucune robe, car les robes étaient un concept ridicule pour une créature dont le corps ressemblait déjà à une boîte à bijoux ayant séduit une fleur tropicale. À la place, elle portait des ornements : des brins de perles de rocaille drapés le long de ses épaules, une délicate chaîne de cristaux de rosée au clair de lune croisant sa poitrine, de minuscules fleurs couleur blush tissées le long de la base de ses ailes-oreilles translucides, et une étole de queue en mousse argentée si fine qu'elle miroitait comme de la brume prétendant avoir de l'argent.
Ses écailles avaient été polies jusqu'à un éclat lumineux. Le rose, la lavande, le bleu, la perle et l'opale se déplaçaient sur sa peau à chaque mouvement. Ses cils avaient été peignés dans leur disposition la plus dévastatrice, ce que Maribel appelait « excessif » et que Séraphina nommait « service public ».
« Trop ? » demanda Séraphina en tournant le menton vers la lumière.
Maribel l'examina.
« Pour un dîner calme, oui. »
« Bien. »
« Pour des excuses formelles, c'est catastrophique. »
« Excellent. »
« Pour coincer émotionnellement un homme qui répare des vannes pour gagner sa vie ? »
Séraphina sourit.
« Continue. »
« Terrifiante et appropriée. »
« La voilà. »
Maribel ajusta une perle près de la clavicule de Séraphina. « Avons-nous un vrai plan ce soir, ou comptons-nous entièrement sur les scintillements et les tensions non résolues ? »
« N'insulte pas la tradition. »
« Dame Aile-de-Soie. »
Séraphina soupira, comme si elle était forcée d'expliquer l'art de la guerre à une cuillère décorative. « Le plan est simple. Thistlewick arrivera en attendant du spectacle. »
« C’est ce qu’il fera ? »
« Tout le monde attend du spectacle de ma part. »
« Il attendra peut-être de la plomberie. »
« Alors il sera agréablement confus. »
Maribel prit une note.
« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Séraphina.
« Agréablement confus. »
« Ne documente pas mes improvisations comme s'il s'agissait de preuves. »
Maribel raya la note avec une lenteur suspecte.
Séraphina poursuivit en arpentant le bord du pétale. « Je l'accueillerai chaleureusement, mais sans empressement. Je le laisserai me voir admirée. Je le laisserai observer la facilité avec laquelle j'évolue dans mon monde. Il réalisera que je ne suis pas simplement un numéro, mais une institution. »
« Un problème civique glamour. »
« Une institution. »
« Bien sûr. »
« Ensuite, » dit Séraphina, « quand il sera désarmé, je lui parlerai en privé. »
« Et lui dire quoi ? »
« Quelque chose d'exquis. »
« De l'exquis préparé, ou de l'exquis spontané ? »
Séraphina hésita.
Les oreilles de Maribel se dressèrent.
« Tu n’as pas encore décidé. »
« Je ne répète pas la sincérité. »
« Est-ce de la sincérité ? »
« Non. »
« Alors répète. »
Séraphina regarda à nouveau dans le bassin-miroir. Son reflet miroitait, à la fois net et doux, chaque perle à sa place, chaque fleur intentionnelle. Parfaite. Assez parfaite pour faire bégayer les créatures les plus faibles. Assez parfaite pour réduire les ragots au silence. Assez parfaite pour cacher presque tout.
Presque.
Elle pensa à la main de Thistlewick la sortant de la boue.
Elle pensa à son rire, brut et réticent, se libérant malgré lui.
Elle pensa à lui disant : *Vous êtes bien plus intelligente que votre personnage.*
Les mots avaient été grossiers, intrusifs, et constituaient presque certainement un motif pour intrusion émotionnelle.
Ils l'avaient aussi suivie toute la nuit.
« Non, » dit finalement Séraphina. « Je ne répéterai pas. »
Maribel l'étudia. « Ça semble dangereux. »
« Tout ce qui est intéressant l'est. »
« La moisissure aussi. »
« La moisissure manque de présentation. »
Maribel abandonna, ce qui n'était pas une défaite, mais plutôt une forme d'autoconservation avec de la paperasse.
Au lever de la lune, le Jardin de Dentelle Lunaire était rempli des désastres les plus polis de l'étang aux Pivoines.
Des scarabées aux carapaces laquées cliquetaient le long des sentiers lumineux. Des phalènes aux ailes poudrées déambulaient en groupes, murmurant des compliments aiguisés comme de minuscules armes sociales. Des grenouilles portaient des rubans autour du cou et essayaient de ne pas avoir l'air d'avoir passé l'après-midi à manger des moustiques sur une bûche. Des libellules brillaient sous le clair de lune comme des bijoux volants ayant des opinions.
La mante veuve, Lord Serrick, se tenait près du bol de punch en parlant de sa collection d'épées à deux coccinelles horrifiées.
« Celle-ci, » dit-il en levant un avant-bras crochu, « je l'appelle La Faiseuse de Veuves. »
« Parce qu'elle a fait de vous un veuf ? » demanda une coccinelle.
« Non, parce qu'elle est splendide près du velours. »
Les coccinelles sourirent comme les gens sourient devant un meuble instable sous lequel ils sont coincés.
Près de l'arcade d'entrée, Barnaby le bourdon planait aux côtés de Béatrice, l'abeille qu'il courtisait. Son duvet était correctement brossé vers le bas, sa posture moins tragique, et il tenait dans ses mains une seule fleur extraordinaire.
« C'est une fleur très attentionnée, » dit Béatrice.
Barnaby manqua de s'évanouir dans une fougère.
À travers le jardin, des murmures commencèrent à se propager.
Séraphina était arrivée.
Elle entra sans se presser, car la précipitation est réservée aux fugitifs, aux tout-petits et aux hommes ayant des explications suspectes. Les pétales de dentelle lunaire s'éclaircirent autour d'elle à son passage, leur lueur pâle se reflétant dans ses perles et transformant chaque goutte de rosée sur son corps en un minuscule lustre. Sa queue se courbait derrière elle dans un lent arc orné de joyaux. Ses ailes-oreilles miroitaient comme de la soie translucide. Son regard balaya la foule avec la cruauté sereine d'une reine inspectant le climat qu'elle avait commandé.
L'effet fut immédiat.
Un papillon de nuit lâcha son verre.
Une grenouille oublia la seconde moitié de sa phrase et termina simplement par : « Enfin bref, les pattes. »
Lord Serrick s'interrompit en plein milieu de son anecdote d'épée et murmura : « Oh, c'est injuste. »
Séraphina accepta la réaction comme on accepte le lever du soleil : inévitable, flatteur et légèrement en retard.
Elle traversa les salutations avec une aisance polie.
« Barnaby, chéri, regarde-toi. Un duvet impeccable et une seule fleur. La civilisation pourrait encore survivre. »
« Dame Aile-de-Soie, » murmura Barnaby, brillant de gratitude et de sueur de pollen.
« Béatrice, » continua Séraphina, « tu as l'air terrifiante de compétence. J'adore. »
Béatrice inclina la tête. « Tes perles sont disposées avec une agressivité impressionnante. »
« Merci. Je les ai menacées moi-même. »
Elle continua son chemin, laissant derrière elle des rougissements, des sourires en coin, une envie mineure et trois créatures se demandant si elles auraient dû s'hydrater la peau.
Mais tout en avançant, son regard fouillait.
Pas de manière évidente.
Jamais de manière évidente.
L'évidence est réservée aux étiquettes d'avertissement et aux scarabées portant des gilets assortis.
Elle chercha parmi les papillons, passa devant le bol de punch, longea la haie lumineuse, traversa l'arcade de vignes de dentelle lunaire où des couples prétendaient discuter de botanique. Pas de Thistlewick.
Elle rit à une blague qu'elle n'avait pas entendue.
Accepta une coupe qu'elle ne but pas.
Évita un compliment qu'elle méritait absolument.
Toujours pas de Thistlewick.
Au bout de vingt minutes, Maribel apparut à ses côtés, vêtue d'une minuscule écharpe bleu nuit et portant le presse-papier, car apparemment, même le flirt au clair de lune nécessitait un soutien administratif.
« Il est en retard, » dit Maribel.
« J'avais remarqué. »
« Tu serres cette coupe assez fort pour lui arracher des aveux. »
Séraphina détendit ses griffes. « Il viendra. »
« Bien sûr. »
« L'invitation était inévitable. »
« Oui. »
« Il est curieux. »
« Probablement. »
« Et même s'il n'est pas curieux, il est contrariant. Les créatures contrariantes viennent aux événements simplement pour prouver qu'elles ne les apprécieront pas. »
« Une théorie solide. »
Séraphina sourit à un scarabée qui passait jusqu'à ce qu'il se sente personnellement béni et s'égare dans un arbuste.
« Il viendra, » répéta-t-elle.
À la trente-quatrième minute, Thistlewick Brindle entra par la mauvaise entrée.
Pas par l'arcade de dentelle lunaire lumineuse où les arrivées étaient censées être vues. Pas le long du chemin de perles où Séraphina s'était positionnée avec une telle inévitabilité théâtrale naturelle. Non. Il arriva par une brèche de maintenance à côté de la haie ouest, portant un sac à outils en cuir, vêtu d'une étole brun-mousse propre mais simple, et regardant autour de lui comme s'il essayait de trouver qui avait égaré un problème de drainage à l'intérieur d'un lustre.
Il ne s'était pas mal habillé.
Cela aurait été plus facile à tourner en dérision.
Il s'était habillé simplement, ce qui était pire, car cela suggérait un homme soit ignorant des attentes sociales, soit assez confiant pour ne pas s'en soucier. Ses écailles avaient été débarrassées de la boue, révélant des tons plus riches dessous : brun profond, noir-vert et la plus légère ligne cuivrée le long de sa mâchoire. La cicatrice sur son museau paraissait moins sévère au clair de lune, davantage comme une histoire qu'il refusait de décorer.
Séraphina ressentit à nouveau cette irritante petite poussée dans sa poitrine.
Puis elle l'écrasa sous l'étiquette et la vanité, qui toutes deux possédaient des bottes bien utiles.
« Là, » murmura Maribel. « Le scandale hydraulique des systèmes racinaires est arrivé. »
« Je le vois. »
« Ta queue se courbe. »
« Ma queue est expressive. »
« Elle est en train d'écrire un roman à l'eau de rose. »
« Maribel. »
« Un court, toutefois. De bon goût. Enfin, presque. »
Séraphina tendit sa coupe à Maribel. « Reste ici. »
« Ça n'a jamais fini dans le calme. »
Séraphina l'ignora et traversa le jardin.
Les têtes se tournèrent à son approche de Thistlewick. Bien sûr qu'elles le firent. La moitié de l'étang attendait de voir ce qui se passerait quand le glamour rencontrait l'obstination sous un éclairage contrôlé. Les commérages avaient déjà lié leurs noms en au moins six versions, dont trois incluaient de la boue, deux impliquaient des fiançailles secrètes, et une autre où ils fondaient ensemble une agence de conseil appelée Soie & Sluice.
Séraphina l'atteignit près d'une arcade basse de fleurs lumineuses.
« Tu es venu, » dit-elle.
Thistlewick la regarda.
Pendant une seconde, il ne répondit pas.
Juste une.
Mais Séraphina le vit.
Son regard parcourut les perles, les scintillements, la courbe lunaire de ses ailes. Pas avidement. Pas bêtement. Il regarda simplement, et quelque chose dans son expression s'apaisa.
Voilà.
Pas la victoire.
Mais une preuve.
« On m'a dit que seul un fou manquerait ça, » dit-il.
« Et es-tu un fou ? »
« J'essaie de ne pas manquer les occasions d'apprendre. »
« Quel romantisme. Dois-je tomber en pâmoison maintenant ou après que tu aies mentionné l'infrastructure ? »
Il jeta un coup d'œil aux fleurs lumineuses. « Cet endroit est impressionnant. »
« Attention. Ça ressemblait à de l'admiration. »
« Pour le jardin. »
« Naturellement. »
Son regard revint sur elle. « Pour certaines parties. »
Le sourire de Séraphina s'aiguisa pour cacher le fait qu'une minuscule partie traîtresse d'elle-même venait de tournoyer comme une phalène devant la vitrine d'une boulangerie.
« Tu nettoies de manière presque acceptable, » dit-elle.
« Tu as l'air moins boueuse. »
À proximité, un papillon de nuit s'étouffa avec son punch.
Les yeux de Séraphina se plissèrent. « Ce n'est pas comme ça qu'on complimente une dame. »
« C'était une comparaison. Favorable, je crois. »
« Ta technique de séduction a l'élégance d'une boîte à outils qui tombe. »
« Heureusement que je ne séduis personne. »
« Une miséricorde pour le public. »
« Probablement. »
Elle se tourna légèrement, laissant le clair de lune jouer sur son épaule. « Viens. Puisque tu as pénétré dans la société civilisée par une brèche de maintenance, je suppose que quelqu'un doit te superviser. »
« Ça ressemble à un fardeau. »
« Je souffre magnifiquement. »
Ils marchèrent.
Le jardin s'ouvrit autour d'eux en spirales argentées. Des vignes de dentelle lunaire s'entremêlaient au-dessus de leurs têtes, chaque fleur brillant de l'intérieur. De petits bassins reflétaient des étoiles brisées. Des musiciens perchés sur des tabourets en champignon jouaient doucement des flûtes de roseau et des cordes de carapace de scarabée. La musique miroitait, douce et basse, faite pour des danses lentes, des confessions murmurées et des décisions regrettables avec déni plausible.
Séraphina guida Thistlewick à travers la foule, s'attendant à ce qu'il soit progressivement impressionné par sa maîtrise de la pièce.
Il remarqua.
C'était clair. Il observait comment les créatures lui faisaient de la place, comment les conversations s'interrompaient lorsqu'elle passait, comment les clients nerveux s'animaient sous sa brève attention. Il voyait la mécanique de son pouvoir.
Mais au lieu d'être ébloui au point de capituler, il l'étudiait comme une charge de pont.
Infuriant.
« Tu as construit tout un système, » dit-il.
« Ah bon ? »
« Ils viennent à toi pour demander une permission. »
« Pour des conseils. »
« C'est la même chose, parfois. »
Elle lui lança un coup d'œil. « Tu désapprouves ? »
« J'essaie de comprendre. »
« C'est souvent ce que disent les hommes juste avant de désapprouver en prenant une meilleure posture. »
Thistlewick regarda vers Barnaby et Béatrice, qui riaient ensemble à côté d'une fougère lumineuse. Les ailes de Barnaby bourdonnaient de plaisir nerveux. Béatrice semblait amusée malgré elle.
« Tu l'as aidé, » dit Thistlewick.
« Barnaby ? »
« Il semble plus heureux. »
« Je fais parfois de la charité par accident. »
« Et tu fais payer pour ça. »
« Les accidents ont des frais généraux. »
Il faillit sourire. « Tu pourrais juste admettre que tu aimes aider les gens. »
Séraphina s'arrêta de marcher.
« Absolument pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu'alors ils s'attendraient à de la douceur. Alors ils arriveraient avec des sentiments qui coulent partout, demandant à être tenus au lieu d'être corrigés. Non. Je fournis de la clarté, du spectacle et des ecchymoses émotionnelles contrôlées. C'est plus propre. »
« Plus propre pour qui ? »
Elle se tourna lentement vers lui.
« Tu poses beaucoup de questions pour un homme sans forfait de consultation. »
« Peut-être que je rassemble un devis. »
« Pour quoi faire ? »
« Réparer les fondations. »
Les mots auraient dû l'agacer.
Ils l'agaçaient, en effet.
Ils se glissèrent aussi adroitement sous ses côtes et pressèrent.
Séraphina se pencha légèrement, baissant la voix. « Peut-être devrais-tu être prudent, Thistlewick. Les fondations ne sont pas toujours reconnaissantes quand on les pique. »
Ses yeux retinrent les siens. « J'ai remarqué. »
Un groupe de phalènes à proximité fit semblant d'admirer une fleur tout en écoutant si fort que leurs antennes faillirent fumer.
Séraphina remarqua qu'ils remarquaient.
La proximité publique changeait tout. L'intensité privée était une chose. L'intensité privée pouvait être niée, reformulée, accusée d'être liée au pollen. Mais l'intensité publique devenait un ragot, et les ragots à l'étang aux Pivoines avançaient plus vite que l'eau en descente avec une infection de la vessie.
Elle recula et laissa la brillance revenir sur son visage.
« Viens, » dit-elle. « Tu dois goûter le fruit de lune. »
« Je dois ? »
« C'est la tradition. »
« C'est généralement ce que les gens appellent la pression des pairs après l'avoir décorée. »
« Tu es épuisant. »
« Toujours moins cher que le polissage d'aura. »
Elle le conduisit à une table sculptée dans un pétale géant tombé, où des bols en argent contenaient des fruits de lune lumineux, du pollen confit, des perles de rosée, des chips de nid d'abeille et une crème suspecte dont Lord Serrick s'était tenu trop près.
Séraphina sélectionna une tranche de fruit de lune et l'offrit à Thistlewick.
« Allez. »
Il l'accepta. « Est-ce empoisonné ? »
« Pas ce soir. »
« Réconfortant. »
Il prit une bouchée.
Son expression changea.
Juste un peu.
Mais assez.
« Ça te plaît, » dit-elle.
« C'est bon. »
« Il y a encore cette passion volcanique. »
« Très bon. »
« Attention, ou je pourrais avoir besoin de m'éventer. »
Il regarda la tranche restante dans sa main. « Ma sœur adorait ça. »
La phrase atterrit doucement, mais la forme de son visage changea autour.
Séraphina entendit le passé.
Elle aurait pu l'ignorer. La Séraphina publique l'aurait fait. La Séraphina publique aurait haussé un sourcil, fait une remarque polie et ramené la conversation vers un territoire plus sûr — c'est-à-dire elle-même.
Au lieu de cela, elle dit, plus doucement, « Adorait ? »
Thistlewick ne répondit pas tout de suite. Il posa précautionneusement la peau du fruit de lune.
« Elle est morte il y a trois ans. »
Le jardin sembla s'adoucir autour d'eux. La musique continuait. Des rires scintillaient d'un autre sentier. Quelque part, Lord Serrick essayait toujours d'impressionner des créatures réticentes avec ses lames d'avant-bras. Mais ici, sous la floraison de la Dentelle Lunaire, le monde rétrécit.
Séraphina entendit l'avertissement précédent de Maribel faire écho dans un coin de son esprit.
*De l'exquis préparé, ou de l'exquis spontané ?*
Elle n'avait pas préparé le deuil.
Le chagrin ne faisait pas partie de l'arsenal de la séduction. Le chagrin ne rougissait pas comme il faut. Il ne payait pas en perles semées pour repartir grandi. Il s'asseyait lourdement et donnait à tout le mobilier sophistiqué un aspect bon marché.
« Je suis désolée », dit-elle.
Les mots étaient petits.
Dépouillés.
Assez honnêtes pour être gênants.
Thistlewick la regarda, et quelque chose derrière son expression sur la défensive se détendit d'une fraction.
« Merci. »
Elle voulait en demander davantage. Elle voulait aussi courir à reculons dans une haie et en ressortir en tant que personne moins exposée émotionnellement.
« Était-elle plus âgée ou plus jeune ? » demanda Seraphina.
« Plus jeune. »
« Quel était son nom ? »
« Liora. »
« C'est magnifique. »
« Elle aurait été d'accord, et à haute voix. »
Il y avait de la tendresse dans sa voix. De la douleur aussi, mais la tendresse y était tressée comme la lumière à travers les roseaux.
« Elle semble sensée », dit Seraphina.
« Elle a un jour essayé de domestiquer une sangsue parce qu'elle trouvait qu'elle avait l'air incomprise. »
« Ah. Une idiote visionnaire. »
Thistlewick rit doucement. « Exactement. »
Seraphina sourit avant de pouvoir décider si c'était stratégiquement avisé.
« Elle aurait aimé cet endroit ? »
« Elle l'aurait adoré. Elle aimait tout ce qui était éclatant, dramatique et légèrement impraticable. »
Ses yeux se posèrent sur Seraphina.
L'implication était évidente.
Elle releva le menton. « Une femme de goût. »
« Elle collectionnait aussi des pierres laides. »
« Laissez tomber. Une femme compliquée. »
Son sourire resta, mais son regard s'abaissa vers la table. « Je suis venu ici à cause d'elle, en fait. »
Seraphina se figea.
« Au bassin de la Pivoine ? »
Il hocha la tête. « Elle tenait un journal. Elle disait que ce bassin possédait les plus belles fleurs de Dentelle de Lune des basses terres. Elle voulait les voir. Elle n'en a jamais eu l'occasion. »
Il existait, Seraphina le savait, plusieurs réponses acceptables.
Elle pouvait faire une remarque légère. Elle pouvait offrir un compliment édulcoré. Elle pouvait dire quelque chose de poétique sur le clair de lune, la mémoire et la façon dont la beauté survit aux corps qui la cherchent.
Mais la vérité était plus tranchante.
« C'est pour ça que vous n'êtes pas passé par l'arche principale », dit-elle.
Il la regarda.
« Vous n'arriviez pas pour l'événement », continua-t-elle. « Vous essayiez de ne pas en faire un. »
Pendant un long moment, Thistlewick ne dit rien.
Puis : « Vous savez vraiment lire les gens. »
« Uniquement à des fins professionnelles. »
« Ça sonnait inconfortablement humain. »
« Ne le répétez pas. J'ai des ennemis. »
Il regarda au-delà d'elle vers le jardin lumineux. « Je pensais que le voir donnerait l'impression de… je ne sais pas. De finir quelque chose. »
« Et c'était le cas ? »
Il secoua la tête. « Non. »
Seraphina ne maquilla pas le chagrin cette fois-ci.
« Ce n'est généralement pas le cas. »
Son regard revint vers elle. « Vous savez ça ? »
Elle faillit esquiver.
Le réflexe monta instantanément, tranchant et familier. Elle aurait pu dire : « Je sais tout », et laisser le moment glisser sans danger vers l'esprit. Elle aurait pu pencher la tête, sourire, redevenir décorative.
Au lieu de cela, parce que la boue avait apparemment débloqué en elle quelque chose qu'aucun arrangement de perles ne pouvait totalement réparer, elle dit : « Ma mère a quitté le bassin de la Pivoine quand j'étais jeune. »
L'expression de Thistlewick changea, mais il ne l'interrompit pas.
« Elle n'est pas morte », ajouta rapidement Seraphina, car cette distinction importait et n'importait pas du tout. « Elle est juste partie. Très vivante. Très parfumée. Très décidée à devenir quelqu'un d'autre ailleurs. »
« Je suis désolé. »
« Ne le soyez pas. Elle était épuisante. »
« Ça ne veut pas dire que ça n'a pas fait mal. »
C'était revenu. Cette franchise. Sans apprêt. Sans nœud. Sans petit coussin poli sous la lame.
Seraphina détourna le regard.
À l'autre bout du jardin, Barnaby dit quelque chose qui fit rire Béatrice. Lord Serrick fit une démonstration de pose à l'épée et manqua de couper un fruit de lune en deux. Maribel se tenait à distance en faisant semblant de ne pas regarder tout en observant avec l'intensité d'un hibou vérifiant une fraude fiscale.
« Ça m'a appris quelque chose d'utile », dit Seraphina.
« Quoi ? »
« Si les gens doivent partir, faites en sorte qu'ils se souviennent de ce qu'ils ont quitté. »
Thistlewick se tut.
Trop silencieux.
Elle se sentit soudain exposée, comme si elle était sortie de derrière tous ses scintillements pour découvrir que l'air était plus froid qu'annoncé.
« Voilà », dit-elle, en forçant de l'éclat à revenir dans sa voix. « Vous avez extrait une petite histoire d'origine tragique. J'espère que vous êtes satisfait de vous. »
« Je ne le suis pas. »
« Non ? Habituellement, les hommes adorent découvrir la blessure délicate sous la femme dangereuse. Ça leur donne l'impression d'avoir trouvé une porte dérobée dans une taverne. »
« Vous n'êtes pas une taverne. »
« C'est discutable après assez de nectar. »
Ça, ça le toucha. Un rire rapide. Bas et réel.
Seraphina se détendit d'un centimètre dangereux.
Puis la musique changea.
Les flûtes de roseau ralentirent, et les cordes en carapace de scarabée entamèrent une valse assez ancienne pour que la moitié du bassin la revendique comme tradition et que l'autre fasse semblant d'en connaître les pas. Les couples se dirigèrent vers le cercle ouvert sous la plus grande fleur de Dentelle de Lune, où une lumière pâle s'accumulait comme de la perle liquide.
Seraphina vit son opportunité.
Une danse était parfaite. Une intimité structurée. Assez publique pour rester théâtrale, assez proche pour appliquer une pression. Une danse permettait le contact visuel sans explication, le toucher sans confession, le mouvement sans rien dire de dangereusement sincère.
« Dansez avec moi », dit-elle.
Thistlewick cligna des yeux. « Non. »
La réponse était venue trop vite.
Seraphina le fixa.
« Non ? »
« Non. »
« Vous comprenez bien que ce n'était pas un sondage. »
« Je ne danse pas. »
« Tout le monde danse. »
« Une affirmation manifestement fausse. »
Elle s'approcha, souriant avec une douceur dangereuse. « Avez-vous peur ? »
« Du rythme en public ? Oui. »
« Quelle honnêteté. »
« Douloureuse. »
« Je peux mener. »
« C'est la partie que je supposais. »
« Thistlewick. »
« Seraphina. »
Son nom dans sa bouche résonna d'une manière qu'il n'avait pas le droit de prendre. Pas de titre. Pas de Dame. Pas de Silkwing. Juste Seraphina, prononcé simplement, comme quelque chose de réel plutôt que d'ornemental.
Elle n'aima pas à quel point elle aimait ça.
« Une danse », dit-elle.
« Pourquoi ? »
« Parce que si vous me refusez devant la moitié du bassin, je devrai faire semblant de respecter vos limites, et personne ne veut de ce genre de complexité émotionnelle pendant une valse. »
Il regarda les danseurs. Puis la foule qui observait. Puis retourna vers elle.
« Je suis terrible. »
« Je l'ai supposé. »
« Je vais vous marcher sur les pieds. »
« Je suis très agile. »
« Vous êtes tombée dans la boue hier. »
« Parce que j'ai été trahie par l'infrastructure. »
Il soupira.
Elle connaissait ce soupir. Ce n'était pas vraiment de la reddition. C'était le son d'une créature choisissant une mauvaise idée parce que l'alternative exigeait de décevoir quelqu'un dont l'expression était devenue fâcheusement pleine d'espoir.
Pleine d'espoir.
Absolument pas.
Seraphina remodela immédiatement son visage en quelque chose de beaucoup plus manipulateur.
« Très bien », dit Thistlewick. « Une danse. »
Seraphina tendit sa pince. « Essayez de ne pas déshonorer toute la profession de la gestion des eaux. »
« Je viserai le déshonneur partiel. »
Ils entrèrent dans le cercle de danse.
La réaction fut immédiate et délicieuse.
Les chuchotements crépitèrent autour d'eux comme de l'électricité statique.
« Elle l'a eu. »
« Il a l'air terrifié. »
« C'est le gars de la boue ? »
« Ingénieur des systèmes racinaires. »
« Pareil, avec un meilleur titre. »
Seraphina posa légèrement une pince sur l'épaule de Thistlewick. Sa main trouva sa taille avec un soin hésitant, comme si elle était faite de verre, de soie et de risque de poursuite judiciaire.
« Plus haut », murmura-t-elle.
Sa main se déplaça.
« Pas si haut. »
« Vous avez dit plus haut. »
« Oui, pas vers le nord par ambition irréfléchie. »
« C'est exactement pour ça que je ne danse pas. »
« Absurde. C'est pour ça que vous avez besoin de supervision. »
La musique s'éleva.
Ils bougèrent.
Thistlewick était, comme promis, terrible.
Pas de manière catastrophique. Le catastrophique aurait été plus facile à tourner en dérision. Il était simplement trop conscient de ses propres membres, bougeant avec la concentration rigide de quelqu'un qui désamorcerait un piège plutôt que de valser sous des fleurs au clair de lune. Son premier pas faillit lui écraser les orteils. Le deuxième était meilleur. Le troisième tourna à la négociation.
« Arrêtez de trop réfléchir », dit Seraphina.
« J'essaie de ne pas vous blesser. »
« Comme c'est romantique. »
« Je trouvais aussi. »
Elle le guida à travers le tournant. « Ressentez le rythme. »
« Je ressens le jugement. »
« Ça, c'est surtout de la part des papillons de nuit. Ignorez-les. Ils s'accouplent avec les lampes. »
Son rire le surprit, et la tension dans son corps se relâcha.
Voilà. Mieux.
Ils bougèrent à nouveau, plus lentement cette fois. Seraphina s'adapta à lui, faisant paraître sa raideur presque intentionnelle, remodelant sa maladresse en quelque chose de sévère et d'ancré. Il le remarqua. Elle sentit qu'il le remarquait.
« Vous me faites paraître compétent », dit-il.
« Ne vous y attachez pas. »
« Trop tard. »
La valse les porta sous la plus grande fleur. Le clair de lune se déversa sur eux, adoucissant la foule qui observait en ombres. Pendant quelques pas, ils furent presque seuls dans le cercle de lumière.
La main de Thistlewick se stabilisa à sa taille. Son épaule se détendit sous sa pince. Son regard ne fuyait plus maintenant. Il restait fixé au sien, calme et ouvert d'une manière qui rendait la performance difficile.
Seraphina avait l'habitude d'être regardée.
Elle n'avait pas l'habitude qu'on s'occupe d'elle.
Il y avait une différence, et cela commençait à devenir un problème.
« Vous n'êtes pas mauvais à ça », dit-elle.
« Vous mentez. »
« Oui, mais avec bienveillance. »
« Progrès. »
Elle sourit. « Ne devenez pas suffisant. »
« Je n'oserais pas. Je suis encore à un faux pas de ruiner votre pied et votre réputation. »
« Ma réputation a survécu à pire que vos pieds. »
« Vraiment ? »
La question était simple, mais elle ouvrait une porte dont elle n'avait pas voulu s'approcher.
Seraphina regarda par-dessus son épaule. Au-delà du cercle de danse, des visages observaient. Certains admiratifs. Certains envieux. Certains curieux. Certains affamés de la prochaine rumeur. Elle avait passé des années à leur apprendre quoi voir. Maintenant, pour la première fois, elle se demanda si elle ne les avait pas trop bien formés.
« Ma réputation », dit-elle légèrement, « est un chef-d'œuvre de malentendu contrôlé. »
« Ça semble solitaire. »
Elle manqua un pas.
Juste un peu.
Thistlewick la stabilisa.
« Attention », dit-il.
« Ne dites pas des choses comme ça pendant que je gère des chevilles. »
« Des choses comme quoi ? »
« Des choses exactes. »
Il se tut à nouveau.
La musique devint plus douce. Autour d'eux, le jardin se brouilla. Seraphina prit conscience de petits détails traîtres : la chaleur de sa main, le parfum léger de mousse propre et de pierre de rivière, la façon dont son pouce ne bougeait pas contre sa taille alors qu'une partie irréfléchie d'elle-même se demandait ce qui arriverait s'il le faisait.
La malice adulte, avait-elle toujours cru, se traitait mieux comme un nectar fort : siroter lentement, garder la posture, et ne jamais laisser personne voir quand ça monte à la tête.
Mais ce n'était pas la séduction habituelle. Ce n'était pas un papillon de nuit tremblant parce qu'elle avait qualifié ses ailes d'« adéquates d'une manière audacieuse ». Ce n'était pas un scarabée offrant des cadeaux parce que ses cils avaient brièvement réorganisé ses priorités.
C'était Thistlewick Brindle, piètre danseur, porteur de chagrin, irritant d'infrastructure, la regardant comme s'il pouvait voir la performance et la personne derrière, et — le plus indécent — sans préférer l'une à l'autre.
Seraphina se sentit soudain sous-habillée.
Ce qui était absurde.
Elle portait neuf cents perles et assez de reflets pour mettre en faillite un scarabée vaniteux.
« Pourquoi faites-vous vraiment tout ça ? » demanda Thistlewick.
« Danser ? »
« Tout ça. »
« Vous devrez être plus spécifique. Je contiens des multitudes et plusieurs mauvaises habitudes. »
« Le salon. Le trône. Faire en sorte que tout le monde gravite autour de vous. »
« Vous faites sonner ça de façon astronomique. »
« Ça ne l'est pas ? »
Elle rit doucement. « Vous pensez que je suis vaniteuse. »
« Vous êtes vaniteuse. »
« Grossier. »
« Aussi généreuse. »
Son sourire vacilla.
« Attention », chuchota-t-elle. « Ça ressemblait à un compliment. »
« C'en était un. »
« Mal délivré. »
« J'apprends encore les coutumes locales. »
« Les compliments incluent généralement plus d'adoration. »
« Vous avez assez d'adoration. »
« Discutable. »
« Vous n'avez pas besoin de la mienne. »
La gorge de Seraphina se serra pendant une seconde humiliante.
« Non ? »
Il secoua la tête. « Vous avez besoin de quelqu'un qui vous dise la vérité et qui reste quand même. »
Ce n'était pas de la séduction.
C'était une agression à la sincérité.
Seraphina cessa de bouger.
La danse continuait autour d'eux, les couples s'écoulant comme l'eau autour d'une pierre. Thistlewick s'arrêta aussi.
Elle pouvait sentir la foule observer, mais de loin maintenant, comme si les commérages appartenaient à un autre bassin.
« Vous présumez beaucoup », dit-elle.
« Probablement. »
« Et quelle vérité imaginez-vous que j'ai besoin d'entendre ? »
L'expression de Thistlewick s'adoucit, et d'une certaine manière c'était pire que s'il avait souri avec suffisance.
« Que le fait d'être adorée n'est pas la même chose que d'être connue. »
Seraphina recula.
L'air entre eux changea.
Le froid s'y glissa, mince et vif.
Il y avait des lignes. Même la séduction avait des lignes. Surtout la séduction. Tout l'art dépendait du fait de planer près du danger sans être traîné nu sur la place publique de ses propres sentiments.
Thistlewick n'avait pas franchi la ligne.
Il avait remarqué la ligne, l'avait nommée, et avait doucement levé une lanterne.
Impardonnable.
Seraphina sourit.
C'était magnifique.
Ce n'était aussi plus chaud.
« Comme c'est fascinant », dit-elle. « Un réparateur avec une pelle et un diplôme de philosophie. »
Ses sourcils se froncèrent. « Seraphina... »
« Non, vraiment. Vous arrivez dans notre humble bassin, réparez une vanne qui fuit, mangez une tranche de fruit de lune, et soudain vous êtes qualifié pour diagnostiquer toute ma vie sous des arbustes décoratifs. »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Bien sûr que non. Les hommes comme vous ne parlent jamais de la blessure. Seulement de la sagesse. »
Il tressaillit.
Bien.
Non.
Pas bien.
Mais plus facile.
La facilité était un soulagement terrible.
Quelques danseurs à proximité ralentirent. Maribel apparut au bord du cercle, les yeux vifs d'inquiétude.
Thistlewick baissa la voix. « Je n'essayais pas de vous faire du mal. »
« Alors vous auriez dû viser moins précisément. »
Elle se tourna et sortit du cercle de danse.
La foule s'écarta instantanément. C'était l'avantage d'une réputation effrayante. Quand on partait en trombe, les gens avaient la courtoisie de sortir du rayon de souffle.
Maribel se précipita derrière elle.
« Dame Silkwing. »
« Pas maintenant. »
« Vous vous dirigez vers les alcôves réfléchissantes. »
« Bien. »
« C'est là que les gens vont pleurer, avouer, ou faire des choses avec des scarabées qu'ils décrivent plus tard comme "une saison déroutante". »
« Alors c'est clairement sous-utilisé pour une retraite stratégique. »
Seraphina entra dans l'une des alcôves, un petit croissant de vignes de dentelle de lune entourant une mare calme. L'éclat était plus doux ici. Privé. Cruellement flatteur.
Elle s'arrêta au bord de l'eau et fixa son reflet.
Toujours parfaite.
À peu près.
Une perle à son épaule avait glissé.
Elle la fixa avec trop de force.
Maribel se tenait derrière elle, sagement silencieuse pendant huit secondes entières, ce qui pour Maribel comptait comme une offrande religieuse.
Puis elle dit : « Il s'est approché. »
« Il est devenu présomptueux. »
« Les deux peuvent être vrais. »
Seraphina se retourna. « Ne me conseillez pas avec équilibre. Je ne suis pas d'humeur pour une architecture raisonnable. »
« Vous l'aimiez bien. »
« J'aimais gagner. »
« Gagniez-vous ? »
Seraphina regarda à nouveau la mare.
Son reflet ne répondit pas.
Grossier.
« Il m'a embarrassée », dit-elle.
« Non », dit doucement Maribel. « Il vous a vue. Vous vous êtes sentie embarrassée. »
Le rire de Seraphina fut tranchant. « Vous attendiez depuis des années de dire quelque chose d'aussi insupportable. »
« J'avais des brouillons. »
Malgré elle, Seraphina faillit sourire.
Faillit.
Puis des voix dérivèrent à travers les vignes.
Pas Thistlewick.
Trois papillons de nuit.
Seraphina les reconnut au ton avant de les voir : Nivette, Caldria et Pompell, un trio de parasites sociaux ailés qui se déplaçaient à travers le bassin de la Pivoine en propageant des commérages avec l'efficacité sacrée des puces de peste.
« J'ai entendu dire qu'il l'avait rejetée au début », chuchota Nivette.
« Personne ne rejette Seraphina », répondit Caldria. « On retarde simplement sa reddition. »
« Eh bien, il a retardé ça de manière assez séduisante. »
« Vous avez vu son visage quand il a dit ce qu'il a dit ? » murmura Pompell. « Comme si quelqu'un avait fendu son miroir préféré. »
Seraphina se figea.
Les yeux de Maribel s'agrandirent.
Nivette gloussa. « Honnêtement, c'était rafraîchissant. Elle passe toute la journée à faire en sorte que tout le monde se sente exposé. Peut-être que le gars de la boue a trouvé sa couture. »
Silence.
Puis Caldria dit : « S'il a un peu de bon sens, il restera loin. Seraphina Silkwing ne veut pas d'amour. Elle veut des témoins. »
Les mots coulèrent à travers les vignes et dans la poitrine de Seraphina.
Elle pouvait supporter les insultes. Elle les collectionnait, les polissait, portait les meilleures comme preuve qu'elle avait correctement déstabilisé quelqu'un.
Mais celle-ci ne rebondit pas.
Elle colla.
Maribel avait l'air furieuse. « Je vais les mordre. »
Seraphina leva une pince.
« Non. »
« Juste une cheville chacun. »
« Non. »
« Un petit coup de dent d'avertissement. »
« Maribel. »
Les papillons de nuit s’éloignèrent, toujours en chuchotant, leur rire s’amenuisant dans la musique.
Seraphina fixa le bassin aux reflets.
Elle ne veut pas d'amour. Elle veut des témoins.
C’était un mensonge.
Évidemment.
C’était une simplification grossière de créatures dont le plus grand accomplissement émotionnel consistait à assortir la poudre de leurs ailes à l'envie saisonnière.
Et pourtant.
Combien de fois avait-elle simulé l’affection au lieu de risquer de l’éprouver ?
Combien de fois avait-elle laissé l’admiration se substituer à la proximité, parce que l’admiration ne pouvait l’abandonner à moins qu’elle ne cesse de l'alimenter ?
Combien de créatures étaient venues dans son salon en voulant être vues, tandis qu’elle faisait une industrie de ne jamais laisser personne en voir trop sur elle ?
Des questions dégoûtantes.
Absolument ignobles.
Elle aurait besoin d’un bain et peut-être d’une petite guerre.
« Je rentre chez moi », dit-elle.
Maribel s’adoucit. « C’est peut-être sage. »
« Ne sois pas d’accord sur ce ton. Ça gâche le dramatique. »
« Mes excuses. »
Seraphina partit par le sentier latéral, évitant le cercle de danse, la foule qui regardait et Thistlewick Brindle.
Surtout Thistlewick Brindle.
Malheureusement, Thistlewick Brindle n’était pas un vrai lâche.
Il la trouva au bord de l’étang baigné de lune, là où le sentier du jardin rejoignait un étroit pont de racines entrelacées. Des lucioles dérivaient bas au-dessus de l’eau. Son trône de pivoines brillait faiblement au loin, attendant comme une belle excuse.
« Seraphina », appela-t-il.
Elle s’arrêta.
Elle ne se tourna pas immédiatement. Se retourner immédiatement impliquerait de l’empressement, et elle avait subi assez d’indignités pour une semaine.
« Tu as un talent », dit-elle, face à l’eau, « pour apparaître précisément au moment où le silence améliorait les choses. »
Il s’approcha lentement. « Je suis désolé. »
« Pour quoi ? Sois précis. J’apprécie la précision dans les excuses. »
Il se tint à quelques pas derrière elle. « Pour être allé trop loin. »
« Tu l’as fait. »
« Je sais. »
« Et pour avoir transformé ma soirée en une démonstration publique de vulnérabilité. »
« Je n’avais pas l’intention que ce soit public. »
« L’intention est charmante. L’impact, lui, finit toujours par se soûler et casser les meubles. »
Il expira. « Juste. »
Elle se tourna alors.
Le clair de lune effleura son visage, adoucissant la cicatrice mais non l’inquiétude dans ses yeux.
Homme exaspérant.
Désastre exaspérant, honnête et couleur mousse.
« Pourquoi cela t’importe-t-il ? » demanda-t-elle.
La question sortit plus vive que prévu.
Thistlewick ne se déroba pas.
« Parce que je t’apprécie. »
C’était là.
Simple.
Sobre.
Sans fioritures, sans agenouillement, sans absurdités exagérées sur des yeux comme des étangs enchantés ou des écailles comme des perles embrassées par l’aube. Juste quatre mots, là, sans costume.
Seraphina avait reçu des déclarations écrites à l’encre parfumée, chantées depuis des balcons de roseaux, épelées par des scarabées luisants, et une fois accidentellement gravées sur un banc public par une fourmi charpentière en mal d’amour.
Aucune d’elles n’avait eu cet effet.
Elle croisa les bras. « Ça semble bien peu pratique pour toi. »
« Ça l’est. »
« Bien. »
« Probablement pour toi aussi. »
« Ne présume pas d’un inconvénient mutuel. »
« Je n’oserais pas. »
Le silence s’installa entre eux, vivant et piquant.
Seraphina détourna le regard la première, ce qu’elle nierait plus tard sous serment.
« Tu ne me connais pas », dit-elle.
« Pas complètement. »
« Tu connais la boue, quelques insultes et une anecdote tragique servie sous la contrainte émotionnelle. »
« Et comment tu as aidé Barnaby. »
« Barnaby était une transaction commerciale. »
« Tu lui as fait payer moins cher. »
Elle le fixa. « Tu as remarqué ça ? »
« Je remarque les choses. »
« Profondément gênant. »
« Oui. »
Les lucioles dérivaient autour d’eux comme de minuscules témoins, ce que Seraphina ressentait par principe.
Thistlewick s’approcha, pas assez pour l’acculer, juste assez pour baisser la voix.
« Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit pendant la danse. Pas comme ça. Tu m’as confié quelque chose de personnel et j’ai mal utilisé ce moment. »
Les défenses de Seraphina, déjà rangées avec leurs lances et leurs chapeaux épouvantables, hésitèrent.
Une excuse sans justification.
Désarmant.
Suspectement attirant.
« C’est vrai », dit-elle.
« Je suis désolé. »
« Tu l’as déjà dit. »
« Je peux le répéter jusqu’à ce que ça fonctionne. »
« Ça pourrait prendre des années. »
« J’ai de la patience. »
« Pas moi. »
« J’ai remarqué. »
Elle essaya de ne pas sourire.
Échoua légèrement.
Il remarqua ça aussi, parce que bien sûr qu’il le fit, l’insupportable prophète des marécages.
Le pont craqua doucement sous eux. La musique venant du jardin flottait sur l’eau, distante maintenant, douce comme un souvenir.
« Je les ai entendus », dit Seraphina.
L’expression de Thistlewick s’assombrit. « Qui ? »
« Les papillons de nuit. »
« Qu’ont-ils dit ? »
« Rien qui vaille la peine d’être répété. »
« Alors pourquoi tes épaules sont-elles remontées jusqu’à tes oreilles ? »
Elle les abaissa immédiatement. « Elles ne le sont pas. »
« Elles l’étaient. »
« Mes épaules ont des vies artistiques indépendantes. »
Il attendit.
Seraphina détestait attendre. Surtout l’attente patiente. L’attente patiente forçait à parler ou à se mettre à lancer des objets décoratifs.
Malheureusement, il n’y avait aucun objet décoratif à portée de main.
« Ils ont dit que je ne veux pas d’amour », dit-elle, chaque mot arraché comme une épine, « seulement des témoins. »
La mâchoire de Thistlewick se contracta.
« Ils ont tort. »
Elle rit doucement. « Tu n’en sais rien. »
« Si, je le sais. »
« Comment ? »
« Parce que si tout ce que tu voulais, c’étaient des témoins, tu n’aurais pas quitté le jardin. »
Seraphina le regarda.
« Tu serais restée », dit-il. « Tu aurais joué ton rôle encore plus fort. Tu t’en serais assurée que tout le monde te voie te remettre. Tu aurais transformé l’embarras en théâtre avant que quiconque puisse le définir. Mais tu es partie. »
Sa gorge se serra.
« Peut-être étais-je fatiguée. »
« Peut-être. »
« Peut-être que mes perles me serraient. »
« Terrible tragédie. »
« Ce sont des perles très exigeantes. »
« Je te crois. »
Elle baissa les yeux vers l’eau.
Son reflet scintillait en fragments entre les lucioles. Belle. composée. Presque convaincante.
« Ou peut-être », dit-elle doucement, « que j’avais peur qu’ils aient raison. »
Thistlewick ne répondit pas trop vite.
C’était important.
Il laissa les mots exister sans se précipiter pour les ranger.
Puis il dit : « Ont-ils raison ? »
Elle leva les yeux, offensée malgré elle. « Ce n’est pas la réponse réconfortante. »
« Non. »
« Tu es censé dire : "Bien sûr que non, Seraphina, petite menace émotionnelle rayonnante, ces papillons sont des idiots aux ailes pleines de poussière." »
« Ce sont des idiots aux ailes pleines de poussière. »
« Mieux. »
« Mais je pense que tu es la seule à pouvoir répondre au reste. »
Elle gémit. « Tu recommences, à me tendre la responsabilité personnelle comme si c’était un panier garni. »
Il sourit faiblement.
Et puis, très délicatement, il leva la main.
Il ne toucha pas son visage tout de suite. Il marqua une pause, lui donnant une chance de se reculer. Cette courtoisie était, d’une certaine manière, plus intime que le toucher lui-même.
Seraphina ne bougea pas.
Thistlewick remit en place une mèche de perles qui s’était détachée près de sa joue.
Sa griffe effleura sa peau.
Le contact était léger. À peine quelque chose.
Naturellement, tout son système nerveux déposa une plainte officielle.
« Voilà », dit-il.
« Était-ce nécessaire ? » demanda-t-elle.
« Non. »
« Audacieuse confession. »
« J’en avais envie. »
L’air changea à nouveau.
Pas froid cette fois.
Chaud.
Dangereux.
Totalement dépourvu de surveillance.
Seraphina s’approcha avant que la sagesse ne puisse s’attaquer à ses chevilles.
« Thistlewick. »
« Oui ? »
« Si tu t’apprêtes à dire quelque chose d’honnête, envisage plutôt de mentir merveilleusement. »
Son regard parcourut son visage. « Je ne pense pas que je puisse. »
« Tragique. »
« Seraphina... »
Le cri vint du jardin.
Pas un cri ludique.
Pas le cri de joie d’un scarabée découvrant de la crème anglaise aux fruits de lune à un endroit inapproprié.
Un vrai cri.
Puis un autre.
Puis le son indubitable de la haute société de l’Étang aux Pivoines s’effondrant dans la panique avec des accessoires coûteux.
Seraphina et Thistlewick se retournèrent en même temps.
Au-dessus du Jardin de Dentelle de Lune, la plus grande fleur vacillait violemment. Sa lumière pâle pulsait en bleu, puis blanc, puis un rose maladif profond. Les vignes frémissaient. La musique s’arrêta au milieu d’une note. Les lucioles s’éparpillèrent comme les étincelles d’une lanterne renversée.
Maribel surgit par le sentier latéral, essoufflée, ses lunettes de travers.
« Lady Silkwing ! »
Seraphina se redressa. « Que s’est-il passé ? »
Maribel déglutit. « Le Cœur de Dentelle de Lune a été volé. »
Thistlewick fronça les sourcils. « Quoi ? »
Seraphina fut glacée.
Au plus profond du Jardin de Dentelle de Lune poussait une graine unique semblable à une perle au centre de la fleur la plus ancienne. Le Cœur de Dentelle de Lune. Il contenait l’éclat du jardin, régulait le cycle de floraison de l’étang et, selon la légende, influençait doucement la retenue émotionnelle pendant les pleines lunes.
Sans lui, le jardin ne ferait pas que s’assombrir.
Il sur-fleurirait.
Le pollen inonderait l’air. Les vignes de Dentelle de Lune se répandraient sauvagement à travers l’étang. Chaque sentiment refoulé chez chaque créature aux alentours remonterait à la surface avec la subtilité d’une chanteuse d’opéra ivre tombant à travers un plafond.
Dans l’Étang aux Pivoines, où la plupart des citoyens opéraient déjà à un compliment de la catastrophe, ce n’était pas idéal.
« Qui l’a pris ? » demanda Seraphina.
La bouche de Maribel se contracta.
Derrière elle, le trio de papillons trébucha sur le sentier, ébouriffé et les yeux écarquillés. Nivette pointa une aile tremblante.
« C’est lui ! » cria-t-elle.
Seraphina suivit la direction indiquée.
Vers Thistlewick.
Pendant un battement de cœur, personne ne bougea.
Puis Pompell ajouta, essoufflée et avide même dans la terreur : « Nous l’avons vu près de la haie d’entretien. Il est passé par l’entrée de service. Il a des outils. Il connaissait la structure du jardin. »
Caldria serra sa poudre d’ailes de façon dramatique. « Et maintenant, le Cœur a disparu. »
Le visage de Thistlewick se durcit. « Je n’ai rien pris. »
Seraphina le regarda.
Le pont entre eux sembla soudain beaucoup plus long.
La foule commença à se rassembler au bord du sentier du jardin. Des chuchotements étincelèrent, rapides, laids, ravis. L’outsider pratique. L’entrée de service. Le Cœur volé. La fleur ruinée.
Et pire que tout, la façon dont il se tenait aux côtés de Seraphina.
Assez près pour impliquer son jugement.
Assez près pour rendre cela personnel.
Maribel chuchota : « Lady Silkwing... »
La fleur de Dentelle de Lune pulsa à nouveau, plus brillante et instable.
Quelque part derrière les vignes, Lord Serrick cria : « Personne ne panique ! J’ai plusieurs épées ! »
Tout le monde paniqua encore plus.
Seraphina soutint le regard de Thistlewick.
Son expression était contrôlée, mais elle vit la blessure en dessous, attendant de voir si elle le croirait ou si elle jouerait ce que la foule attendait.
Et c’était là.
La couture dans sa propre vie, exposée sous la lune.
Admiration ou vérité.
Témoins ou confiance.
Le vieil instinct monta rapidement : se distancier, protéger le trône, retourner la suspicion vers l’extérieur, laisser la foule adorer sa certitude.
Ce serait facile.
Propre.
Rentable, probablement.
Au lieu de cela, Seraphina s’avança, se plaçant entre Thistlewick et la foule qui regardait.
Ses perles scintillèrent. Ses ailes s’étalèrent. Sa queue se recourba haut derrière elle, brillant de menace et de clair de lune.
« Assez », dit-elle.
Le mot craqua sur le sentier.
Les chuchotements s’éteignirent.
Seraphina regarda les papillons en premier.
« Si vous trois avez vu ce vol du Cœur, alors décrivez le vol. »
Nivette battit des ailes. « Eh bien, nous l’avons vu près de... »
« Près de n’est pas voler. »
« Il avait des outils ! » dit Pompell.
« Un dentiste aussi. Devons-nous en accuser un à chaque fois que quelqu’un perd une dent ? »
Caldria se hérissa. « Nous disons seulement que cela semble suspect. »
« Chérie, ton maquillage aussi, mais j’ai choisi la pitié. »
Un silence stupéfait.
La bouche de Maribel eut un tressaillement.
Seraphina se tourna vers la foule. « Le Cœur a été volé. Le jardin est instable. Si nous perdons du temps à lancer des accusations comme des têtards ivres à un mariage, nous serons tous jusqu’à la taille dans du pollen de confession avant minuit. »
Une grenouille leva une main palmée. « À quel point est-ce grave, le pollen de confession ? »
« Vous direz à votre mère ce qui est vraiment arrivé à sa collection de cuillères décoratives. »
La grenouille devint pâle.
« Exactement », dit Seraphina.
Thistlewick s’avança à ses côtés, la voix basse. « Tu me crois ? »
Elle ne le regarda pas. « Ne me fais pas le regretter. »
« Je ne le ferai pas. »
« Bien. Parce que si tu es secrètement un voleur de bijoux, je deviendrai impossible d’une manière que les poètes sont morts en essayant de décrire. »
« Compris. »
Elle se tourna vers Maribel. « Scelle les sorties du jardin. Discrètement. Personne ne sort avant que nous sachions qui l’a pris. »
Maribel hocha la tête. « Et s’ils refusent ? »
Seraphina sourit.
« Dis-leur que j’offre l’honnêteté émotionnelle gratuite à quiconque désobéit. »
Maribel disparut dans le chaos brillant.
Thistlewick regarda vers la fleur vacillante. « Combien de temps avons-nous ? »
Seraphina regarda à nouveau la lumière de la Dentelle de Lune pulser, plus rapidement cette fois.
« Avant que le jardin ne sur-fleurisse ? »
« Oui. »
Elle leva le menton.
« Pas longtemps. »
Un tremblement parcourut les vignes. Du pollen pâle commença à s’élever des pétales de Dentelle de Lune en nuages scintillants, beaux et horrifiants.
À travers le jardin, des créatures commencèrent à lâcher de petites vérités.
« Je n’ai jamais aimé ton chapeau ! » cria une coccinelle près de la table des fruits de lune.
« Je sais ! » cria le têtard à côté d’elle. « Je ne l’ai écrit que parce que ta sœur a dit que tu aimais les métaphores de marécage émotionnellement disponibles ! »
De l’autre côté du sentier, un papillon arracha une manchette d’aile décorative et sanglota : « Elles sont empruntées ! J’ai dit qu’elles étaient importées, mais elles viennent d’un cocon de solde ! »
Une grenouille tomba à genoux devant une libellule horrifiée. « C’est moi qui ai bouché la fontaine est ! »
« Avec quoi ? » exigea la libellule.
La grenouille éclata en sanglots.
« Avec de l’ambition ! »
Seraphina Silkwing se tenait au bord du chaos avec Thistlewick Brindle à ses côtés et sentait toute la soirée essayer de se déchirer autour d’eux.
Elle avait planifié la séduction.
Elle avait préparé l’éclat.
Elle avait choisi des perles spécifiquement arrangées pour impliquer une désirabilité sans effort et un léger danger.
Au lieu de cela, elle avait maintenant un vol magique, un jardin au bord de l’explosion émotionnelle et un homme à ses côtés qui venait de devenir le principal suspect devant chaque créature commère à portée d’aile.
Typique.
Vous essayez de passer une petite soirée de bon goût faite de flirt manipulateur, et soudain il y a un crime.
« Nous devons atteindre la fleur centrale », dit Thistlewick.
Sa voix était stable, mais ses yeux bougeaient constamment, suivant les vignes tremblantes, les courants de pollen changeants, les invités paniqués, les sentiers étroits entre eux. Pratique. Ennuyeusement utile.
Seraphina leva le menton. « Évidemment. »
« Sais-tu comment le Cœur est logé ? »
« Au centre de la fleur la plus ancienne. Il repose à l’intérieur d’une coupe de perle poussée depuis la tige. »
« Peut-il être retiré facilement ? »
« Non. Ce qui signifie que celui qui l’a pris savait ce qu’il faisait. »
Il regarda vers la haie d’entretien. « Ou a eu l’aide de quelqu’un qui le savait. »
Seraphina suivit son regard.
Au-delà des sentiers lumineux, l’entrée de service du jardin se tenait à demi cachée derrière des roseaux argentés. C’est par là que Thistlewick était arrivé. C’était aussi là que les jardiniers, les gardiens et le personnel des événements accédaient au réseau racinaire sous les parterres de Moonlace.
Et, réalisa-t-elle avec un vif picotement d’agacement, c’était là qu’une personne très intelligente voudrait que les soupçons commencent.
« Ils voulaient que tu sois le coupable », dit-elle.
La bouche de Thistlewick se crispa. « Ça en a tout l’air. »
« Quelle impolitesse. »
« C’est ta seule objection ? »
« Personne n’accuse mon compagnon de soirée sans me consulter d’abord. »
« Compagnon ? »
Elle lui lança un regard. « Ne deviens pas sentimental. C’était ça ou “responsabilité adjacente à la boue”. »
« Compagnon, ça me va. »
« Je le regrette déjà. »
Une nouvelle bouffée de pollen roula vers eux. Seraphina projeta une de ses oreilles-ailes vers l’avant, le chassant de son visage. Thistlewick toussa une fois et fit un pas en arrière.
« Est-ce que le pollen affecte tout le monde ? » demanda-t-il.
« Tous ceux qui ont des secrets. »
« Donc tout le monde. »
« Sauf peut-être Barnaby, qui, à ce stade, s’est confessé jusqu’au minimalisme émotionnel. »
À proximité, Barnaby flottait en pleurant devant Beatrice, serrant son blossom contre lui.
« Je me suis entraîné à te dire bonjour trente-sept fois devant le reflet d’un champignon ! » lâcha-t-il.
Beatrice le fixa pendant une longue seconde.
Puis elle dit : « C’est excessif. »
Barnaby se flétrit.
« Mais », ajouta-t-elle, « c’est mieux que d’improviser. Ton premier jet de personnalité était médiocre. »
Barnaby s’illumina si intensément qu’il faillit atteindre l’éveil spirituel.
Seraphina pointa du doigt. « Tu vois ? Ça prospère. »
Thistlewick eut l’air sceptique. « C’est ça, prospérer ? »
« Selon les standards de l’Étang aux Pivoines, oui. Personne n’a lancé de pâtisserie. »
La floraison du Moonlace pulsa à nouveau, et le sentier sous leurs pieds trembla.
Le vol devait être résolu rapidement.
Seraphina scruta le jardin. Les invités étaient dispersés en groupes, moitié paniqués, moitié en train de se confesser, et plusieurs profitaient de l’urgence pour régler des comptes sans rapport. Maribel avait bien fait son travail : les sorties principales étaient scellées avec des rubans de roseaux tressés et des escargots à l’air sévère positionnés comme de minuscules rochers pleins de jugement.
Personne n’était parti.
Ce qui signifiait que le voleur était toujours à l’intérieur.
« Nous avons besoin d’une liste de suspects », dit Thistlewick.
« Tout le monde. »
« Plus restreinte. »
« Tous ceux assez vulgaires pour voler pendant mon entrée. »
« Toujours trop large. »
Les yeux de Seraphina se plissèrent.
Elle passa en revue ce qu’elle savait.
Le Cœur de Moonlace n’était pas purement décoratif. Il régulait les cycles de floraison, la retenue émotionnelle et la magie de bas niveau qui empêchait l’étang nord de se transformer en opéra de marais lumineux à chaque pleine lune. Quiconque l’avait volé voulait soit le Cœur lui-même, soit le chaos causé par son absence.
Un voleur avide de pouvoir.
Ou un voleur avide d’exposition.
Son regard dériva vers le trio de papillons, Nivette, Caldria et Pompell, qui étaient blottis sous une fleur basse avec des expressions d’alarme vertueuse si exagérées qu’elles auraient aussi bien pu avoir des sous-titres.
« Eux », dit-elle.
Thistlewick suivit son regard. « Parce qu’ils m’ont accusé ? »
« Parce qu’ils t’ont accusé trop vite. »
« Ce sont des commères. La rapidité n’est-elle pas leur habitat naturel ? »
« Oui, mais les commérages aiment l’assaisonnement. Ils n’ont pas enquêté, brodé, ne se sont pas contredits et n’ont inventé aucun détail romantique inutile. Ils ont pointé du doigt directement. C’est suspect. »
« Tu peux détecter les commérages artificiels ? »
« Chéri, j’ai grandi dedans. Je peux entendre une fausse rumeur muer. »
Ils se dirigèrent vers les papillons.
En chemin, Lord Serrick se mit en travers de leur route, agitant ses deux avant-bras semblables à des lames.
« Lady Silkwing ! J’offre mes lames en cette crise ! »
Seraphina ne ralentit pas. « Non. »
« Je suis formé à dix-sept formes de combat cérémoniel. »
« Exactement. »
« Je pourrais interroger les suspects. »
« Tu as demandé une fois à une serviette si elle était loyale. »
Lord Serrick se redressa. « Elle s’est pliée sous la pression. »
Thistlewick murmura : « Celui-là m’inquiète. »
« Il inquiète les meubles », répondit Seraphina.
Ils atteignirent les papillons juste au moment où Nivette chuchotait assez fort pour fertiliser les trois prochaines rumeurs.
« J’ai seulement dit ce que j’ai vu, et ce que j’ai vu, c’est le réparateur qui rôdait. »
« Rôder ? » demanda Seraphina.
Nivette se retourna, sa poudre d’aile s’envolant. « Lady Silkwing. »
« Quelle chance que votre vocabulaire ait survécu à la panique. »
Caldria leva le menton. « Nous essayions seulement d’aider. »
« Vraiment ? »
« Oui », dit Pompell. « En identifiant le suspect évident. »
Seraphina sourit. « Le suspect évident est rarement le voleur, à moins que le voleur ne soit stupide. »
« Certains voleurs sont stupides », dit Pompell.
« En effet. Certains portent même des manchettes de cocon en solde et prétendent qu’elles sont importées. »
Nivette eut un hoquet. « Qui vous l’a dit ? »
« Le pollen. Et toute ta personnalité. »
Thistlewick s’avança. « Vous avez dit que vous m’aviez vu près de la haie d’entretien. »
« C’est vrai », dit Caldria.
« Quand ? »
Les trois papillons échangèrent un regard rapide.
Trop rapide.
Seraphina le vit. Thistlewick vit qu’elle l’avait vu.
Nivette voleta. « Peu avant que le Cœur ne disparaisse. »
« Combien de temps avant ? » demanda Thistlewick.
« Assez peu. »
Seraphina fit claquer sa langue. « Vague. Peu attrayant. »
Pompell se hérissa. « Nous sommes sous pression. »
« La pression n’excuse pas un mauvais timing, à moins qu’il ne s’agisse d’un accouchement, et aucune de vous n’a l’air bénie par ce niveau d’importance narrative. »
Le ton de Thistlewick restait calme. « M’avez-vous vu entrer dans la fleur centrale ? »
« Non », dit Caldria.
« M’avez-vous vu toucher le Cœur ? »
« Non, mais… »
« M’avez-vous vu porter quoi que ce soit ? »
Nivette hésita. « Vous aviez votre sacoche. »
« Que j’ai toujours. »
Il l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvaient des outils : pinces à racines, fil de roseau, une jauge pliante, pâte d’étanchéité, deux petits ciseaux, un flacon de niveau d’eau et une écorce de lunefruit emballée qu’il avait apparemment gardée pour aucune raison que Seraphina comptait expliquer publiquement.
Pas de Cœur de Moonlace.
Pompell renifla. « Il aurait pu le cacher ailleurs. »
« Vous aussi », dit Seraphina.
Les trois papillons se figèrent.
Ah.
Voilà.
Pas nécessairement de la culpabilité.
De la peur.
Seraphina se pencha plus près. « Qu’avez-vous vu ? »
Nivette déglutit. « Nous vous l’avons dit. »
« Non. Vous m’avez dit ce que vous vouliez que tout le monde entende. »
La floraison du Moonlace pulsa à nouveau. Le pollen s’épaissit. Les papillons toussèrent alors que le nuage étincelant dérivait sur eux.
Caldria ferma la bouche.
Les ailes de Pompell tremblèrent.
Nivette couina : « Nous n’étions pas censés être près de la haie d’entretien ! »
Caldria lui plaqua une aile sur la bouche. « Nivette ! »
Le sourire de Seraphina s’élargit.
« Et pourquoi étiez-vous près de la haie d’entretien ? »
Pompell gémit alors que le pollen faisait son œuvre. « Parce que Caldria disait que l’éclairage là-bas rendait ses ailes tragiques et coûteuses. »
« C’était vrai ! » cria Caldria. « J’avais l’air hantée par la richesse ! »
Nivette écarta l’aile de Caldria. « Et parce que nous écoutions. »
Thistlewick fronça les sourcils. « Qui ? »
Le visage de Nivette se crispa sous la résistance. Le pollen scintillait autour d’elle. Sa bouche tressaillit.
Puis elle lâcha : « Lord Serrick ! »
Plusieurs têtes alentour se tournèrent.
À travers le jardin, Lord Serrick se figea en pleine pose, un bras levé dramatiquement au-dessus d’un bol de crème.
« Prépostéreux ! » cria-t-il. « Je suis bien trop visible pour être impliqué dans un crime subtil ! »
Seraphina regarda les papillons. « Expliquez-vous. »
Les mots de Caldria se déversèrent maintenant, entraînés par le pollen de la confession. « Nous l’avons entendu se disputer avec quelqu’un derrière la haie avant que la fleur ne vacille. »
« Qui ? » demanda Thistlewick.
« Nous ne pouvions pas voir », dit Pompell. « Ils étaient derrière le mur de vigne. »
« Qu’ont-ils dit ? »
Nivette frissonna. « Quelque chose sur le fait d’en avoir assez que Seraphina humilie les gens pour le profit. »
Les mots frappèrent plus fort que ce à quoi Seraphina s’attendait.
Thistlewick lui jeta un coup d’œil.
Elle ne le regarda pas.
« Et ? » demanda-t-elle.
Caldria avait l’air misérable. « Ils ont dit que ce soir, tout le monde verrait enfin ce qu’elle était vraiment. »
Le jardin sembla basculer.
Voilà : pas de vol pour le pouvoir.
Un vol pour l’exposition.
C’était à son sujet.
Bien sûr que ça l’était.
Elle avait toujours supposé que si quelqu’un tentait de détruire sa soirée, ce serait par jalousie, mauvais goût ou attirance non résolue avec des limites terribles. Cela semblait différent.
Plus personnel.
Plus délibéré.
Et, si elle était honnête, pas entièrement impossible à comprendre.
C’était la pire partie.
« Lord Serrick », appela-t-elle.
La mante leva ses deux lames. « Je conteste par avance. »
« Venez ici. »
« Je conteste tout en m’approchant. »
Il se dirigea vers eux, grand, vert, dramatique, et portant une écharpe de velours qui n’avait aucune raison d’être prise au sérieux par les forces de l’ordre.
« Lady Silkwing », dit-il en s’inclinant, « je n’ai jamais volé de Cœur de Moonlace. J’ai une fois égaré une broche dans un petit pain, mais c’était une affaire personnelle et le pain était complice. »
Seraphina plissa les yeux. « Vous disputiez-vous près de la haie d’entretien ? »
Serrick se raidit.
Le pollen s’enroula autour de lui.
« Non. »
Un temps.
Puis son visage s’effondra.
« Oui. »
« Avec qui ? »
« Je ne peux pas dire. »
Le pollen s’embrasa plus vivement autour de sa tête.
Il serra les mâchoires, tremblant.
Thistlewick murmura : « Il lutte. »
« Dramatiquement », dit Seraphina.
Les yeux de Serrick s’humidifièrent. « J’ai fait un vœu ! »
« Au voleur ? »
« Non. À une partie blessée. »
L’irritation de Seraphina vacilla vers autre chose.
« Qui ? »
Les lames de Serrick tremblèrent. « J’ai promis de ne pas exposer sa douleur. »
La sienne.
Un silence passa parmi les invités rassemblés.
La fleur de Moonlace pulsa plus fort. Des vignes rampèrent d’un autre pouce le long du sentier. La surfloraison accélérait.
Maribel apparut aux côtés de Seraphina. « Il nous reste peut-être dix minutes avant que les parterres inférieurs ne rompent. »
« Rompent ? » cria un scarabée.
Maribel ajusta ses lunettes. « Émotionnellement et horticole. »
Le scarabée s’évanouit.
Seraphina regarda Serrick. « Où est-elle maintenant ? »
La mâchoire de Serrick se resserra à nouveau.
« Lord Serrick », dit Thistlewick, calme mais ferme. « Si le Cœur n’est pas rendu, le jardin échouera. Quelle que soit la promesse que vous avez faite, la protéger maintenant pourrait blesser tout le monde. »
Serrick avait l’air déchiré.
Puis le pollen gagna.
« L’ancienne grotte de rempotage », haleta-t-il. « Sous l’arche racinaire nord. »
Seraphina se tourna aussitôt.
Elle connaissait l’endroit. La grotte de rempotage avait autrefois abrité les gardiens du Moonlace, à l’époque où l’Étang aux Pivoines employait plus de jardiniers et moins de comités imbus d’eux-mêmes. Elle se trouvait sous la plus ancienne floraison, accessible par un étroit tunnel racinaire derrière les parterres nord.
« Thistlewick », dit-elle.
« Avec toi. »
Maribel saisit son presse-papiers comme une arme. « Je viens aussi. »
« Non », dit Seraphina.
Maribel ouvrit la bouche.
« Tu vas empêcher ces idiots de respirer trop de pollen et de se confesser jusqu’à la guerre civile. »
Maribel regarda la foule, où un scarabée venait de crier : « J’ai truqué l’éclat de ma carapace ! » et avait été embrassé par trois autres qui avaient fait la même chose.
« Très bien », dit Maribel. « Mais si tu meurs, je réorganise ta vanité par praticité. »
Seraphina eut un hoquet. « Sale petite rongeuse. »
« Motivation. »
Seraphina et Thistlewick coururent.
Enfin, Thistlewick courut.
Seraphina se déplaça rapidement avec une efficacité dramatique, ce qui était différent de courir et impliquait plus de dignité, bien qu’admittedly moins de vitesse. Ils traversèrent des vignes lumineuses, se faufilèrent sous des tiges en arc et traversèrent un ruisseau peu profond où le pollen de Moonlace s’accumulait à la surface comme des étoiles renversées.
Le jardin autour d’eux changeait. Les fleurs s’étiraient trop haut, les pétales se déployant au-delà de leur forme naturelle. Des vignes se tordaient sur les sentiers, ivres de magie manquante. L’air devenait plus chaud, plus doux, plus lourd à chaque respiration.
Seraphina sentit le pollen tirer sur sa propre langue.
C’était gênant.
Elle avait beaucoup de vérités verrouillées derrière ses dents, et aucune n’était habillée pour une diffusion publique.
« Est-ce que ça va ? » demanda Thistlewick alors qu’ils atteignaient les parterres nord.
« Jamais mieux. »
« C’était trop rapide. »
« Je suis excellente sous pression. »
« Seraphina. »
Elle écarta une vigne lumineuse. « Très bien. Je sens le pollen. »
« Qu’est-ce qu’il te fait ? »
« Rend l’honnêteté brièvement moins vulgaire. »
« Dangereux. »
« Pour tout le monde. »
L’arche racinaire nord apparut devant, à moitié couverte de Moonlace tremblant. En dessous se trouvait une ouverture étroite descendant dans l’obscurité, éclairée par de faibles veines bleues dans les racines.
Thistlewick s’accroupit et examina le bord. « Passage récent. »
« Tu peux le dire ? »
« Poils de racines brisés. Pollen maculé. Quelqu’un a traîné quelque chose de rond. »
« Le Cœur. »
« Probablement. »
Seraphina leva un sourcil. « Tu es alarmante de compétence. »
« Tu as l’air surprise. »
« J’essaie d’en faire une insulte et je galère. »
« Croissance. »
« Ne commence pas. »
Ils entrèrent dans le tunnel.
Le passage était exigu, humide et bordé de vieilles racines qui luisaient faiblement de l’intérieur. L’eau gouttait quelque part devant. L’air sentait la terre, la sève de lune et quelque chose de sucré-brûlé. Les perles de Seraphina effleuraient les parois du tunnel. Thistlewick avançait en premier, les épaules basses, une main traînant le long des racines.
Elle le regarda naviguer dans l’obscurité et ressentit une étrange et indésirable stabilité en sa présence.
Elle lui faisait confiance.
La réalisation arriva sans permission et mit immédiatement des bottes boueuses sur les meubles de son esprit.
Elle lui faisait confiance.
Pas complètement. Elle n’était pas dérangée.
Mais assez pour le suivre dans un tunnel racinaire alors que la moitié de l’étang pensait qu’il était un voleur et que l’autre moitié confessait une fraude fiscale aux fleurs.
Cela comptait pour quelque chose.
Quelque chose d’alarmant.
« À quoi penses-tu ? » demanda-t-il.
« Que ce tunnel ne fait rien pour ma silhouette. »
« Réessaie. »
« Que j’ai peut-être mal jugé ton cas. »
Il jeta un coup d’œil en arrière.
Le pollen, pensa-t-elle sombrement.
Il déliait les langues.
« Seulement peut-être ? » demanda-t-il.
« Ne sois pas gourmand. Je fais des progrès sous contrainte botanique. »
Il sourit légèrement et continua d’avancer.
Le tunnel s’élargit pour devenir l’ancienne grotte de rempotage.
C’était une chambre cachée sous le jardin de Moonlace, circulaire et aux murs de racines, avec des étagères creusées dans la terre et la pierre. De vieux pots d’argile étaient fissurés et recouverts de mousse. Des truelles rouillées pendaient à des crochets de vigne. Une mare d’eau pâle scintillait au centre du sol.
Et à côté, dans une lueur volée de lumière blanc nacré, se tenait Beatrice.
L’abeille.
La bien-aimée terrifiante et organisée de Barnaby.
Elle tenait le Cœur de Moonlace dans ses deux mains.
Il était plus petit que ce que Seraphina attendait, pas plus gros qu’une prune, parfaitement rond et lumineux, veiné d’une faible lumière bleue. Il pulsait faiblement, luttant pour s’éloigner de sa floraison.
Beatrice leva les yeux.
Son visage était strié de poussière de pollen et de larmes.
« Bien sûr », dit-elle. « Bien sûr que vous m’avez trouvée. »
Seraphina s’arrêta.
De tous les suspects, Beatrice n’était pas en haut de sa liste.
Principalement parce que Beatrice semblait être le genre de créature qui classait l’indignation morale par ordre alphabétique et la rangeait par sévérité.
« Pose le Cœur », dit Thistlewick prudemment.
Beatrice le serra plus fort. « Non. »
Seraphina s’avança. « Beatrice, ma chérie, j’apprécie un geste dramatique autant que n’importe qui, mais vous menacez actuellement de transformer tout l’étang en séance de thérapie de groupe avec des conséquences de plomberie. »
Beatrice rit une fois. Amèrement.
« Bien. »
L’expression de Seraphina se refroidit. « Pardon ? »
« Bien », répéta Beatrice. « Laissez-les tous dire ce qu’ils pensent pour une fois. Laissez-les s’étouffer avec la vérité. Laissez-les sentir ce que c’est que de se tenir là, exposés, pendant que tout le monde rit. »
Thistlewick regarda de Beatrice à Seraphina.
Seraphina ressentit la connexion avant même que Beatrice ne le dise.
Oh.
« C’est à mon sujet », dit Seraphina doucement.
Les ailes de Beatrice tremblèrent. « Tout ne tourne pas autour de vous. »
« Non. Mais ça, oui. »
Le visage de Beatrice se tordit.
Le pollen dans la chambre s’épaissit, brillant autour d’elle comme une accusation.
« Ma sœur est venue à votre salon », dit Beatrice.
Seraphina fouilla dans sa mémoire.
Les clients se mélangeaient parfois. Pas parce qu’elle ne se souciait pas d’eux. Parce qu’il y en avait tellement, tant de petits chagrins, vanités, peurs, béguins, délires et catastrophes sociales. Elle se souvenait des ridicules. Des rentables. De ceux qui donnaient des pourboires en pollen rare ou pleuraient sur ses pétales.
Mais la sœur de Beatrice...
« Son nom était Bellina », dit Beatrice.
Et puis Seraphina se souvint.
Une jeune abeille. Or pâle. Nerveuse. Jolie d’une façon inachevée. Elle était venue demander des conseils au sujet d’un libellule qui l’avait draguée près des roseaux est. Elle avait tremblé pendant toute la consultation. Seraphina lui avait dit la vérité — ou ce qu’elle croyait être la vérité.
« Bellina », dit Seraphina.
Les yeux de Beatrice brillèrent. « Vous vous en souvenez. »
« Oui. »
« Elle est venue vous voir parce qu’elle vous admirait. Parce que tout le monde vous admirait. Elle s’est dit que si la grande Seraphina Silkwing lui disait qu’elle en valait la peine, alors peut-être pourrait-elle y croire. »
La pièce sembla rétrécir.
Thistlewick resta silencieux à ses côtés.
Seraphina déglutit.
« Je lui ai dit de ne pas courir après quelqu’un qui la faisait se sentir facultative », dit-elle.
« Vous lui avez dit qu’elle avait l’air désespérée. »
Les mots frappèrent comme une gifle.
La bouche de Seraphina s’ouvrit.
Rien ne sortit.
Parce qu’elle se souvenait l’avoir dit.
Pas avec cruauté, avait-elle pensé à l’époque. Avec tranchant, oui. Avec efficacité. Bellina s’accrochait à une créature qui aimait être adorée mais ne donnait rien en retour. Seraphina avait voulu la réveiller brutalement.
Mais l’intention et l’impact.
L’impact, lui, continue de boire et de casser les meubles.
Ses propres mots lui revinrent, acérés.
La voix de Beatrice tremblait. « Elle a arrêté de sortir. Arrêté de chanter. Arrêté de porter des couleurs. Elle disait que si même Lady Silkwing la voyait comme désespérée, alors tout le monde devait le faire. »
Seraphina sentit le pollen des aveux brûler derrière ses dents, mais cette fois, elle n’en avait pas besoin.
La vérité était déjà là.
Laide.
Mise à nu.
En attente.
« Je ne savais pas », dit-elle.
Beatrice rit à nouveau. « Bien sûr que non. Pourquoi l’auriez-vous su ? Elle n’était qu’une petite redevance de plus sous votre trône de fleurs. »
Seraphina tressaillit.
Thistlewick fit un petit pas, non pas devant elle, mais plus près.
Elle l’apprécia.
Elle détesta en avoir besoin.
« Où est Bellina maintenant ? » demanda Seraphina.
La bouche de Beatrice trembla. « Elle est partie. Elle est allée vers les ruches du marais oriental. Elle écrit parfois. Elle dit qu’elle va mieux. Mais elle n’est jamais revenue. »
Partie.
Le mot ouvrit d’anciennes pièces à l’intérieur de Seraphina.
Sa mère qui partait.
Bellina qui partait.
Seraphina construisant un trône pour ne pas être laissée pour compte, inaperçue.
Et Beatrice debout ici avec un Cœur volé, essayant de mettre tout un étang à nu parce qu’une phrase négligente avait creusé trop profondément.
« Beatrice », dit doucement Thistlewick, « le Cœur doit revenir à sa place. »
« Non. »
« La floraison périclite. »
« Qu’elle périclite. »
Seraphina regarda le Cœur de Dentelle Lunaire. Sa lumière vacillait faiblement dans la poigne de Beatrice. S’ils essayaient de le lui arracher, il pourrait se fissurer. S’il se fissurait, le jardin pourrait ne jamais s’en remettre.
Cela ne se résoudrait pas par la force.
Ni par la beauté.
Ni par le spectacle.
Ni par les vieilles astuces.
Quelle horreur.
Seraphina fit un pas en avant.
Thistlewick murmura : « Prudence. »
« Je sais. »
Elle ne prit pas la pose. Elle ne brilla pas davantage. Elle n’aiguisa pas sa voix en lame de rasoir.
Elle se tint simplement devant Beatrice, les perles de travers après le tunnel, l’éclat terni par le pollen, et se laissa voir sans mettre la scène en scène.
« Tu as raison », dit Seraphina.
Beatrice cligna des yeux.
« Je l’ai blessée. »
La pièce devint silencieuse, à l’exception du faible battement du Cœur.
Beatrice avait l’air d’avoir attendu un déni, une défense, une moquerie, n’importe quoi sauf cela.
Seraphina continua. « Je pensais l’aider. Ce n’est pas une excuse. Je pensais qu’une vérité cinglante la libérerait de quelqu’un qui utilisait son admiration. Mais je l’ai fait se sentir petite. Je l’ai fait se sentir idiote de vouloir être aimée. Et puis je suis passée à autre chose parce que je le pouvais. Elle, non. »
Le pollen scintillait dans l’air, mais ces mots ne semblaient pas être arrachés de force.
Ils semblaient choisis.
C’est ce qui les rendait terrifiants.
« Je suis désolée », dit Seraphina.
La prise de Beatrice se relâcha légèrement sur le Cœur.
« Tu penses que ça arrange les choses ? » murmura-t-elle.
« Non. »
« Alors à quoi bon ? »
« Peut-être à rien. »
Seraphina prit une inspiration. « Mais c’est vrai. »
Beatrice la dévisagea, tremblante.
« Je voulais qu’ils te voient », dit Beatrice. « Tous. Je voulais que ton masque soit arraché. Je voulais que tu sois humiliée comme elle l’a été. »
« Je sais. »
« Je voulais que tu te sentes seule. »
Les mots résonnèrent dans la grotte.
Seraphina hocha lentement la tête.
« Je connais ce sentiment. »
La colère de Beatrice vacilla.
Pour la première fois, elle ressemblait moins à une voleuse qu’à une sœur qui avait porté la blessure d’une autre jusqu’à ce qu’elle fasse ses dents dans sa propre poitrine.
« Donne-moi le Cœur », dit doucement Seraphina.
Beatrice le retint. « Pourquoi devrais-je te faire confiance ? »
Seraphina jeta un regard à Thistlewick.
Il soutint son regard, stable comme la pierre sous l’eau.
Parce que j’essaie, pensa-t-elle.
Parce que je suis fatiguée des témoins.
Parce que peut-être qu’être connue est plus effrayant qu’être adorée, mais peut-être aussi moins solitaire.
Le pollen pressait derrière sa langue.
Une vérité de plus, alors.
Très bien.
Que ce bâtard botanique ait son moment.
« Tu ne devrais pas faire confiance à la version de moi qui a fait de son intouchabilité un fonds de commerce », dit Seraphina. « Elle est efficace, mais elle n’est pas toujours gentille. Fais plutôt confiance à cette version-ci : celle qui est debout dans un trou de terre en admettant qu’elle avait tort, tout en portant des perles qui coûtent plus cher que la plupart des huttes. »
Thistlewick fit un petit bruit derrière elle.
Peut-être un rire.
Peut-être de l’affection.
Elle l’interrogerait plus tard.
« Fais confiance à la version de moi », continua Seraphina, « qui écrira à Bellina. Pas avec des excuses. Avec des regrets. Et si elle ne veut rien de moi, je l’accepterai. Si elle veut un dédommagement, elle l’aura. Si elle veut me traiter de bouchère émotionnelle vaine et couverte de paillettes, je lirai chaque mot et ne corrigerai la grammaire qu’en privé. »
La bouche de Beatrice tressaillit malgré elle.
Bien.
Une fissure.
Pas la victoire.
Une ouverture.
« Et », dit Seraphina, « parce qu’il semble que je ne puisse m’empêcher d’être professionnellement utile, même pendant ma propre déconfiture publique, je te dirai ceci : ta sœur ne méritait pas de se sentir désespérée. Mais toi non plus. Ceci — » elle désigna le Cœur volé, les racines tremblantes, le jardin paniqué au-dessus — « est le deuil portant le parfum bon marché de la vengeance. »
Beatrice baissa les yeux sur le Cœur.
Sa lumière vacilla à nouveau, plus faible.
« Elle me manque », murmura-t-elle.
« Je sais. »
« Elle était ridicule. »
« Les meilleures le sont souvent. »
« Une fois, elle a pleuré parce qu’un champignon avait l’air seul. »
« Une femme à l’imagination alarmante. »
Beatrice laissa échapper un rire brisé, puis elle se mit à pleurer.
Pas délicatement. Pas de cette manière polie propre à la Dentelle Lunaire, idéale pour les alcôves dramatiques et l’éclairage complaisant. Elle pleura de tout son petit corps, serrant le Cœur comme si c’était le dernier morceau d’un monde qui n’avait pas été juste.
Seraphina s’approcha.
Lentement.
Avec précaution.
Puis Beatrice plaça le Cœur de Dentelle Lunaire dans ses mains.
Au moment où Seraphina le toucha, la pièce s’illumina d’un blanc éclatant.
La lumière remonta le long de ses bras et à travers sa poitrine, non pas douloureusement, mais intensément. Le Cœur était chaud, vivant de chaque sentiment réprimé dans le jardin au-dessus : honte, désir, jalousie, amour, deuil, vanité, peur, luxure, ressentiment, tendresse, faim, et au moins six aveux à propos de couverts volés.
Seraphina chancela.
Thistlewick la rattrapa par derrière, ses mains fermes sur ses épaules.
« Je te tiens », dit-il.
Elle ferma les yeux.
Ces trois mots n’auraient pas dû avoir autant d’importance.
Ils en avaient pourtant.
« Nous devons le ramener », dit-il.
Seraphina ouvrit les yeux et regarda Beatrice. « Viens avec nous. »
Beatrice secoua la tête. « Ils me détesteront. »
« Certains, oui. »
« Ce n’était pas très rassurant. »
« Je suis novice dans ce genre d’honnêteté. Accorde-moi un peu d’indulgence. »
Thistlewick ajouta : « Mais ils doivent savoir que le Cœur a été restitué. Et ils doivent savoir pourquoi c’est arrivé. »
Beatrice avait l’air terrifiée.
Seraphina comprenait intimement cette terreur. C’était la terreur d’être vue sans suffisamment d’artifices pour contrôler l’interprétation.
« Tu n’as pas à être seule », dit Seraphina.
Beatrice la regarda.
Puis regarda Thistlewick.
Puis elle hocha la tête.
La remontée à travers le tunnel sembla plus longue que la descente. Le Cœur pulsait dans les mains de Seraphina, impatient et faiblissant. Au-dessus d’eux, le jardin grondait dans le chaos. Les vignes craquaient. Les pétales frissonnaient. Les invités criaient des vérités, des excuses, des accusations, et dans un cas, une recette de crème anglaise illégale.
Lorsqu’ils émergèrent de l’arche de racines nord, le Jardin de Dentelle Lunaire était presque en sur-floraison.
La fleur centrale dominait les sentiers, les pétales grands ouverts et tremblants. Sa coupe de perle vide béait au centre comme une plaie. Le pollen jaillissait de chaque fleur en vagues étincelantes. Les créatures s’agrippaient aux bancs, les unes aux autres, et aux restes de leur dignité publique.
Maribel se tenait sur un saladier renversé, dirigeant le trafic avec une autorité terrifiante.
« Vous ! Arrêtez de vous confesser près de la table des rafraîchissements ! Vous bloquez le passage ! »
Un scarabée sanglota : « Je n’ai jamais aimé le fruit-lune ! »
« Tout le monde s’en fiche ! Avancez ! »
Maribel repéra Seraphina. « Vous l’avez trouvé ! »
« Évidemment », répondit Seraphina. « Essaie d’avoir l’air moins surprise. »
« Je suis surprise que vous ayez survécu au tunnel sans vous plaindre de l’éclairage des racines. »
« Je me suis plainte intérieurement. »
« Progrès ! » dit Thistlewick.
Seraphina lui lança un regard noir. « Ne fais pas équipe avec mon personnel. »
Ils se frayèrent un chemin vers la fleur centrale.
Plus ils s’approchaient, plus le Cœur pulsait fort. Les vignes de Dentelle Lunaire s’étiraient vers lui, frémissant comme des doigts. La coupe de perle au centre de la fleur brillait faiblement, en attente.
Mais l’atteindre nécessitait de grimper sur la tige spiralée, glissante de pollen et de magie instable.
Thistlewick l’évalua instantanément. « Je peux grimper. »
« Avec le Cœur ? » demanda Seraphina.
« Oui. »
Le Cœur s’illumina violemment entre ses mains.
Elle grimima. « Non. Il me veut moi. »
« Il te veut ? »
« Les Cœurs de Dentelle Lunaire répondent au déséquilibre émotionnel. »
Il la regarda.
Elle le foudroya du regard. « Ne dis pas un mot. »
« Je suis héroïquement silencieux. »
« Continue ainsi. »
La tige trembla de nouveau.
Seraphina leva les yeux.
La montée était possible, mais difficile. Ses griffes pouvaient s’agripper aux crêtes. Sa queue pouvait assurer l’équilibre. Ses oreilles ailées n’étaient pas faites pour voler, mais elles pouvaient la stabiliser. Dans des circonstances normales, elle aurait rendu la chose facile et élégante.
Ces circonstances n’étaient pas normales.
Ses perles étaient emmêlées. Son corps vibrait de la magie du Cœur. Le pollen des aveux obscurcissait l’air. Tout l’étang regardait.
L’ancienne Seraphina se serait surtout souciée de rendre la montée magnifique.
La nouvelle Seraphina, qui semblait se former sans permission et à un moment profondément inopportun, se souciait surtout de ne pas laisser tomber l’organe magique du jardin dans un bol de crème anglaise.
« Propulse-moi », dit-elle.
Thistlewick s’accroupit et joignit ses mains. « Prêt. »
« Ne sois pas suffisant d’être utile. »
« Je n’oserais pas. »
« Et si je tombe… »
« Je te rattraperai. »
Elle le regarda.
Il l’avait dit simplement. Comme un fait.
Pas une performance.
Pas une adoration.
Pas une promesse déguisée pour les applaudissements.
Une base.
Seraphina posa le pied dans ses mains.
Il souleva.
Elle attrapa la première crête de la tige de Dentelle Lunaire et grimpa.
Le jardin en contrebas se transforma en une mer de visages brillants. Les vignes frissonnaient contre ses membres. Le pollen collait à ses écailles. Le Cœur pulsait dans un bras, projetant de la lumière sur son corps, rendant son éclat sauvage et brillant.
À mi-hauteur, la tige tressauta.
Des hoquets montèrent du bas.
Seraphina planta ses griffes.
Une vérité jaillit du pollen près de son oreille, non pas de quelqu’un d’autre, mais d’elle-même.
« J’ai peur ! » cria-t-elle.
Le jardin resta silencieux pendant une demi-seconde.
Puis Maribel hurla : « Raisonnable ! »
Thistlewick appela : « Continue ! »
Seraphina rit, à bout de souffle.
« Je déteste cette version de la communauté ! »
Elle grimpa plus haut.
Une autre vague de pollen la frappa.
Sa langue se délia à nouveau.
« J’ai gardé la pierre ! » cria-t-elle.
Thistlewick leva les yeux. « Quoi ? »
« Ta stupide pierre de paiement ! »
Plusieurs invités se tournèrent vers Thistlewick.
Il la dévisagea.
« Pourquoi ? »
Seraphina atteignit les pétales supérieurs, se hissant sur la fleur tremblante.
« Parce que je t’apprécie, espèce de bâtard insupportablement stable ! »
Tout le jardin retint son souffle.
Quelqu’un fit tomber un plateau.
Barnaby murmura : « Oh là là. »
Beatrice, en larmes et toujours sur la défensive, grommela : « C’était étrangement satisfaisant. »
Thistlewick restait en bas, levant les yeux vers Seraphina avec une expression si ouverte qu’elle manqua de lui faire lâcher prise.
« Je t’apprécie aussi », appela-t-il.
« Je sais ! » cria-t-elle en retour. « Tu l’as dit tout à l’heure ! Suis le mouvement ! »
Maribel se couvrit le visage de ses deux pattes. « C’est la cour la moins efficace que j’aie jamais gérée. »
Seraphina rampa vers la coupe de perle au centre de la fleur. Le Cœur de Dentelle Lunaire pulsait plus vite maintenant, la lumière s’échappant entre ses griffes. La coupe vide s’étirait, brillant en signe de reconnaissance.
Pendant une seconde impossible, Seraphina sentit le Cœur lui offrir quelque chose.
Pas le pouvoir.
Pas la beauté.
Cela aurait été des tentations plus simples.
Il offrait la certitude.
La certitude d’être adorée pour toujours. La certitude que personne ne l’oublierait, ne l’abandonnerait, ne l’écarterait, ne rirait derrière des vignes, ou ne détournerait le regard à son entrée dans une pièce. Il offrait ce qu’elle avait mis des années à essayer de construire à partir de perles, de pétales, de performance et de peur.
Des témoins.
Des témoins sans fin.
Elle pourrait tenir le Cœur une seconde de plus et laisser sa magie nouer l’admiration autour d’elle comme une couronne.
En bas, Thistlewick regardait.
Pas en adorant.
En voyant.
Il y avait une différence.
Seraphina sourit, un sourire petit et réel.
« Bel essai », murmura-t-elle au Cœur. « Mais j’ai déjà assez de bijoux. »
Elle le déposa dans la coupe de perle.
La fleur convulsa.
La lumière explosa vers l’extérieur.
Une vague d’argent lunaire balaya le jardin, dissipant les nuages de pollen, démêlant les vignes, et ramenant les pétales envahissants à leur forme naturelle. L’air se rafraîchit. La douceur oppressante se dissipa. Les aveux moururent au milieu d’une phrase tout autour de l’étang.
« Et de plus, j’ai toujours voulu lécher… » cria une grenouille, puis cligna des yeux alors que le pollen s’éclaircissait. « Laisse tomber. »
« Couard ! » hurla quelqu’un.
Le Jardin de Dentelle Lunaire s’apaisa.
La fleur centrale brillait, stable et pâle, son Cœur rétabli.
Seraphina expira.
Puis le pétale sous son pied, affaibli par la sur-floraison, se détacha.
Pour la deuxième fois en deux jours, Seraphina Silkwing tomba.
Cette fois, elle ne tomba pas dans la boue.
Elle tomba à travers le clair de lune.
Des hoquets montèrent du bas. Le monde tourna. Les perles fouettèrent autour d’elle. Ses oreilles ailées prirent l’air mais pas assez. La fleur restaurée brilla derrière elle.
Et puis Thistlewick la rattrapa.
Pas gracieusement. Ils s’écrasèrent tous les deux en arrière dans un lit de mousse douce avec un grognement, un enchevêtrement de membres, et un couinement profondément offensé venant d’un champignon.
Mais il l’avait rattrapée.
Seraphina était allongée à moitié sur sa poitrine, à bout de souffle, ses perles emmêlées autour d’un de ses bras.
Pendant un moment, aucun des deux ne bougea.
Puis elle releva la tête.
« Ça », dit-elle, « n’était pas digne. »
Thistlewick leva les yeux vers elle, toujours essoufflé. « Non. »
« Ne mentionne pas ça non plus. »
« Tout l’étang l’a vu. »
Elle regarda autour d’elle.
En effet, tout l’étang fixait la scène.
Certains semblaient choqués. Certains semblaient émus. Certains semblaient déçus qu’il n’y ait pas eu d’explosion. Le trio de papillons semblait irrité que la réalité ait produit un meilleur drame qu’ils n’auraient pu en inventer. Maribel avait l’air prête à facturer quelqu’un.
Seraphina soupira.
« Très bien. Alors mentionne-le avec goût. »
Thistlewick sourit. « Tu as crié que tu avais gardé ma pierre. »
« Folie passagère due au pollen. »
« Et que tu m’appréciais. »
« Folie sévère due au pollen. »
« Et tu m’as traité de bâtard insupportablement stable. »
« Cette partie-là était sobre. »
Il rit, et parce qu’elle était déjà perdue, publiquement et peut-être romantiquement, Seraphina rit aussi.
Il l’aida à se lever.
Cette fois, quand sa main s’attarda dans la sienne, elle ne fit pas semblant de ne pas remarquer.
La foule s’écarta alors que Beatrice s’avançait.
Ses ailes pendaient. Ses yeux étaient rouges. Barnaby planait près d’elle, incertain s’il devait réconforter, fuir ou offrir à nouveau la fleur comme défense juridique.
Beatrice regarda les invités rassemblés.
« J’ai volé le Cœur », dit-elle.
Un murmure parcourut le jardin.
Seraphina s’avança à côté d’elle.
Beatrice lui jeta un regard, surprise.
Seraphina ne parla pas pour elle. Elle resta simplement à ses côtés.
Beatrice prit une inspiration tremblante. « Je l’ai fait parce que j’étais en colère. Parce que ma sœur a été blessée ici. Parce que je voulais que tout le monde se sente à nu. Je pensais que si la vérité éclatait, cela punirait les bonnes personnes. »
Lord Serrick baissa la tête. « Je savais qu’elle était en colère. J’ai essayé de l’en dissuader. Échec héroïque. »
Maribel murmura : « Il existe des façons plus discrètes d’échouer. »
Beatrice continua. « Je suis désolée d’avoir mis le jardin en danger. »
Un scarabée demanda : « Et mon mariage ? »
Son épouse se tourna lentement. « Nous discuterons de l’incident de la fontaine plus tard, Gerald. »
Gerald gémit.
Seraphina leva une griffe. « L’étang de la Pivoine a survécu à pire que l’honnêteté. De justesse, mais quand même. »
La foule se tourna vers elle.
C’était le moment.
Elle pouvait reprendre le contrôle de la salle.
Elle pouvait reformuler le récit. Elle pouvait se transformer en héroïne, faire de Beatrice une simple note de bas de page tragique, de Thistlewick un accessoire utile, et transformer toute la soirée en une nouvelle légende sur la brillance de Seraphina Silkwing.
Le vieux réflexe refit surface, poli et prêt à l'emploi.
Puis elle regarda Thistlewick.
Il ne l’avertit pas. Ne l’encouragea pas. Ne la sauva pas d’elle-même.
Il se contenta de regarder.
« Connue », pensa-t-elle.
Au diable.
Seraphina se tourna à nouveau vers la foule.
« Beatrice a volé le Cœur, dit-elle. Mais elle n’a pas inventé la blessure. J’ai contribué à la créer. »
Le jardin se figea.
Le regard de Maribel s'adoucit.
« Sa sœur est venue me demander conseil, poursuivit Seraphina. Je lui ai offert de la dureté là où elle avait besoin de soin. J'ai confondu impact et efficacité. Je l'ai fait plus d'une fois. »
Quelques créatures s'agitèrent mal à l'aise.
Plusieurs anciens clients baissèrent les yeux.
Seraphina se força à continuer.
« Le Salon de Consultation de Bloomside rouvrira après révision. »
Les oreilles de Maribel se dressèrent. « Révision ? »
« Oui, Maribel. Essaie de ne pas paraître excitée par la paperasse. »
Maribel serra son presse-papiers contre sa poitrine. « Trop tard. »
Un murmure de rire parcourut la foule.
Seraphina ajouta : « Il y aura moins de performances déguisées en aide. Moins de petites blessures charmantes infligées contre rémunération. Plus d’écoute. Plus de remboursements quand j'aurai spectaculairement tort. »
« À quelle fréquence cela arrivera-t-il ? » lança Thistlewick.
Elle tourna lentement la tête. « Aimez-vous le danger ? »
« Apparemment. »
La foule rit à nouveau, plus chaleureusement cette fois.
Seraphina regarda Beatrice. « Quant à Beatrice, elle devra faire réparation au Jardin Moonlace. »
Beatrice hocha rapidement la tête. « Je le ferai. »
« Sous la supervision de Maribel. »
Beatrice pâlit.
Maribel sourit avec une menace administrative. « J'ai des formulaires. »
« Et, ajouta Seraphina, elle ne sera pas jetée en pâture aux commérages. »
Le trio de papillons se raidit.
Seraphina concentra toute son attention sur eux.
« Car si j’entends une seule version enjolivée de cette soirée qui transforme la douleur en divertissement, j’animerai personnellement une conférence publique sur la fraude à la poudre d'ailes, les accessoires empruntés et l’art tragique de paraître riche tout en étant émotionnellement en faillite. »
Nivette, Caldria et Pompell hochèrent la tête dans un accord terrifié.
« Bien, dit Seraphina. Regardez-nous. Nous grandissons. »
La crise ne prit pas fin de manière nette, car rien à Peony Pond ne se terminait jamais ainsi.
Lord Serrick tenta de prêter un serment cérémoniel sur le Cœur restauré et coupa accidentellement la table du punch en deux.
Gerald le scarabée fut contraint d'expliquer l'incident de la fontaine est à son épouse en privé, bien que tout le monde convienne que l'expression « avec ambition » soulevait plus de questions qu'elle n'en résolvait.
Barnaby finit par offrir à nouveau l'extraordinaire fleur à Beatrice, cette fois sans trembler.
Beatrice l'accepta.
« Tu comprends, dit-elle, que je fais face à de sérieuses conséquences. »
« Oui », dit Barnaby.
« Et il se pourrait que je sois émotionnellement indisponible pendant un certain temps. »
« Je peux planer à une distance respectueuse. »
Elle l'étudia. « C'est la première chose sensée que tu dis. »
Barnaby eut l'air sur le point de s'envoler vers la lune.
À minuit, le jardin s'était stabilisé. Le Cœur Moonlace brillait à sa place légitime. Les vignes retrouvèrent leurs élégantes spirales. Les invités, épuisés par tant d'honnêteté, commencèrent à rentrer chez eux avec les expressions hantées de créatures qui en avaient appris beaucoup trop sur elles-mêmes et qui passeraient la semaine suivante à prétendre que le pollen avait exagéré les faits.
Seraphina se tenait près du bassin réfléchissant au bord du jardin, regardant les dernières lucioles s'installer.
Ses perles étaient emmêlées.
Sa couronne avait disparu quelque part entre la fleur centrale et la poitrine de Thistlewick.
L'une de ses fleurs était restée coincée dans un endroit peu digne près de sa queue, et elle avait décidé que quiconque le remarquerait pourrait garder cette information comme un ultime acte de miséricorde.
Thistlewick s'approcha discrètement.
« Lady Silkwing. »
Elle ne se retourna pas. « Après tout ce que nous avons enduré, si vous m'appelez encore Lady Silkwing, je vous pousserai dans l'étang. »
« Seraphina. »
« Mieux. »
Il se tint à ses côtés.
Pendant un moment, ils regardèrent l'eau ensemble.
Le silence n'était pas gênant.
Cela l'agaçait.
Elle avait bâti toute sa personnalité autour de la gestion du silence, le remplissant, le façonnant, le faisant plier. Mais avec lui, le silence arrivait simplement, s'asseyait et se comportait bien.
« Vous avez bien agi ce soir », dit-il.
« Évidemment. »
Il la regarda.
Elle soupira.
« Merci. »
« Douloureux ? »
« Exaspérant. »
« Vous survivrez. »
« Cela reste à voir. »
Il sourit.
Elle plongea la main dans un petit pli caché de son étole de perles et en retira le galet gris et lisse qu'il lui avait donné.
Les sourcils de Thistlewick se haussèrent.
« Vous l'avez vraiment gardé. »
« Une preuve », dit-elle.
« De mes crimes ? »
« Au début. »
« Et maintenant ? »
Elle regarda le galet dans sa paume. Ordinaire. Lisse. Stable.
« Maintenant, j'en évalue la valeur. »
« Comme monnaie ? »
« Comme rappel. »
« De quoi ? »
Elle fit rouler ses yeux vers lui. « Ne vous lassez-vous jamais des questions ? »
« Non. »
« Homme tragique. »
Il attendit.
Elle referma doucement ses griffes sur le galet.
« Un rappel que tout ce qui a de la valeur n'arrive pas poli. »
Thistlewick devint très immobile.
Seraphina regretta immédiatement d'avoir dit quelque chose d'aussi sincère sans y ajouter une plaisanterie. Cela resta là entre eux, nu et rayonnant, un peu comme le Cœur Moonlace, mais avec des conséquences pires.
« C'était presque beau », dit-il.
« Presque ? »
« Vous teniez un caillou. »
Elle poussa son épaule.
Il rit.
Et puis, parce que la nuit avait déjà détruit sa réputation, réorganisé son modèle économique, exposé la moitié des secrets de l'étang et l'avait forcée à grandir sans son consentement, Seraphina décida qu'un acte imprudent de plus ne pourrait guère empirer les choses.
Elle s'approcha.
Le rire de Thistlewick s'éteignit.
« Je ne suis pas facile », dit-elle.
« J'ai remarqué. »
« Je suis vaniteuse. »
« Oui. »
« Exigeante. »
« Oui. »
« Parfois cruelle quand j'ai peur. »
« Parfois. »
« Ne soyez pas si prêt à me tolérer. Cela me rend méfiante. »
« Je ne suis pas préparé. »
« Bien. »
« Mais je suis volontaire. »
Celle-là l'atteignit en plein cœur.
En plein dans les côtes.
Elle plissa les yeux pour cacher les dégâts.
« Vous comprenez que je risque toujours de vous insulter régulièrement. »
« Je m'inquiéterais si vous cessiez. »
« Et je ne deviendrai pas une épouse d'étang ramollie qui soupire devant le linge et dit des choses comme "mon cœur" en arrangeant des biscuits. »
« Je n'ai pas de biscuits. »
« Excellent début. »
Il se pencha légèrement. « D'autres conditions ? »
« Plusieurs. La plupart seront inventées pendant nos disputes. »
« Juste. »
« Vous n'essaierez pas de me réparer. »
Son expression s'adoucit. « Non. »
« Vous pourrez occasionnellement réparer des infrastructures près de moi de manière suggestive. »
Sa bouche eut un spasme. « Une infrastructure suggestive. »
« Ne me faites pas répéter. Je suis vulnérable et pourrais devenir violente. »
« C'est noté. »
Elle le regarda, vraiment le regarda, et ne trouva aucune adoration en lui.
Aucune soumission.
Aucun besoin désespéré d'être béni par son attention.
Seulement de la chaleur, de l'amusement, de la peine, de la stabilité et la possibilité terrifiante d'être rencontrée plutôt qu'admirée.
Seraphina leva une griffe et toucha le bord de la cicatrice sur son museau.
Il resta immobile.
« Et vous ? » demanda-t-elle doucement. « Quelles sont vos conditions ? »
Thistlewick réfléchit.
« Dites-le-moi quand je vais trop loin. »
« Je l'ai fait. »
« Avant que vous ne le transformiez en exécution publique. »
« Ambitieux. »
« Essayez. »
Elle hocha la tête une fois. « Très bien. »
« Laissez-moi vous voir parfois quand vous ne portez pas vos perles. »
Elle retint son souffle.
Il ajouta rapidement : « Seulement quand vous le choisirez. »
Elle l'étudia.
« Cela pourrait prendre du temps. »
« J'ai de la patience. »
« Nous avons établi que c'était là l'une de vos qualités les plus irritantes. »
« Et une chose de plus. »
« Faites attention. »
Il sourit. « Gardez le caillou. »
Seraphina le regarda à nouveau.
« J'avais l'intention de le faire. »
« Bien. »
Elle fit un pas de plus, jusqu'à ce que l'espace entre eux devienne une technicité entretenue par la lâcheté et le clair de lune.
« Thistlewick. »
« Oui ? »
« Si vous êtes sur le point de m'embrasser, faites-le avant que je ne retrouve mon bon sens. »
« Vous me le demandez ? »
« J'émets une offre à durée limitée. »
« Ça ressemble à votre salon. »
« Mes tarifs sont plus élevés maintenant. »
Il rit doucement.
Puis il l'embrassa.
Ce n'était pas le genre de baiser que Seraphina avait imaginé pour elle-même, c'est-à-dire qu'il n'impliquait ni applaudissements, ni pétales tombant par la volonté du destin, ni personne à proximité réalisant qu'ils venaient d'assister à un événement romantique historique et qu'ils devraient probablement commander une œuvre d'art commémorative.
C'était plus calme.
Plus chaleureux.
Sa main se posa sur sa taille avec une certitude prudente. Ses griffes reposèrent contre sa poitrine. Le jardin éclairé par la lune respirait autour d'eux. Personne n'acclama. Personne ne s'évanouit. Personne ne fit tomber de plateau, bien que, quelque part au loin, Gerald le scarabée murmura : « Oh, merci la fleur, quelque chose de normal », et fut immédiatement fait taire.
Seraphina aurait dû être agacée.
Au lieu de cela, elle fondit d'environ trois pour cent.
Une fonte contrôlée.
Toujours respectable.
Quand ils se séparèrent, Thistlewick semblait légèrement hébété.
Bien.
Certaines traditions importaient.
Seraphina sourit. « Acceptable. »
« Seulement acceptable ? »
« Pour un premier essai. »
« Dois-je recueillir des commentaires ? »
« Surtout pas. Vous deviendriez insupportable. »
« Plus insupportable ? »
« Ne flirtez pas avec la conscience de soi. Ça vous va bien et ça me déplaît. »
Il l'embrassa à nouveau.
Celui-ci était meilleur.
Non pas qu'elle le lui dirait immédiatement.
Une dame a besoin de levier.
Dans les semaines qui suivirent, Peony Pond changea.
Pas radicalement. Les changements radicaux étaient réservés aux révolutions, aux catastrophes météorologiques et aux scarabées découvrant des chapeaux. Mais de petits changements prirent racine sous la surface.
Le Jardin Moonlace rouvrit avec des protections de Cœur plus strictes, moins de papillons bavards dans les zones restreintes et un panneau sévère rédigé par Maribel qui disait : Ne volez pas d'organes de plantes magiques pour résoudre des traumatismes personnels.
En dessous, quelqu'un avait ajouté : Encore.
Maribel le laissa.
Beatrice commença son travail de réparation dans le jardin, cataloguant les vignes endommagées, restaurant les canaux racinaires et supportant les formulaires de Maribel avec l'humilité sombre de quelqu'un qui paie à la fois pour un crime et une expérience éducative. Barnaby plana à proximité, à une distance respectueuse, apportant parfois une bonne fleur, jamais douze désespérées.
Bellina reçut la lettre de Seraphina.
Des semaines plus tard, une réponse arriva.
Ce n'était pas un pardon.
Pas exactement.
C'était long de trois pages, magnifiquement écrit, émotionnellement dévastateur, et contenait deux fois l'expression « arrogance imbibée de paillettes ».
Seraphina lut chaque mot.
Puis elle le relut.
Elle ne corrigea aucune grammaire.
Publiquement.
Le Salon de Consultation de Bloomside rouvrit, bien que sous de nouvelles conditions.
Seraphina exigeait toujours un paiement.
Bien sûr. La croissance était une chose ; l'effondrement financier imprudent en était une autre.
Mais maintenant, le panneau sous son trône de pivoine disait :
Conseils, Réflexion, Stratégie Romantique et Traînage Nécessaire à l'Occasion. Remboursements Disponibles Quand Lady Silkwing a suffisamment tort pour être intéressante.
Les affaires, de façon agaçante, s'améliorèrent.
Les créatures venaient toujours pour le glamour. Elles venaient toujours pour être éblouies, taquinées, corrigées, et pour s'entendre dire que la « phase d'hibernation émotionnelle » de leur amant n'était pas une condition médicale, mais de la lâcheté portant une écharpe.
Mais parfois, elles venaient pour être écoutées.
Et parfois, Seraphina y parvenait.
Pas parfaitement.
Elle restait Seraphina Silkwing, après tout.
La perfection était attendue. L'amélioration était suspecte.
Thistlewick resta plus longtemps que prévu.
La porte de l'écluse ouest nécessitait des réparations, puis les canaux racinaires nord, puis le déversoir inférieur, puis plusieurs inspections totalement inutiles que Seraphina prétendait vitales pour la sécurité de l'étang.
« Vous ne savez pas ce qu'est un déversoir », dit Thistlewick un matin, debout sous son trône de pivoine.
« Je sais que ça semble impressionnant quand je vous convoque. »
« Vous pourriez simplement me demander de passer. »
« Ça manque d'autorité municipale. »
« Seraphina. »
Elle se prélassa le long de son pétale, la queue enroulée autour du petit galet gris, désormais serti dans une simple bague en perle près de sa coiffeuse.
« Très bien, dit-elle. Passez. »
Il sourit. « C'était difficile ? »
« Atroce. Apportez du nectar. »
Il monta sur le chemin de lys vers elle, portant deux tasses.
Maribel regarda depuis le bureau de planification et marmonna : « Enfin. De l'infrastructure avec des avantages. »
Seraphina la pointa du doigt. « J'ai entendu ça. »
« Je l'ai écrit aussi. »
« Détruisez le dossier. »
« Jamais. »
Peony Pond, naturellement, colportait des commérages.
Mais avec prudence.
Le trio de papillons, ayant été publiquement menacé d'une conférence sur la fraude au contour, apprit à assaisonner ses rumeurs avec précaution. La version approuvée devint que Lady Seraphina Silkwing, menace rayonnante de la pivoine centrale, avait résolu le vol du Moonlace, sauvé le jardin, réformé son salon et s'était liée avec le seul homme de l'étang assez têtu pour appeler son bluff et assez beau pour survivre aux conséquences.
Seraphina trouvait cela globalement acceptable.
« Globalement ? » demanda Thistlewick quand Maribel lut le libellé à voix haute.
« Cela ne souligne pas assez mon éclat. »
« Voilà. »
« Et votre beauté fait beaucoup de travail pour une phrase sur mes accomplissements. »
« Dois-je m'opposer ? »
« Non. Vous devriez être reconnaissant. »
« Je le suis. »
Il le dit assez doucement pour que Maribel fasse semblant de trouver quelque chose d'urgent sur son presse-papiers.
Seraphina le regarda.
Il y avait encore des moments où elle voulait se retirer derrière des paillettes. Des moments où la gentillesse semblait trop exposée, où l'honnêteté lui griffait la gorge, où être adorée semblait plus facile que d'être comprise. Il y avait des jours où elle facturait trop, en faisait trop, corrigeait trop, et devait subir les « retours opérationnels doux » de Maribel, qui n'étaient ni doux ni opérationnellement brefs.
Il y avait aussi des soirées où Thistlewick s'asseyait à côté d'elle sur la pivoine alors que l'étang devenait doré, disant peu, n'attendant rien d'elle que sa présence.
Ces soirées-là étaient les plus dangereuses.
Elle commença à les préférer.
Un crépuscule, des mois après le scandale Moonlace, Seraphina se retrouva seule au bassin réfléchissant. Le jardin s'était installé dans la floraison automnale. L'air sentait les feuilles humides, le nectar qui s'estompe et cette somnolence douce qui vient après une saison de trop de drames.
Thistlewick s'approcha et s'assit à côté d'elle.
« Vous êtes silencieuse », dit-il.
« Je suis capable de varier. »
« Dois-je m'inquiéter ? »
« Toujours. »
Il sourit.
Elle s'appuya contre lui, d'abord légèrement, puis avec un peu moins de déni plausible.
« Pensez-vous, demanda-t-elle, que les gens puissent vraiment changer ? »
Thistlewick réfléchit. Il réfléchissait toujours. C'était l'une de ses meilleures et plus irritantes habitudes.
« Oui, dit-il. Mais pas en devenant d'autres personnes. Plutôt… des versions plus vraies d'eux-mêmes. »
« C'est dangereusement proche de quelque chose pour lequel je facturerais douze graines de perles. »
« Vous pouvez me citer. »
« Je pourrais vous améliorer. »
« Attendu. »
Elle regarda par-dessus l'étang.
Sa pivoine flottait au centre, toujours somptueuse, toujours ridicule, toujours la sienne. Les clients viendraient demain. Les ragots viendraient plus tôt. Maribel les gérerait tous avec une compétence militarisée. Barnaby planerait probablement. Beatrice ferait semblant de ne pas l'aimer. Lord Serrick blesserait une table. Les papillons se comporteraient mal dans les marges légales acceptables.
Et Seraphina ?
Seraphina brillerait toujours.
Non pas parce qu'elle avait besoin que tout l'étang la regarde.
Pas seulement pour cela, en tout cas.
Elle brillerait parce qu'elle aimait briller. Parce que la beauté pouvait être un jeu, pas une armure. Parce que l'esprit pouvait être une chaleur, pas seulement une lame. Parce qu'un trône pouvait devenir un siège avec de la place à côté si l'on était assez courageux pour arrêter de garder chaque pétale comme un conflit frontalier.
Elle plongea la main dans la petite pochette à son côté et toucha le galet gris.
« Vous savez, dit-elle, votre premier paiement était insultant. »
« C'était un tarif de marché équitable pour le service fourni. »
« J'aurais dû facturer des intérêts. »
« Vous l'avez fait. »
Elle le regarda. « Comment ? »
Il se pencha plus près. « Je continue à prêter attention. »
Le sourire de Seraphina s'épanouit lentement.
« Attention, Thistlewick. C'était fluide. »
« J'ai pratiqué. »
« Avec qui ? »
« Un reflet de champignon. »
Elle rit, surprise et éclatante.
Puis elle l'embrassa sous la première étoile du soir, tandis que l'étang scintillait autour d'eux et que le jardin Moonlace brillait régulièrement au loin.
Aucun pétale n'est tombé.
Personne n'a applaudi.
Aucun Cœur magique n'a battu pour exprimer une approbation spectaculaire.
Et pour une fois, cela ne dérangeait pas Seraphina.
Car certaines choses ne sont pas destinées à être vues par des témoins.
Certaines choses sont mieux connues en secret.
Invitez un peu de Sugarwild chez vous
Rapportez à la maison les paillettes, l'impertinence et le scandale de La Sirène impertinente à ailes de soie de l'étang aux pivoines avec une œuvre d'art qui semble avoir été personnellement approuvée par Seraphina elle-même — probablement après avoir jugé l'éclairage et exigé plus de perles. Cette pièce fantastique et fantaisiste est disponible en impression sur toile, impression encadrée, impression sur métal et tapisserie, pour quiconque souhaite que ses murs lui répondent avec séduction. Pour des doses plus petites de malice de l'étang aux pivoines, elle existe également en puzzle, carte de vœux, carnet à spirales et autocollant, parfaits pour offrir, collectionner ou admettre tranquillement que vous aussi, vous appréciez le glamour de jardin armé émotionnellement.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip et le pli qu'il aurait dû respecter