Le diablotin à la trompette qui s'est annoncé deux fois

Le premier souffle du destin administratif

Dans la petite ville dorée de Pompadoodle-on-Fleece, où chaque balcon arborait une fioriture, chaque tasse à thé un monogramme et chaque citoyen respectable au moins un gland décoratif superflu, la matinée débuta avec toute la délicatesse d'un lustre s'écrasant dans une soupière.

Rien de très inhabituel.

Pompadoodle-on-Fleece était une ville qui ne faisait rien discrètement. Ses portes ne s'ouvraient pas ; elles se présentaient. Ses cloches ne sonnaient pas ; elles exprimaient des opinions cuivrées avec émotion. Même les pigeons affichaient des mines de déception aristocratique, comme si on leur avait promis des miettes de meilleure qualité et qu'ils étaient encore en train de rédiger une plainte.

Au cœur de cet entassement théâtral de dentelle, de lois, de ragots et de pavés dangereusement trop polis se dressait le manoir de Pootlewick, résidence officielle de Lord Barnabas Pootlewick IV et demi, petit duc de l'Autorité décorative, gardien des ronds de serviette cérémoniels et protecteur autoproclamé de la splendeur civique.

Lord Pootlewick était un homme petit, de la même manière qu'un pétard est un petit objet. Il dépassait à peine une pile de muffins légaux, mais se portait avec la confiance explosive de quelqu'un à qui l'on n'avait jamais dit « non » sans qu'il ne nomme immédiatement un comité pour enquêter sur le ton employé. Ses bottes étaient à talons, son gilet brodé de vignes dorées, sa canne possédait un pommeau en perle de la taille d'un œuf suspect, et son chapeau — son célèbre chapeau — était si haut, si large et architecturalement irresponsable qu'il avait sa propre adresse.

Ce chapeau s'était autrefois coincé dans la cage d'escalier ouest de l'opéra et avait été classé par l'expert municipal comme « obstruction décorative semi-permanente à intention noble ». Il était taxé comme une tour, béni comme une chapelle, et lors des fortes pluies, trois moineaux locaux s'abritaient sous son bord emplumé.

Lord Pootlewick adorait son chapeau.

Il adorait aussi les décrets.

Chaque semaine, parfois deux fois si la soupe lui avait déplu, Lord Pootlewick publiait une proclamation officielle pour améliorer le moral de la ville, raffiner les bonnes manières publiques ou corriger quelque grave offense sociale que personne d'autre n'avait remarquée. Le printemps dernier, il avait interdit le « soupir agressif » dans les boutiques de fromage. En été, il avait exigé que tout éternuement public soit suivi d'excuses présentées à l'arbuste ornemental le plus proche. En automne, il avait déclaré que les citrouilles devaient avoir l'air « moins suffisant » lorsqu'elles étaient exposées en vitrine.

Mais le décret d'aujourd'hui était censé être inoffensif.

C'était le mot utilisé plus tard par les avocats, les boulangers, les croque-morts, les danseurs et une oie profondément traumatisée.

Inoffensif.

Le décret concernait le Festival annuel de la Friperie, une fête locale bien-aimée impliquant des rubans, des tartes, des salutations cérémonielles, des flatteries publiques et une séance de danse interprétative étroitement contrôlée, exécutée par la Guilde des Genoux Expressifs.

Chaque année, la ville se rassemblait sur la place pour couronner un maire du festival, cuire une tarte cérémonielle aux prunes et à la crème anglaise, dévoiler une banderole, effectuer une danse et subir un discours de Lord Pootlewick sur l'importance morale de bien plier ses serviettes.

C'était agaçant, certes.

C'était pompeux, indubitablement.

Mais c'était gérable.

Malheureusement, la gérabilité n'avait jamais survécu à un contact direct avec Tiberius Blarefoot.

Tiberius Blarefoot, connu professionnellement sous le nom de Tibbs le Triomphant et, en privé, par plusieurs patrons de tavernes épuisés sous celui de « ce gremlin cuivré hurlant aux joues bouffies », était l'annonceur officiel de la ville de Pompadoodle-on-Fleece. C'était un lutin doté d'un grand sens de la présentation, d'un volume sonore discutable et d'une confiance en soi catastrophique. Il avait de longues oreilles pointues qui dépassaient tout droit sous un chapeau emplumé imposant, des cheveux blancs qui fouettaient l'air autour de lui comme s'ils avaient été personnellement offensés par la gravité, et un visage conçu par la nature pour le moment précis où l'on réalise que le canon est dirigé vers l'intérieur.

Ses joues étaient rondes, roses et célèbres.

Pas forcément aimées.

Célèbres.

Lorsque Tibbs jouait de sa trompette, ces joues gonflaient comme deux pâtisseries scandalisées. Ses yeux sautaient de leurs orbites. Ses coudes s'aiguisaient. Tout son corps se penchait vers la note avec l'engagement dérangé d'un homme essayant de réveiller les morts, d'effrayer les vivants et de régler un vieux compte avec l'architecture.

Sa trompette s'appelait Gloribella.

Gloribella était un instrument magnifique, tout en or antique et vignes gravées, avec un pavillon assez large pour servir de la chaudrée en cas d'urgence militaire. Il avait été poli si souvent qu'il reflétait non seulement les visages, mais aussi les regrets. Personne ne savait où Tibbs l'avait obtenu. Il prétendait que c'était un cadeau d'une baronne après un concert privé. La baronne, lorsqu'on l'interrogeait, disait qu'elle ne le lui avait donné que pour qu'il quitte son jardin.

Pourtant, Tibbs aimait Gloribella avec toute la tendresse dont sa petite âme théâtrale était capable.

« Une trompette », disait-il souvent, « n'est pas simplement un instrument. C'est un tube doré à travers lequel le destin peut être soufflé au visage des personnes non préparées. »

La plupart des gens essayaient de ne pas poser de questions supplémentaires.

Le matin du décret, Tibbs arriva sur la place de la ville quarante-trois minutes en avance, ce qui donna à tout le monde quarante-deux minutes de plus que nécessaire pour regretter l'invention du cuivre. Il portait son plus beau manteau en velours bleu marine, brodé de feuilles d'or frisées, de minuscules boutons et suffisamment de glands pour discipliner un rideau. Ses poignets étaient en dentelle. Ses gants étaient blancs. Ses bas étaient rayés. Ses chaussures se recourbaient vers le haut en petits crochets dorés, comme si même ses chaussures voulaient attirer l'attention.

Il monta sur le marchepied officiel du héraut, une relique en velours et doré aux pieds de lion, aux volutes sculptées et à l'habitude de vaciller sous la pression. Le marchepied avait appartenu à six générations d'annonceurs et à un chat dramatique. Il avait vu des mariages, des exécutions, des avis d'imposition, des concours de betteraves et la déclaration de guerre accidentelle contre une guilde de soupes voisine.

Tibbs sauta deux fois dessus pour tester l'effet dramatique.

Le marchepied grinça.

« Excellent », chuchota Tibbs. « Il me craint. »

Quelques citadins s'étaient déjà rassemblés autour de la place. Les boulangers époussetaient la farine de leurs manches. Les tailleurs se penchaient dans les encadrements de portes. Le boucher s'essuya les mains sur un tablier et prit un air résigné, du genre de celui que seul un homme ayant entendu Tibbs s'échauffer avant le petit-déjeuner peut prendre.

Près de la fontaine, Mme Peony Nettlefrill, secrétaire municipale, se tenait là, le parchemin officiel serré dans ses deux mains. C'était une femme sévère à lunettes, aux boucles gris acier, avec l'expression de quelqu'un qui ne considère la joie comme acceptable que lorsqu'elle est classée en double. Elle avait servi trois Pootlewick, deux Pootlewick par intérim et un été où le chapeau avait brièvement pris le contrôle lors d'un litige de succession lié à un coup de chaleur.

Elle ne faisait pas confiance aux lutins.

Elle faisait encore moins confiance aux trompettes.

« Monsieur Blarefoot », dit-elle en s'approchant du marchepied avec le décret. « Vous lirez la proclamation exactement comme elle est écrite. »

Tibbs posa une main sur son cœur et leva l'autre vers le ciel pâle du matin. « Madame la secrétaire, je suis un instrument de clarté civique. »

« Vous êtes un instrument de bruit. »

« Le bruit », dit-il, blessé, « est simplement de la clarté avec de la confiance. »

Mme Nettlefrill plissa les yeux. « Exactement comme elle est écrite. »

« Naturellement. »

« Pas d'embellissements. »

« Je ne me permettrais jamais. »

« Pas de roulage de "r" jusqu'à ce que les chiens se mettent à hurler. »

« Une seule fois. »

« C'était à un enterrement. »

« Un enterrement mémorable. »

« La veuve vous a lancé un navet. »

« Et je l'ai rattrapé avec dignité. »

« Avec votre bouche. »

« Une dignité polyvalente. »

Mme Nettlefrill frappa le parchemin contre sa poitrine. « Lord Pootlewick veut que cette annonce soit faite promptement, solennellement et une fois. »

Au mot « une fois », les oreilles de Tibbs tressaillirent.

Il y avait certains mots qui le troublaient. « Une fois » en faisait partie. Cela l'avait toujours frappé comme un petit mot maigre. Un mot pâle, mince, sous-alimenté. Un mot qui se faufilait dans les pièces et s'excusait d'exister. Tibbs préférait « deux fois ». « Deux fois » avait des bottes. « Deux fois » portait du parfum. « Deux fois » donnait des coups de pied dans la porte et exigeait des bougies.

Mais il sourit, car Mme Nettlefrill tenait le tampon encreur cérémoniel, et elle avait autrefois tamponné le front d'un homme pour mauvais remplissage de permis de navets.

« Une fois », répéta Tibbs.

« Une fois », dit-elle.

« Une unique performance civique. »

« Oui. »

« Une seule annonce. »

« Correct. »

« Une magnifique livraison de brillance juridiquement contraignante. »

« Juridiquement contraignante ? » Mme Nettlefrill fit une pause. « C'est cérémoniel. »

« Toute ma brillance est juridiquement contraignante. »

« Non, elle ne l'est pas. »

« Spirituellement, alors. »

« Non plus. »

Avant qu'elle ne puisse continuer, les grandes portes du manoir Pootlewick s'ouvrirent et Lord Pootlewick lui-même en sortit, précédé par deux valets, suivi par trois porteurs de rubans et escorté par un majordome dont l'unique objectif professionnel était d'empêcher le chapeau de heurter les cadres de porte, les bougies, les lustres ou l'aristocratie volant à basse altitude.

Le chapeau émergea en premier.

C'était une monstruosité en velours bleu garnie de tresses dorées, couronnée de plumes crème et pourpres, et épinglée de bijoux assez gros pour rendre les voleurs croyants. Le bord se recourbait vers le haut dans une fioriture si agressive qu'elle semblait accuser le ciel de mauvais goût.

Puis vint Lord Pootlewick en dessous, minuscule, rayonnant et satisfait de lui-même au-delà de toute recommandation médicale.

La foule s'inclina.

Tibbs s'inclina aussi, bien que, du haut du marchepied, cela ressemblait moins à une révérence qu'à une fourchette décorative se pliant en deux.

Lord Pootlewick monta sur la plateforme de marbre surélevée près de la fontaine et leva une main gantée.

« Citoyens », déclara-t-il, avant même que l'annonce ne soit commencée, car il aimait une pré-annonce presque autant qu'une annonce. « Aujourd'hui, nous renouvelons l'âme de notre ville par la gaieté sanctionnée, le rubannage de bon goût et l'usage cérémoniel approprié de la crème anglaise. »

Un murmure poli parcourut la foule.

« À ce titre », poursuivit-il, « j'ai préparé un décret d'une importance culturelle capitale. »

La bouche de Mme Nettlefrill se crispa. Elle savait que le décret contenait quatre phrases, dont deux concernaient les guirlandes.

Lord Pootlewick se tourna vers Tibbs. « Héraut. »

Tibbs se redressa vivement.

« Annoncez. »

Un silence tomba sur la place.

Ce n'était pas un silence paisible. C'était le silence tendu de gens se préparant à l'impact.

Tibbs souleva Gloribella. La trompette capta la lumière du matin et brilla comme la cloche de dîner d'un dragon. Il prit une inspiration si grande que plusieurs bougies à proximité se penchèrent vers lui avec inquiétude. Ses joues gonflèrent. Ses yeux s'agrandirent. Les plumes de son chapeau tremblèrent.

Puis il souffla la fanfare d'ouverture.

Le son frappa Pompadoodle-on-Fleece comme une botte dorée sur le front.

Les pigeons s'enfuirent des toits. Un boulanger laissa tomber un plateau de petits pains. Un chien confessa quelque chose que personne ne comprit. Dans la ruelle ouest, un joueur de luth avec la gueule de bois se réveilla sous une charrette de choux et cria : « Je ne l'ai pas épousée ! » avant de s'effondrer à nouveau.

La note s'éleva au-dessus de la place, escalada la tour de l'horloge, fit vibrer les vitraux de la chapelle et revint en affichant un sourire en coin.

Tibbs abaissa sa trompette, rayonnant de satisfaction.

« OYEZ ! » cria-t-il.

La foule grimaça.

« OYEZ, OYEZ ! »

Mme Nettlefrill siffla : « Cela fait déjà deux fois. »

« Phrasé traditionnel », chuchota Tibbs en retour.

« Phrasé dangereux. »

Mais Tibbs était déjà en mouvement, une main tenant le parchemin, l'autre largement déployée comme pour offrir à toute la ville une chance d'admirer l'angle de son poignet.

« Par la noble autorité de Lord Barnabas Pootlewick IV et demi, petit duc de l'Autorité décorative, gardien des ronds de serviette cérémoniels et protecteur de la splendeur civique, qu'il soit su qu'en ce jour, le Festival annuel de la Friperie débutera à midi avec un couronnement, une tarte cérémonielle aux prunes et à la crème anglaise, un dévoilement de banderole et une performance de la Guilde des Genoux Expressifs. »

Il fit une pause.

C'était une pause parfaite.

Il savait qu'elle était parfaite car Lord Pootlewick hocha la tête, plusieurs citadins expirèrent et les épaules de Mme Nettlefrill se relâchèrent d'un bon huitième de pouce.

Et c'est là que les ennuis commencèrent.

Parce que Tibbs, debout sur le marchepied doré avec ses pans de manteau qui papillonnaient, sa trompette étincelante, ses joues encore picotantes de gloire, ressentit un vide terrible s'épanouir en lui.

Cela s'était bien passé.

Trop bien.

Proprement. Efficacement. Sensément.

Il avait livré le décret exactement comme écrit, et pourtant, le monde ne s'était pas assez amélioré. Les oiseaux s'étaient enfuis, oui, mais seulement modestement. La foule avait grimaçé, certes, mais il n'y avait eu aucun évanouissement. Personne n'avait fait tomber d'héritage. Aucun bébé n'avait applaudi. Aucun vieil homme n'avait retiré son chapeau en murmurant : « Par la dentelle et le tonnerre, le lutin l'a fait. »

Cela semblait inachevé.

Cela ressemblait à un gâteau sans glaçage.

Un gilet sans boutons.

Un scandale sans veuve.

Les doigts de Tibbs se resserrèrent autour de Gloribella.

Mme Nettlefrill le vit immédiatement.

« Non », dit-elle.

Tibbs sourit.

« Monsieur Blarefoot. »

« L'acoustique », murmura-t-il, « n'a pas été pleinement respectée. »

« Ne faites pas ça. »

Lord Pootlewick, qui admirait sa propre ombre, leva les yeux. « Que se passe-t-il ? »

« Rien », dit rapidement Mme Nettlefrill.

« La grandeur », dit Tibbs au même moment.

« Héraut », dit Lord Pootlewick, intrigué malgré lui.

Tibbs leva à nouveau sa trompette.

« Le décret a été annoncé », lança sèchement Mme Nettlefrill.

« Oui », dit Tibbs. « Mais a-t-il été cru ? »

« C'est un avis de festival. »

« Exactement. Une chose fragile. Besoin de renfort. »

« Ça a besoin de déjeuner. »

Tibbs prit une nouvelle inspiration monstrueuse.

Mme Nettlefrill se rua vers sa manche, mais elle était trop tard.

La deuxième fanfare éclata.

Si la première note avait été une botte dorée sur le front, la seconde était toute la garde-robe royale dégringolant un escalier pendant un orage.

Elle fit battre les volets. Elle décolla des écailles de vieille peinture de l'enseigne de l'apothicaire. La fontaine eut un hoquet. Les plumes du chapeau de Lord Pootlewick se courbèrent vers l'arrière, puis se redressèrent avec la résilience offensée d'un plumage noble.

À travers la ville, chaque cuillère de la taverne du Silver Fig sauta de son tiroir et se disposa en point d'interrogation.

Au bord de la place, la trompette acoustique du vieux M. Thistlegrunt hurla.

Tibbs abaissa Gloribella et répéta le décret.

Pas approximativement.

Pas accidentellement.

Avec une diction parfaite, des voyelles ouvertes et le genre d'autorité roulante et suffisante qui faisait souhaiter aux verbes d'être restés au lit.

« PAR LA NOBLE AUTORITÉ DE LORD BARNABAS POOTLEWICK IV ET DEMI, PETIT DUC DE L'AUTORITÉ DÉCORATIVE, GARDIEN DES RONDS DE SERVIETTE CÉRÉMONIELS ET PROTECTEUR DE LA SPLENDEUR CIVIQUE, QU'IL SOIT SU QU'EN CE JOUR, LE FESTIVAL ANNUEL DE LA FRIPERIE DÉBUTERA À MIDI AVEC UN COURONNEMENT, UNE TARTE CÉRÉMONIELLE AUX PRUNES ET À LA CRÈME ANGLAISE, UN DÉVOILEMENT DE BANDEROLE ET UNE PERFORMANCE DE LA GUILDE DES GENOUX EXPRESSIFS. »

Le dernier mot ricocha sur l'hôtel de ville, tourbillonna dans le clocher et disparut quelque part derrière les nuages.

Pendant une seconde magnifique et stupide, rien ne se passa.

Tibbs rayonna.

« Voilà », dit-il. « Maintenant, il a un pantalon. »

Mme Nettlefrill fixait le parchemin.

L'encre avait commencé à briller.

Pas métaphoriquement. Pas de la façon habituelle des « inepties civiques fraîchement écrites ». Elle brillait d'un blanc bleuâtre, puis d'or, puis d'une teinte alarmante de violet bureaucratique. Le parchemin flottait dans ses mains alors qu'il n'y avait aucune brise. Le sceau de cire de Lord Pootlewick s'assouplit, s'étira et se divisa en deux sceaux parfaits, côte à côte.

Quelque part sous la place, on entendit un son semblable à un classeur s'éclaircissant la gorge.

Mme Nettlefrill devint pâle.

« Oh non. »

Lord Pootlewick fronça les sourcils. « Ça, c'était un son officiel. »

« En effet », dit fièrement Tibbs.

« Pas du bon officiel », chuchota Mme Nettlefrill. « De l'officiel ancien. »

Les pavés tremblèrent.

Une faille de lumière dorée s'ouvrit dans l'air au-dessus de la fontaine, et il en tomba un livre massif relié en cuir rouge, aux coins en laiton et chargé de la rage épuisée de huit siècles de droit municipal. Il atterrit sur la plateforme de marbre avec un bruit sourd qui fit reculer Lord Pootlewick contre son majordome.

La couverture indiquait :

LE LIVRE MUNICIPAL DES INEPTIES ABSOLUMENT NÉCESSAIRES, VOLUME I : DÉCLARATIONS CIVIQUES, DUPLICATION DE FESTIVAL ET AUTRE IDIOTIE ÉVITABLE

Tout le monde regardait.

Le livre s'ouvrit tout seul.

Les pages se tournèrent. La poussière vola. Plusieurs mites s'échappèrent avec l'énergie frénétique de créatures venant de se souvenir d'un rendez-vous ailleurs.

Finalement, le livre s'arrêta sur une page bordée d'un ruban noir et or.

Mme Nettlefrill se pencha et lut à voix haute, sa voix rétrécissant à chaque mot.

« Article 17, clause 12, sous-section "Ennui" : Tout décret de festivité civique, lorsqu'il est annoncé deux fois avant midi par un héraut agréé utilisant cuivre, cor, trompette, clairon, tuba de bataille ou tube d'autorité comparable, doit être doublé dans toutes ses capacités légales, cérémonielles, culinaires, décoratives et interprétatives. »

Personne ne bougea.

Puis quelqu'un dans la foule demanda : « Tuba de bataille ? »

« Concentrez-vous, Gerald », lança Mme Nettlefrill.

Lord Pootlewick se gonfla. « Doublé ? »

Le livre tourna une autre page avec un claquement.

Mme Nettlefrill continua, ressemblant désormais à une femme lisant sa propre migraine. « Lors de la duplication, la ville est tenue d'exécuter les festivités déclarées dans une complétude jumelée. Le manquement à satisfaire la seconde instance entraînera une correction civique automatique, incluant mais sans s'y limiter la formation spontanée de comités, une taxation décorative, une danse obligatoire ou une désignation de maire par intérim en masse. »

Un murmure horrifié parcourut la place.

Tibbs cligna des yeux.

« En masse quoi ? »

Mme Nettlefrill tourna le parchemin vers lui.

Là où il était écrit autrefois un couronnement, une tarte, une banderole et une performance, le texte miroitait désormais avec une formulation révisée :

Deux couronnements. Deux tartes cérémonielles aux prunes et à la crème anglaise. Deux dévoilements de banderoles. Deux performances par la Guilde des Genoux Expressifs.

À cet instant précis, la première conséquence visible fit son apparition.

La banderole du festival accrochée à l'hôtel de ville s'étira, grinça et se fendit en deux comme une saucisse en soie donnant la vie. D'une, il y en eut deux. Elles se déployèrent côte à côte, identiques, si ce n'est que la seconde semblait un peu plus suffisante.

La foule eut un haut-le-cœur.

Puis la fontaine recracha un second piédestal en marbre.

Il émergea lentement du bassin, dégoulinant d'eau, d'algues et d'une grenouille extrêmement surprise. La grenouille atterrit sur les pavés, regarda autour d'elle et détala aussitôt, comme si elle ne voulait pas être convoquée.

Un boulanger près du premier rang poussa un cri.

Tout le monde se retourna.

Dans ses bras, le moule à tarte cérémoniel qu'elle avait apporté pour le mesurer s'était scindé en deux moules. L'un s'emboîtait parfaitement dans l'autre, fumant d'une menace juridique.

« Je ne l'ai même pas encore cuite ! » s'écria-t-elle.

Les moules résonnèrent comme de minuscules cloches.

« Ils savent », dit Mme Nettlefrill d'un ton sombre.

Lord Pootlewick, remis de ses émotions, se dégagea de l'étreinte de son valet et tenta de prendre un air autoritaire, bien que son chapeau se fût décalé sur le côté, lui donnant l'allure d'un navire décoré pris dans la tempête.

« C'est absurde », annonça-t-il.

Le Livre Municipal bruissa.

Mme Nettlefrill baissa les yeux. « Le livre s'oppose à cette qualification. »

« C'est mon décret ! »

« C'est désormais le décret de la loi. »

« Je suis la loi ! »

Le livre se referma brusquement, puis s'ouvrit sur une note de bas de page.

Mme Nettlefrill lut : « Non, vous ne l'êtes pas. »

Quelques personnes dans la foule firent de petits bruits ravis avant de faire immédiatement semblant d'avoir toussé.

Lord Pootlewick devint rouge, du col jusqu'au sommet du crâne. Ce ne fut pas une rougeur graduelle, mais une véritable offensive militaire. « Je ne me laisserai pas contredire par un livre. »

Le livre tourna une autre page vers une note.

Mme Nettlefrill ajusta ses lunettes. « Surtout pas par celui-ci. »

Tibbs se pencha vers le livre. « Dit-il quelque chose sur la qualité de la seconde annonce ? »

« Ne flirtez pas avec la législation », réprimanda Mme Nettlefrill.

« Je me demandais simplement s'il en appréciait la dynamique. »

« Il n'a rien apprécié. Il s'est activé. »

« L'activation est une forme d'applaudissement. »

Mme Nettlefrill le regarda avec une fureur si glaciale que Tibbs envisagea brièvement de se glisser à l'intérieur de Gloribella pour se faire passer pour une partie de la tuyauterie.

Le chaos s'intensifia.

À l'autre bout de la place, deux écharpes de maire jaillirent de la boutique du tailleur comme des serpents patriotiques et s'enroulèrent autour du lampadaire. La couronne officielle du festival, qui était enfermée dans une vitrine à l'intérieur de la mairie, apparut dans la fontaine avec un bruit humide. Une seconde couronne apparut à côté, légèrement plus grande et manifestement beaucoup trop satisfaite d'elle-même.

La Guilde des Genoux Expressifs, qui répétait derrière la boulangerie, s'effondra sur la place en panique. Chaque danseur portait une tunique blanche ample, des chaussons à rubans et l'expression éteinte d'un artiste qui vient d'apprendre qu'il y aurait une seconde représentation sans supplément de vin.

« Nous ne pouvons pas le faire deux fois », déclara Madame Flossina, la directrice de la guilde, une main pressée sur le cœur et l'autre sur son genou gauche, qui était apparemment celui de l'émotion. « La pièce s'intitule La Souffrance Solitaire de la Fiancée Navet. Elle est spirituellement singulière. »

Le Livre Municipal s'ouvrit brusquement.

Mme Nettlefrill lut sans pitié. « Les œuvres spirituellement singulières peuvent être répétées si elles sont accompagnées d'une nécessité civique, de rubans en double et d'une hydratation adéquate. »

Madame Flossina chuchota : « Monstre. »

On ne sut pas si elle visait le livre, Tibbs ou la culture elle-même.

Lord Pootlewick marcha jusqu'au bord de la tribune. Son chapeau suivit un instant plus tard, guidé avec soin par le valet. « Citoyens ! Restez calmes. Il ne s'agit là que d'une complication administrative mineure. »

Une seconde cloche de crieur municipal apparut dans la main libre de Tibbs.

Il la fixa.

Mme Nettlefrill la fixa.

Lord Pootlewick la fixa.

La cloche tinta deux fois d'elle-même.

La foule hurla.

« Mineure », répéta Lord Pootlewick avec faiblesse.

L'horloge de la tour commença à sonner neuf heures.

Elle sonna une fois.

Puis, après une pause vexée, elle sonna à nouveau neuf heures.

« Ça va vite devenir lassant », dit le boucher.

Mme Nettlefrill serra le décret lumineux. « Nous devons contenir cela avant midi. »

« Contenir quoi, précisément ? » exigea Lord Pootlewick.

« Les obligations en double. »

« Combien d'obligations un festival peut-il bien avoir ? »

À cet instant, deux caisses de colombes cérémonielles arrivèrent par charrette, bien que personne n'en eût commandé une seule.

Le cocher se pencha. « Livraison pour le Festival de la Frivolité. C'est écrit ici : une caisse. » Il regarda la seconde caisse. « Et aussi une caisse. »

Les colombes roucoulèrent avec le calme suffisant de créatures qui, bientôt, feraient leurs besoins sur la noblesse.

L'œil de Lord Pootlewick tressaillit.

Tibbs, qui avait commencé à sentir que son instinct artistique s'était peut-être égaré dans un bourbier juridique en chaussons de soie, baissa légèrement sa trompette.

« Pour ma défense », dit-il, « la deuxième annonce était très nette. »

Toute la place se tourna vers lui.

Ce n'était pas un regard affectueux.

« Monsieur Blarefoot », dit Mme Nettlefrill, « vous avez invoqué une clause latente de duplication civique. »

« Accidentellement. »

« Avec des cuivres. »

« Avec passion. »

« Vous avez doublé le Festival de la Frivolité. »

« Amélioré », dit-il, avant de regretter immédiatement de ne pas avoir choisi la mort.

Lord Pootlewick descendit de la tribune et s'approcha de Tibbs. En raison de la différence de hauteur entre le marchepied et le corps de Lord Pootlewick, l'effet était moins menaçant que prévu, comme une tasse à thé furieuse s'adressant à un chandelier. Pourtant, le chapeau aidait. Le chapeau dominait.

« Vous », dit Lord Pootlewick en pointant un doigt ganté vers Tibbs, « allez réparer cela. »

Tibbs s'inclina si bas que sa plume frôla le marchepied. « Avec toutes les grandes ressources de mon intellect musical. »

« Pas de musique. »

« Ah. »

« Pas de trompette. »

Tibbs serra Gloribella contre sa poitrine. « Milord, nous n'avons sûrement pas besoin d'impliquer les innocents. »

« La trompette n'est pas innocente. La trompette est une complice. »

Gloribella brilla, sans aucune honte.

Mme Nettlefrill s'éclaircit la gorge. « Il y a peut-être un remède. »

Tout le monde se pencha.

Le Livre Municipal feuilleta ses pages jusqu'à atteindre une section marquée par un ruban fané et ce qui ressemblait à une vieille tache de sauce.

Mme Nettlefrill lut attentivement. « Un décret doublé peut être satisfait, annulé ou harmonisé en complétant la cérémonie dupliquée de manière à honorer les deux instances sans contradiction. »

« En clair », dit Lord Pootlewick.

Mme Nettlefrill leva les yeux. « Soit nous complétons deux festivals, soit nous en annulons un par un contre-rituel légal, soit nous les combinons sans irriter la loi. »

« Lequel est le plus simple ? » demanda le boulanger.

Le livre s'ouvrit brusquement sur une autre page.

L'expression de Mme Nettlefrill s'effondra.

« Cela dépend. »

« De quoi ? » demanda Lord Pootlewick.

Elle lut la ligne suivante.

« Du fait que la ville puisse trouver un second maire avant midi. »

Le silence se fit.

Le premier maire du festival avait déjà été choisi : M. Horace Bumblecrust, un marchand de confiture local bien-aimé, connu pour ses échantillons généreux, sa moustache plaisante et son absence totale d'ambition politique. Il se tenait près de la fontaine, tenant un pot de confiture de framboises, l'air de quelqu'un à qui l'on venait de demander d'avaler une harpe.

« Un second maire ? » couina-t-il.

Le Livre Municipal bruissa.

Mme Nettlefrill hocha la tête. « Un festival ne peut être dupliqué sans une direction cérémonielle distincte. »

Lord Pootlewick fit un geste de la main. « Très bien. Couronnez Bumblecrust deux fois. »

Le livre se referma si violemment qu'un enfant à proximité fit tomber sa pâtisserie.

Mme Nettlefrill n'eut même pas besoin de lire. « Je crois que c'était un non. »

Tibbs leva un doigt. « Pourrions-nous couronner sa moustache ? »

M. Bumblecrust couvrit sa lèvre supérieure d'un geste protecteur.

« Non », dit Mme Nettlefrill.

« Pourrions-nous couronner le chapeau ? » demanda Tibbs, en faisant un signe de tête vers la coiffe colossale de Lord Pootlewick.

Le chapeau sembla se redresser.

Lord Pootlewick eut un haut-le-cœur. « Mon chapeau est au-dessus de la fonction élective. »

« Il a déjà un dossier fiscal », marmonna le boucher.

« Silence, homme à viande. »

Mme Nettlefrill tourna une autre page. « Si un second maire n'est pas choisi avant midi, la loi nommera automatiquement des candidats. »

La place retint son souffle.

« Ça ne semble pas si terrible », dit Lord Pootlewick avec prudence.

Mme Nettlefrill continua de lire. « Les candidats peuvent inclure tout résident, objet, bête, élément décoratif ou grief civique non résolu présent dans les limites municipales au moment de la duplication. »

Tout le monde regarda les deux caisses de colombes.

Les colombes roucoulèrent à nouveau.

Lord Pootlewick chuchota : « Non. »

« Ça empire », dit Mme Nettlefrill.

« Comment cela pourrait-il empirer ? »

Elle déglutit. « Si les candidats ne peuvent s'accorder sur le festival qu'ils dirigent, les deux festivals deviennent souverains. »

Le boucher retira sa casquette. « Qu'est-ce que cela signifie ? »

La voix de Mme Nettlefrill devint toute petite. « Deux maires. Deux jeux de règles. Deux parades. Deux tableaux fiscaux. Deux discours. »

Une femme près de la fontaine s'évanouit dans un panier à rubans.

Lord Pootlewick saisit son valet par les revers de sa veste. « Personne ne fait deux discours dans ma ville, sauf moi. »

Tibbs fixa la place, les banderoles en double, les couronnes en double, les moules à tarte juridiques qui tressaillaient, les danseurs terrifiés, le groupe grandissant de colombes et le livre d'anciennes absurdités civiques qui le regardait du haut de la plateforme en marbre.

Pour la première fois de la matinée, il ressentit quelque chose d'inconnu.

C'était peut-être de la culpabilité.

C'était peut-être une indigestion.

Il avait mangé trois marrons glacés avant l'aube et l'un d'eux avait semblé juridiquement suspect.

« Milord », dit Tibbs lentement, « et si j'annonçais une correction ? »

La tête de Mme Nettlefrill se tourna vers lui comme un ressort. « Vous ne ferez rien de tel. »

« Mais je suis très doué pour les annonces. »

« Vous êtes catastrophiquement doué pour les annonces. »

« Sûrement qu'une seule annonce corrective pourrait défaire une annonce doublée. »

Le Livre Municipal s'ouvrit, ses pages tournant de plus en plus vite jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent sur un avertissement imprimé à l'encre rouge.

Mme Nettlefrill baissa les yeux.

Son visage se figea.

« Quoi ? » demanda Tibbs.

Elle lut : « En aucun cas le héraut original ne doit tenter une déclaration corrective en utilisant le même instrument, car cela pourrait entraîner une triplication, une guirlande récursive, un écho juridique ou l'effondrement total du sens du festival. »

La foule resta interdite.

Tibbs baissa lentement Gloribella dans son dos.

Lord Pootlewick ferma les yeux. « L'effondrement total du sens du festival. »

« Oui, milord. »

« Ça semble coûteux. »

« Habituellement. »

« Et embarrassant. »

« Toujours. »

L'horloge de la tour sonna à nouveau neuf heures une seconde fois, puis émit un grincement comme si elle se demandait si elle devait désormais à la ville neuf heures supplémentaires. Au loin, un coq chanta deux fois et fut immédiatement hué par un voisin.

Mme Nettlefrill passa à l'action. « Nous avons trois heures. Il nous faut un second maire, une seconde tarte, une seconde cérémonie de banderoles et un moyen d'empêcher les deux festivals de devenir légalement hostiles. »

« Les festivals peuvent-ils devenir hostiles ? » demanda M. Bumblecrust.

Deux rubans sur la banderole dupliquée se recourbèrent en poings et commencèrent à se gifler.

« Apparemment », dit-il.

Lord Pootlewick pointa sa canne vers la foule. « Convoquez le conseil. Allez chercher les boulangers. Maîtrisez les danseurs. Gardez ces colombes loin de mon chapeau. »

Le valet s'interposa immédiatement entre les caisses et la coiffe noble.

« Et vous », dit Lord Pootlewick en se tournant vers Tibbs.

Tibbs se tenait aussi droit que possible sur le marchepied branlant.

« Oui, milord ? »

« Vous resterez visible. »

« Visible ? »

« Pour que tout le monde sache qui blâmer. »

La foule murmura son approbation.

Tibbs ouvrit la bouche, puis la referma. C'était, estima-t-il, injuste. Il avait apporté de l'énergie. Il avait élevé le moment. Il avait donné au décret ce que tout décret désire secrètement : du drame, du volume et de l'audace.

Mais alors que les moules à tarte en double résonnaient à nouveau, que les banderoles se giflaient plus fort, que Madame Flossina commençait à sangloter dans son genou expressif et que le Livre Municipal des Absurdités Absolument Nécessaires pivotait légèrement sur la plateforme pour lui faire face comme un juge avec une reliure, Tibbs commença à comprendre que, peut-être, tous les moments n'avaient pas besoin d'être élevés.

Certains moments, apparemment, avaient besoin d'être laissés au niveau du sol, là où les gens décents pouvaient les contourner.

Lord Pootlewick remonta sur la plateforme de marbre, son chapeau tremblant d'une autorité offensée.

« Citoyens de Pompadoodle-on-Fleece », déclara-t-il, « restez calmes. Votre seigneur est aux commandes. »

La seconde couronne du festival se souleva de la fontaine et atterrit parfaitement sur la tête d'un chérubin en pierre.

Les yeux du chérubin brillèrent.

Le Livre Municipal s'ouvrit sur une page fraîche.

Mme Nettlefrill lut la nouvelle ligne et devint très immobile.

Lord Pootlewick le remarqua. « Quoi encore ? »

Elle leva les yeux lentement.

« La loi a accepté le chérubin comme potentiel second maire. »

La place éclata.

M. Bumblecrust fit tomber sa confiture.

Madame Flossina hurla : « Je ne danserai pas pour une direction en pierre ! »

Les colombes s'échappèrent d'une caisse, tournèrent deux fois et se dirigèrent droit vers le chapeau de Lord Pootlewick.

Tibbs, dans un rare moment d'instinct de survie authentique, leva Gloribella pour se protéger le visage.

Et sous la couronne lumineuse, le chérubin de pierre sourit.

Pas gentiment.

Pas innocemment.

Politiquement.

Sur son marchepied, entouré de partitions volantes, de lois dupliquées, de guirlandes hostiles et des premiers signes d'une dépression nerveuse municipale complète, Tibbs déglutit difficilement.

« Eh bien », murmura-t-il à Gloribella, « c'était peut-être une annonce de trop. »

La trompette émit un minuscule ping métallique.

Cela sonnait, malheureusement, comme une approbation.

Le second maire, le chérubin suffisant et la tarte qui en savait trop

Le chérubin en pierre sourit depuis la fontaine avec le calme terrible d'une créature qui n'avait jamais payé de loyer, éludé d'impôts ou été priée d'apporter un plat à partager pour une réunion de comité.

Cela le rendit instantanément populaire.

« Absolument pas », déclara Lord Pootlewick en pointant sa canne à pommeau de perle vers la statue nouvellement couronnée. « Je refuse de partager l'autorité cérémonielle avec de la plomberie. »

Le chérubin ne répondit pas. Il resta simplement là, humide et rond, ses petites ailes de marbre luisantes d'eau de fontaine et ses joues de pierre potelées disposées en une expression politique qui disait : Je comprends vos préoccupations et j'ai l'intention de les ignorer magnifiquement.

« Il n'a pas de programme », continua Lord Pootlewick.

« Il a une fontaine », dit le boucher.

« Ce n'est pas un programme. »

« C'est surélevé, visible et rempli d'eau publique », dit Mme Nettlefrill, toujours en train de lire le Livre Municipal des Absurdités Absolument Nécessaires. « Légalement, cela peut faire l'affaire. »

Lord Pootlewick fit un petit bruit étranglé, le genre de son qu'on pourrait attendre d'un duc découvrant que sa perruque avait servi à filtrer la soupe.

Au-dessus d'eux, les banderoles dupliquées poursuivaient leur conflit croissant. La banderole originale, qui indiquait Festival de la Frivolité en lettres dorées sensées, claquait dans la brise avec une dignité blessée. La seconde banderole, presque identique mais étrangement plus agaçante, avait commencé à recourber sa frange inférieure en petites formes obscènes et à battre directement au visage de l'originale.

« Séparez-les », ordonna Mme Nettlefrill.

Deux valets se précipitèrent avec des perches.

La seconde banderole en gifla un sur le nez.

« Aïe ! »

« Pas de faiblesse devant du tissu », aboya Lord Pootlewick.

La place du village était devenue un bouillon de terreur civique. Des boulangers se disputaient sur la façon de dupliquer une tarte cérémonielle sans violer la tradition. La Guilde des Genoux Expressifs avait formé un cercle tremblant près de l'apothicairerie, où ils chuchotaient des choses comme « hydratation émotionnelle » et « épuisement du genou gauche ». Les colombes, libérées de leur caisse, avaient pris possession du toit de la chapelle et observaient tout le monde avec la patience aux yeux morts de minuscules propriétaires terriens à plumes.

Et là, au sommet du marchepied du héraut officiel, se tenait Tibbs Blarefoot.

Visible.

Blâmable.

Inconfortablement décoratif.

Il serrait Gloribella contre sa poitrine tandis que, de temps à autre, un citoyen se tournait pour le foudroyer du regard, comme si la solution pouvait être trouvée en fixant intensément à travers son manteau de velours tout ce petit cirque criard qui alimentait sa prise de décision.

« J'ai le sentiment », dit doucement Tibbs, « que le ton de la foule a changé. »

Mme Nettlefrill ne leva pas les yeux du livre. « Vers les conséquences, oui. »

« Je n'aime pas les conséquences. »

« La plupart des gens n'aiment pas ça. C'est pourquoi la civilisation a inventé la prévoyance. »

« Je pensais que la civilisation avait inventé les chapeaux. »

Lord Pootlewick eut un haut-le-cœur. « Elle a fait les deux, espèce de gobelin en laiton ridicule. »

« Lutin », corrigea doucement Tibbs.

« Aujourd'hui, vous êtes tout ce que la loi peut insulter sans danger. »

Le Livre Municipal tourna une page.

Mme Nettlefrill se pencha. « Il suggère : "irritant municipal à cornes". »

Quelques villageois hochèrent la tête comme s'il s'agissait de poésie juridique.

Tibbs leva un doigt. « Avec tout le respect dû au livre, je préfère "visionnaire sonore". »

Le livre se referma brusquement.

« Il n'est pas d'accord », dit Mme Nettlefrill.

Lord Pootlewick ajusta son gilet et se tourna vers la foule avec toute l'autorité d'un homme dont le chapeau avait survécu à la fois aux intempéries et au scandale. « Citoyens, nous allons résoudre cette affaire de manière ordonnée. Il nous faut un second maire du festival. Nous en nommerons un rapidement, nous couronnerons les deux, nous dévoilerons les deux bannières, nous ferons cuire les deux tartes, nous autoriserons les gens à genoux à s'agiter deux fois, et ensuite nous ne reparlerons plus jamais de cette matinée, à moins que je n'aie besoin d'une anecdote dramatique pour le dîner. »

M. Horace Bumblecrust, le premier maire du festival, leva la main avec le tremblement timide d'un homme qui vendait de la confiture et qui n'avait jamais imaginé que la confiture le mènerait au péril constitutionnel.

« Monseigneur ? »

« Oui, Bumblecrust ? »

« Le second maire aura-t-il un rang supérieur au mien ? »

« Certainement pas. »

La deuxième bannière s'enroula en forme de couronne et s'agita avec suffisance.

Mme Nettlefrill consulta le livre. « Le second maire peut revendiquer une dignité cérémonielle égale dans les limites du festival en double. »

La moustache de M. Bumblecrust s'affaissa.

« Égale ? » répéta Lord Pootlewick. « Le second festival est une erreur. »

Le Livre Municipal bruissa.

Mme Nettlefrill soupira. « La loi demande que nous ne délégitimions pas les célébrations activées légalement. »

« C'est bien pour cela que personne n'invite les livres de droit à dîner », trancha Lord Pootlewick.

À la fontaine, le sourire du chérubin s'accentua.

« Ne faites pas cette tête suffisante », lui dit Lord Pootlewick.

Le chérubin eut l'air encore plus suffisant.

Tibbs se pencha vers Mme Nettlefrill. « Un chérubin peut-il même gouverner ? »

« Il est fait de pierre », dit-elle. « Cela lui donne une colonne vertébrale plus solide que la moitié du conseil. »

« Mais aucune politique. »

« Dans l'administration locale, cela n'a pas toujours été un obstacle. »

Lord Pootlewick frappa deux fois dans ses mains, puis se figea.

Tout le monde se figea avec lui.

La place attendit.

Rien ne fut doublé.

Lord Pootlewick expira. « Bien. Applaudir est sans danger. »

Mme Nettlefrill regarda le livre. « Jusqu'ici. »

« Nous allons procéder aux nominations », annonça Lord Pootlewick. « Des nominations brèves. De bon goût. Des nominations qui respectent la hiérarchie, l'ordre et mon déjeuner. »

« Il y a des règles », dit Mme Nettlefrill.

Lord Pootlewick ferma les yeux. « Bien sûr qu'il y en a. »

« Le second maire doit être nommé par au moins deux parties lésées, une partie neutre, ou une pâtisserie de rang cérémoniel. »

« Que signifie lésé ? » demanda Tibbs.

« Quiconque est matériellement affecté par le décret en double. »

La moitié de la place leva la main.

« Ou émotionnellement affecté », ajouta Mme Nettlefrill.

L'autre moitié leva la main.

Les colombes roucoulèrent depuis le toit de la chapelle.

« Non », cria Lord Pootlewick vers le haut. « Vous n'êtes pas lésés. Vous êtes des oiseaux. »

Une colombe laissa tomber quelque chose de blanc et de décisif sur le bord de son chapeau.

Le valet poussa un cri.

Lord Pootlewick devint très immobile.

Il existe dans l'histoire des silences qui façonnent les nations. Il y a des silences avant les batailles, avant les mariages, avant les verdicts, avant que la soupe ne soit goûtée par un monarque aux opinions digestives fragiles.

C'était le silence d'une ville entière regardant la noblesse calculer si elle pouvait tuer un pigeon en plein jour.

« Enlevez-le », chuchota Lord Pootlewick.

Le valet sortit un mouchoir de dentelle, une brosse en argent et l'expression d'un homme remettant en question chaque choix fait depuis sa naissance.

Tibbs, malgré le danger, gloussa.

Les yeux de Lord Pootlewick se tournèrent vers lui.

Le gloussement reflua dans la gorge de Tibbs et y mourut, grelottant.

« Les nominations », dit fermement Mme Nettlefrill, car elle comprenait que rien ne sauvait une société en décomposition comme une procédure criée assez fort. « Il nous faut des noms. Vite. »

Madame Flossina, de la Guilde des Genoux Expressifs, s'avança. Sa tunique flottait. Ses rubans pendaient. Son genou gauche, lourdement enveloppé dans de la soie lavande, semblait recevoir un soutien moral du droit.

« La Guilde ne nomme personne », dit-elle. « La Guilde est occupée à pleurer. »

« On ne peut pas nommer le deuil », dit Mme Nettlefrill.

« Alors la loi est spirituellement pauvre. »

Le livre s'ouvrit d'un coup.

Mme Nettlefrill jeta un coup d'œil. « En réalité, le deuil ne peut servir qu'à titre consultatif. »

Madame Flossina leva le menton. « Typique. »

La boulangère, Mme Butterblum, se fraya un chemin en portant ses deux moules à tarte vides, qui dégageaient désormais une faible vapeur autoritaire malgré l'absence de pâte. De la farine maculait ses bras. De la crème anglaise était mystérieusement apparue dans ses cheveux. Son visage arborait l'expression farouche d'une femme ayant réalisé que le dessert était devenu une affaire de gouvernance.

« Je nomme mon mari », dit-elle.

Un homme maigre derrière elle poussa un cri. « Sûrement pas. »

« Tu passes tes journées à dire que tu pourrais diriger cette ville mieux que quiconque. »

« En privé, Marjory. »

« Eh bien, félicitations. Ta bouche a maintenant un balcon. »

Mme Nettlefrill consulta le livre. « M. Butterblum accepte-t-il la nomination ? »

M. Butterblum recula contre une pile de caisses de rubans. « Je n'accepte rien, sauf le calme et peut-être une pâtisserie après que tout ceci sera terminé. »

« Refusé », déclara Mme Nettlefrill.

« Lâche », grommela Mme Butterblum.

« Lâche vivant », répliqua-t-il.

Le boucher leva la main. « Je nomme le chérubin de la fontaine. »

« Absolument pas ! » cria Lord Pootlewick.

Le chérubin brilla légèrement.

Mme Nettlefrill fronça les sourcils. « Nomination acceptée par le silence de l'objet. »

« Le silence d'un objet n'est pas un consentement. »

« Selon la loi du festival, si. »

« La loi du festival est ivre. »

« La loi du festival est contraignante. »

La minuscule main de pierre du chérubin se souleva d'un pouce de sa cuisse potelée.

La place hurla de nouveau.

Ce n'était pas un grand mouvement. C'était à peine un geste. Mais quand une statue qui a passé quatre-vingts ans à se faire uriner dessus par les moineaux lève soudainement la main pendant des nominations, le contrat social en prend un coup.

« Il a bougé », chuchota M. Bumblecrust.

« Non », dit Lord Pootlewick. « Nous avons tous imaginé cela. »

Le chérubin fit un signe de la main.

Mme Nettlefrill déglutit. « Nous ne l'avons pas imaginé. »

« Disqualifiez-le. »

« Sur quels motifs ? »

« Son humidité. »

Le livre refusa de s'ouvrir.

« La loi ne reconnaît pas l'humidité comme un motif de disqualification », dit Mme Nettlefrill.

« Alors la loi manque de standards. »

La seconde couronne scintilla au sommet de la tête du chérubin. La première couronne, repêchée dans la fontaine par un laquais, séchée avec une serviette de cérémonie et remise dans son écrin de velours pour le couronnement de midi de M. Bumblecrust, trembla comme si elle était offensée par la proximité avec l'ambition.

Puis vint la nomination suivante.

« Je nomme le chapeau de Lord Pootlewick », lança quelqu'un au fond.

Un hoquet parcourut la place.

Le valet de Lord Pootlewick agrippa ses perles, bien qu'il ne fût pas clair si elles lui appartenaient ou avaient été temporairement confisquées au chapeau pour nettoyage.

Lord Pootlewick se tourna lentement. « Qui a dit cela ? »

Personne ne répondit.

Le boucher regarda le boulanger. Le boulanger regarda Madame Flossina. Madame Flossina regarda ses genoux comme si l'un d'eux pouvait passer aux aveux.

En haut, sur le toit de la chapelle, une colombe roucoula.

Mme Nettlefrill vérifia le livre. « Les nominations anonymes peuvent être maintenues si elles sont largement amusantes. »

Toute la place essaya de ne pas rire.

Le livre brilla.

« Apparemment », dit Mme Nettlefrill, « cela se qualifie. »

Lord Pootlewick agrippa le bord de son énorme chapeau. « Mon chapeau n'est pas candidat à un poste. »

Le chapeau frissonna.

« Ne l'encouragez pas », siffla-t-il vers le haut.

Tibbs fixait le chapeau avec une admiration réticente. « Il a de la prestance. »

« Il a une lignée », trancha Lord Pootlewick.

« Et un bord imposant. »

« Cessez de courtiser mes accessoires. »

Mme Nettlefrill lut la ligne suivante dans le livre et se pinça l'arête du nez. « La candidature du chapeau est provisoire en attendant des preuves d'intention indépendante. »

La plus grande plume du chapeau se pencha lentement vers l'avant, puis se redressa brusquement.

La foule murmura.

« C'était le vent », dit Lord Pootlewick.

Il n'y avait pas de vent.

« Une brise noble localisée. »

« Monseigneur », dit Mme Nettlefrill, « veuillez retirer votre chapeau afin que nous puissions déterminer s'il fait campagne. »

« Je ne ferai rien de tel. »

« S'il reste sur votre tête et gagne, vous pourriez devenir son adjoint. »

Lord Pootlewick retira immédiatement le chapeau.

Le valet le reçut à bras-le-corps avec un petit grognement. Le chapeau resta là, énorme, bleu et emplumé, brillant dans la lumière du matin comme une cathédrale dédiée aux mauvaises décisions.

Tout le monde fixa le chapeau.

Rien ne se passa.

Lord Pootlewick sourit triomphalement. « Voilà. Vous voyez ? Aucune intention indépendante. »

Le chapeau pivota légèrement vers la foule.

La foule perdit la tête.

« C'était vous ! » hurla Lord Pootlewick au valet.

Le valet était allongé sur le dos sous le poids du chapeau, donnant des coups de pied faibles. « Je ne contrôle pas le bord, monseigneur. »

Le Livre Municipal accepta la candidature du chapeau avec un son rappelant un juge tentant d'étouffer un rire.

« Les candidats jusqu'à présent », annonça Mme Nettlefrill sombrement, « sont le chérubin de la fontaine et le chapeau de Lord Pootlewick. »

« Une statue et un chapeau », chuchota M. Bumblecrust. « Pour le deuxième poste le plus important du festival en ville. »

« Pas le deuxième », dit Tibbs. « Une dignité cérémonielle égale. »

M. Bumblecrust semblait prêt à grimper dans son propre pot de confiture et à s'y sceller loin de l'histoire.

« C'est inacceptable », déclara Lord Pootlewick. « Je vais proposer un candidat convenable. »

Il claqua des doigts. Un laquais s'avança.

« Allez chercher mon cousin Nestor. »

La foule gémit.

Même le Livre Municipal sembla s'affaisser.

Le cousin de Lord Pootlewick, Nestor Pootlewick, était un aristocrate longiligne à l'âme humide, issu de la branche ornementale mineure. Il avait autrefois servi comme juge temporaire à la Foire au Navet et avait condamné trois légumes à des excuses publiques. Il sentait vaguement le cirage au citron et le ressentiment. Son sourire poussait les gens à vérifier leurs poches.

« Pas de cousin », dit Mme Butterblum.

« Vous ne pouvez pas rejeter un candidat avant même qu'il n'arrive », dit Lord Pootlewick.

« Je peux si son arrivée consiste à être Nestor. »

« C'est la loi de la populace. »

« C'est une démocratie adjacente à la tarte. »

Mme Nettlefrill tourna les pages. « Nestor est techniquement éligible, à condition qu'il soit nommé par des parties lésées. »

La ville devint silencieuse.

Pas une main ne se leva.

Une colombe toussa.

Lord Pootlewick lança des regards furieux autour de lui. « Quelqu'un doit bien avoir été lésé par cette matinée. »

« Nous le sommes », dit le boucher.

« Alors nommez-le. »

« Pas à ce point-là. »

La seconde bannière battit en signe d'applaudissement.

Le chapeau de Lord Pootlewick pivota d'un autre pouce, comme s'il appréciait l'effondrement de la campagne de la lignée de son propriétaire.

« Je nomme Tibbs », dit soudainement Mme Butterblum.

Tibbs fit un bruit semblable à un piccolo avalé de travers.

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

« Non », dit immédiatement Tibbs.

« Appuyé », dit froidement Madame Flossina.

« Non, deux fois », ajouta Tibbs.

« Je le soutiens pour une troisième fois », dit M. Butterblum derrière les caisses de rubans. « Au nom des maris silencieux partout dans le monde. »

Tibbs recula sur le tabouret, qui vacilla avec un jugement poétique. « Je ne suis pas un maire. Je suis un annonceur. »

« Exactement », dit Mme Butterblum. « C'est vous qui nous avez annoncés dans ce pétrin. »

Madame Flossina pointa un doigt tremblant vers lui. « Mes genoux étaient promis à une tragédie. Maintenant ils en affrontent deux. Vous leur devez une gouvernance. »

« Je ne sais pas comment gouverner des genoux. »

« Personne ne le sait. C'est pour cela que ce sont de l'art. »

Mme Nettlefrill consulta le livre.

Tibbs retint son souffle.

Les pages se mélangèrent, firent une pause, puis brillèrent avec une étincelle mesquine.

« L'instigateur original peut servir de contre-maire », lut Mme Nettlefrill, « s'il est nommé par au moins deux parties lésées et une partie qui préférerait l'ironie à la compétence. »

M. Butterblum leva la main plus haut.

« Cette condition semble remplie », dit Mme Nettlefrill.

« Je m'oppose », cria Tibbs.

« Sur quels motifs ? »

« Je suis trop musical pour le service public. »

« Ce n'est pas un handicap reconnu. »

« Ça devrait l'être. »

Lord Pootlewick regarda alternativement Tibbs, le chérubin et le chapeau. Un calcul terrible traversa son petit visage noble. Tibbs était bruyant, irresponsable et enveloppé dans assez de garnitures dorées pour être qualifié d'erreur de tapissier. Mais il était au moins une créature vivante dotée d'une bouche, de sentiments et d'une peur d'être réprimandé.

Le chérubin n'avait aucune de ces limites.

Le chapeau avait trop confiance en lui.

« J'approuve le gamin », dit Lord Pootlewick.

Tibbs cligna des yeux. « Vous le faites ? »

« Contre mon cœur, mon estomac et plusieurs instincts juridiques, oui. »

« C'était presque touchant. »

« N'appréciez pas cela. »

Mme Nettlefrill se tourna vers Tibbs. « Acceptez-vous la nomination ? »

« Absolument pas. »

La seconde couronne se souleva de la tête du chérubin et dériva de quelques centimètres vers lui.

Tibbs poussa un cri.

« Il ne cherchait qu'un candidat », dit Mme Nettlefrill. « L'acceptation n'est peut-être pas nécessaire si la loi trouve une responsabilité poétique. »

« Je rejette la poésie. »

« Trop tard », dit Madame Flossina. « Elle vous a rejeté en retour. »

Tibbs coinça Gloribella sous un bras et essaya de descendre du tabouret. Le tabouret, ce petit bâtard de velours traître, étendit une patte dorée sculptée et le bloqua.

« Est-ce que le meuble vient de me retenir ? » demanda-t-il.

Mme Nettlefrill jeta un coup d'œil au livre. « Le tabouret du héraut a reconnu votre pertinence civique. »

« Il a grincé contre moi tout à l'heure. »

« Probablement un présage. »

« C'était juste une mauvaise menuiserie. »

Le tabouret grimaça à nouveau.

Cette fois, tout le monde entendit le jugement.

Lord Pootlewick saisit l'occasion. « Très bien. Nous allons tenir une brève campagne cérémonielle. Chaque candidat fera une déclaration. »

Mme Nettlefrill leva un doigt. « Pas de trompettes. »

« Pas de trompettes », convint Lord Pootlewick.

« Pas de cors, bugles, tubas de bataille, flûtes de confiance ou tubes d'autorité comparables. »

Tibbs ouvrit la bouche.

« Non », dit-elle.

« Je me demandais juste pour les kazoos. »

« Surtout pas de kazoos. »

Les candidats furent disposés sur la plateforme de marbre dans une ligne d'absurdité croissante.

Le chérubin de la fontaine se tenait en premier, déplacé par quatre laquais en nage et posé sur une serviette car il continuait de goutter dans les fissures. Il était assis avec sa couronne inclinée de façon désinvolte, souriant comme un scandale sous forme de bébé.

À côté de lui reposait le chapeau de Lord Pootlewick sur un coussin de velours. Le valet se tenait derrière, pâle et tremblant, les mains flottant comme une sage-femme assistant à la naissance d'une trahison.

Puis venait Tibbs, qui n'avait été retiré du tabouret qu'après avoir accepté de ne pas fuir, jouer, déclarer, faire de fanfare, ou « effectuer toute assaisonnement civique inattendu ». Il se tenait les bras croisés, Gloribella ayant été confisquée et tenue par Mme Nettlefrill sous la pleine autorité d'un regard noir.

La trompette semblait trahie.

Tibbs semblait nu sans elle.

« Déclaration du chérubin de la fontaine », annonça Mme Nettlefrill.

Le chérubin sourit.

Une goutte d'eau de fontaine roula sur son ventre de pierre.

Silence.

La foule se pencha.

Un moineau se posa brièvement sur son aile, réfléchit à la politique, et s'envola.

Mme Nettlefrill attendit.

Le chérubin ne fit rien.

« Puissant », chuchota le boucher.

« Concis », dit M. Butterblum.

« Terrifiant », dit M. Bumblecrust.

Le Livre Municipal brilla légèrement.

Mme Nettlefrill lut la marge. « La loi accepte le silence comme une plateforme de stabilité. »

Lord Pootlewick leva les bras au ciel. « C'est de la pierre ! La stabilité est tout ce qu'il a ! »

La foule murmura, impressionnée malgré tout.

« Déclaration du chapeau », dit Mme Nettlefrill.

Le chapeau resta immobile.

Sa plus grande plume crème frémit.

Puis, lentement, dramatiquement, le bord s'inclina vers la foule.

Une femme au premier rang s'évanouit.

« La mode », chuchota Madame Flossina, les larmes aux yeux. « A parlé. »

Le livre brilla plus fort.

« La loi reconnaît un manifeste visuel », dit Mme Nettlefrill, haïssant chaque syllabe.

Lord Pootlewick parut trahi au-delà des mots. Son propre chapeau faisait de bons scores dans les sondages.

Finalement, Mme Nettlefrill se tourna vers Tibbs.

« Déclaration de Tiberius Blarefoot. »

Tibbs leva le menton.

Il ne voulait pas de cela. Pas exactement. Être maire était une activité laide et terre-à-terre. Cela impliquait des horaires. Écouter. Des gens demandant où mettre les poubelles. Il préférait la pure clarté morale de se tenir au-dessus de tout le monde et de faire en sorte que des choses bruyantes leur arrivent.

Mais maintenant, la foule le fixait, non avec admiration, mais avec attente.

Pire, avec accusation.

Il pouvait sentir la rage farineuse de Mme Butterblum. Le ressentiment de Madame Flossina envers ses genoux. La terreur à l'odeur de confiture de M. Bumblecrust. Même Lord Pootlewick, insupportable comme une éruption cutanée en velours, ressemblait à un homme dont la ville pourrait bientôt être gouvernée par la maçonnerie et la mercerie.

Tibbs déglutit.

« Citoyens de Pompadoodle-on-Fleece », commença-t-il, sans trompette, ce qui lui donnait l'impression d'essayer de faire de l'escrime avec une cuillère. « Moi, Tiberius Blarefoot— »

La seconde couronne tressauta.

Les yeux de Mme Nettlefrill se plissèrent.

« —héraut autorisé, visionnaire sonore et victime temporaire d'instincts injustement élégants— »

La foule gémit.

« —reconnais que certaines notes ont pu s'échapper de ma trompette avec une conviction excessive. »

« Une conviction excessive ? » cria Mme Butterblum. « Mes moules à tarte sont des menaces fumantes ! »

« Oui. Et je regrette les moules. »

« Regrettez-vous la seconde annonce ? » demanda Mme Nettlefrill.

Tibbs hésita.

La vérité se dressait devant lui comme une chaise ordinaire dans un bal mondain.

Il détestait les chaises ordinaires.

« Je regrette », dit-il prudemment, « que d'autres n'aient pas pu en faire l'expérience comme prévu. »

La foule éclata.

« Ce n'est pas des excuses ! »

« C'est un coussin qui porte un pantalon ! »

« Bouh ! »

L'une des colombes fit aussi « bouh », ou du moins produisit un son assez proche pour compter.

Mme Nettlefrill ferma les yeux. « Recommencez. »

Tibbs se raidit. « Recommencer ? »

« Attention », prévint Lord Pootlewick.

Le mot « recommencer » sembla traverser la place comme une allumette craquée près de guirlandes sèches.

Tibbs prit une inspiration.

Il regarda Gloribella dans les bras de Mme Nettlefrill. Il regarda les banderoles, qui se comportaient toutes deux fort mal, chacune dans une direction différente. Il regarda les deux couronnes. Il regarda les seconds moules à tarte, tremblants comme s'ils savaient déjà qu'ils seraient remplis de panique. Il regarda M. Bumblecrust, qui essayait discrètement de se cacher derrière sa propre moustache.

Et quelque part derrière son ego, sous plusieurs couches de velours, de bruit et d'un profond engagement personnel envers le spectacle, quelque chose de petit et de décent se racla la gorge.

« Je suis Tiberius Blarefoot », dit-il à nouveau, plus doucement cette fois. « Et c'est moi qui ai semé ce désordre. »

La seconde couronne jaillit vers lui comme un faucon doré.

« Baissez-vous ! » cria le boucher.

Tibbs se baissa.

La couronne se baissa avec lui.

Il fit un bond sur la gauche.

La couronne suivit.

Il contourna le chérubin en se précipitant, sauta par-dessus le coussin à chapeau, trébucha sur un ruban, se rattrapa avec un tourbillon d'une grâce surprenante et entra directement en collision avec M. Bumblecrust, qui laissa tomber deux pots de confiture de framboises. Ils se brisèrent sur la plateforme en marbre dans une éclaboussure rouge qui fit crier les colombes d'une excitation inappropriée.

La couronne tournoya une fois au-dessus de Tibbs, puis atterrit carrément sur son chapeau à plumes.

Il y eut un jaillissement de lumière légale.

Le Livre Municipal s'ouvrit d'un coup sec.

Mme Nettlefrill lut, la voix montant malgré elle. « Second maire sélectionné par auto-identification, responsabilité publique et consécration accidentelle à la confiture. »

M. Bumblecrust regarda les confitures en ruines. « C'étaient mes meilleurs pots. »

« La loi vous remercie pour votre sacrifice », déclara Mme Nettlefrill.

« Est-ce qu'elle rembourse au prix de gros ? »

« La loi rembourse rarement au prix de détail. »

Tibbs resta figé sous la seconde couronne, qui s'était installée dans les plumes de son chapeau comme si elle avait toujours eu l'intention d'emménager et de redécorer.

La foule fixait la scène.

Lord Pootlewick fixait la scène.

Le chérubin fixait la scène, ne souriant plus aussi largement.

Le chapeau semblait vexé d'avoir perdu face à un garnement couvert de confiture.

« Je n'ai pas accepté », dit Tibbs.

La seconde banderole se déploya entièrement derrière lui. Ses lettres changèrent, passant en miroitant du Festival de la Fanfreluche à :

LE SECOND FESTIVAL DE LA FANFRELUCHE, SOUS LA QUESTIONNABLE MAIRIE DE TIBERIUS BLAREFOOT

Une ligne plus petite apparut en dessous :

Désormais avec une responsabilité additionnelle liée au cuivre

« Ça me semble éditorial », dit Tibbs.

La première banderole, ne voulant pas être en reste, resserra ses lettres et ajouta :

LE FESTIVAL ORIGINAL DE LA FANFRELUCHE, SOUS LA MAIRIE RAISONNABLEMENT RÉTICENTE D'HORACE BUMBLECRUST

M. Bumblecrust poussa un petit gémissement.

La place explosa de mouvement.

Deux comités se formèrent instantanément, car les comités sont à la civilisation ce que la moisissure est au pain : ils apparaissent partout où la peur et les chaises sont présentes. Mme Nettlefrill tenta de les maintenir unis, mais la loi sur le festival dupliqué avait déjà commencé à trier les gens par instinct.

Le Comité du Festival Original se rassembla près de M. Bumblecrust, privilégiant la tradition, les guirlandes sensées et la tarte servie en parts de largeur approuvée.

Le Comité du Second Festival se rassembla près de Tibbs, principalement parce que la seconde banderole avait physiquement entraîné plusieurs personnes avec ses franges. Leur programme était flou, mais semblait impliquer des couleurs plus bruyantes, un positionnement de rubans plus risqué et quelqu'un suggérant des feux d'artifice, bien que personne n'en possède.

« Pas de feux d'artifice », cria immédiatement Mme Nettlefrill.

« Personne n'a parlé de feux d'artifice », dit Tibbs.

« Vos sourcils ont parlé de feux d'artifice. »

« Mes sourcils sont expressifs, pas criminels. »

Lord Pootlewick s'avança en trombe entre les deux groupes. « Il y aura une seule ville, une seule place et une seule autorité finale. »

Les deux banderoles se pointèrent elles-mêmes.

« Aucune de vous deux », trancha-t-il.

Le Livre Municipal tourna vers une nouvelle section.

Mme Nettlefrill lut avec une crainte visible. « Une fois que deux maires de festival sont sélectionnés, chacun détient une autorité provisoire et doit affirmer sa vision cérémonielle avant midi ; le couronnement public peut suivre. Si leurs visions entrent en conflit, les festivals dupliqués deviendront des entités civiques rivales jusqu'au coucher du soleil ou jusqu'à ce qu'une tarte l'emporte sur l'autre. »

Mme Butterblum laissa tomber une cuillère. « Jusqu'à ce qu'une tarte quoi ? »

Les deux moules vides résonnèrent.

M. Butterblum murmura : « Marjory, je veux rentrer à la maison. »

« Personne ne rentre à la maison pendant un combat de pâtisseries », dit-elle, bien qu'elle n'en ait pas l'air ravie.

Madame Flossina se balança. « Festivals rivaux signifient danses rivales. »

« Correct », dit Mme Nettlefrill.

« Deux interprétations de La Souffrance Solitaire de la Mariée Navet ? »

« Possiblement. »

Madame Flossina se couvrit la bouche. « La mariée sera émotionnellement surmenée. »

La Guilde des Genoux Expressifs éclata en sanglots.

Tibbs remonta sur le marchepied du héraut, car la mairie ne l'avait apparemment pas guéri de son désir de hauteur. « Citoyens ! »

Mme Nettlefrill saisit Gloribella plus fermement. « Ne faites pas d'annonce. »

« Je parle. »

« À votre volume sonore, la distinction est fragile. »

Tibbs baissa sa voix de près de trois pour cent. « Citoyens. En tant que second maire, un titre que je n'ai ni cherché ni pleinement compris, je propose que le Second Festival embrasse la grandeur, l'énergie et un excès de bon goût. »

Le Comité du Second Festival poussa des acclamations.

« Définissez bon goût », prévint Mme Nettlefrill.

« Le bon goût, c'est l'excès avec de la prestance. »

« Cette définition m'a blessée. »

M. Bumblecrust fut doucement poussé vers les marches de la fontaine par des membres du Comité du Festival Original. Il serrait son pot de confiture restant comme une relique sacrée.

« Je suppose », dit-il, la voix tremblante, « que le Festival Original embrassera le calme, la crème pâtissière et le fait de ne servir de leçon à personne. »

Le Comité du Festival Original poussa des acclamations deux fois plus polies.

Les banderoles se hérissèrent.

La seconde banderole courba ses franges en un geste impoli envers la première.

La première banderole répondit en libérant des paillettes d'une manière digne mais hostile.

Mme Nettlefrill ferma violemment le Livre Municipal. « Assez. Les visions divergent déjà. »

« La mienne a de la prestance », dit Tibbs.

« La vôtre a une responsabilité. »

Lord Pootlewick se massa les tempes. « Comment les harmoniser ? »

Le livre s'ouvrit dans un profond soupir, comme si toute cette ville était une déception qu'il avait vue venir depuis des générations.

Mme Nettlefrill lut. « Pour prévenir tout schisme souverain, les deux maires doivent effectuer la Procession d'Harmonisation avant la cloche de midi. »

« Procession ? » Tibbs s'illumina.

« Ne vous illuminez pas », dit-elle.

« J'apprécie une procession. »

« Vous appréciez d'être regardé par des gens coincés dans les rues. »

« Une procession, c'est juste marcher avec des témoins. »

« La Procession d'Harmonisation », continua Mme Nettlefrill, « exige que les maires conduisent les deux festivals ensemble de la fontaine à la boulangerie, de la boulangerie à l'hôtel de ville, de l'hôtel de ville à la fontaine, tout en portant chacun une extrémité du Ruban Partagé de l'Humilité Civique. »

Lord Pootlewick fronça les sourcils. « Nous possédons un tel ruban ? »

« Apparemment. »

Un coffre dans l'hôtel de ville s'ouvrit dans un boum poussiéreux. Un ruban se déroula à travers la place. Il faisait douze mètres de long, était d'or pâle, richement brodé, et semblait attendre depuis des siècles une raison d'être prétentieux.

Le livre continua à tourner les pages.

La bouche de Mme Nettlefrill se contracta.

« Il y en a plus. »

« Il y en a toujours plus », dit le boucher.

« À chaque arrêt », lut-elle, « les maires doivent échanger une courtoisie sincère, rejeter un excès et accepter un fardeau partagé. »

« Je peux faire preuve de courtoisie », dit M. Bumblecrust prudemment.

Tout le monde regarda Tibbs.

Tibbs regarda derrière lui, espérant qu'ils avaient trouvé quelqu'un d'autre.

« J'ai été courtois », dit-il.

Mme Butterblum renifla.

« Envers les publics », clarifia-t-il.

« Les publics ne sont pas des gens », dit Madame Flossina. « Ce sont des conditions météorologiques avec des opinions. »

« À la conclusion », continua Mme Nettlefrill, « les maires doivent présenter conjointement les deux tartes cérémonielles sous une seule banderole et autoriser une performance combinée unique par la Guilde des Genoux Expressifs. »

La guilde haleta.

Les yeux de Madame Flossina se remplirent d'une inspiration terrible. « Un duo de souffrance. »

« Un compromis de souffrance », dit Mme Nettlefrill.

« Un duo », murmura Madame Flossina. « La mariée navet a une ombre. »

« Bien », dit Mme Nettlefrill. « Tout ce qui peut empêcher l'effondrement légal. »

« Et ensuite ? » demanda Lord Pootlewick.

Les pages se tournèrent encore une fois.

Mme Nettlefrill lut l'instruction finale.

« Le héraut original doit prononcer une déclaration corrective finale. »

Toute la place se tourna de nouveau vers Tibbs.

Tibbs sentit la seconde couronne se resserrer sur son chapeau.

« Parlez », insista Mme Nettlefrill. « Ne jouez pas. »

« Pas de trompette ? »

« Pas de trompette. »

Gloribella émit un ping doux et tragique depuis ses bras.

« Elle comprend plus que vous ne le pensez », dit Tibbs.

« Elle a causé plus que je ne le préfère. »

Le livre ajouta une ligne en écriture brillante.

Mme Nettlefrill la lut lentement. « La déclaration doit être faite une fois, clairement, humblement et sans fioritures. »

Tibbs recula comme s'il avait été frappé.

« Sans fioritures ? »

« Oui. »

« Ce n'est pas une déclaration. C'est une phrase humide. »

« C'est le remède. »

« Sûrement y a-t-il de la place pour un seul geste de bras plein de goût. »

Le livre mordit sa manche comme un chien.

« Non », dit Mme Nettlefrill.

Lord Pootlewick pointa son bâton vers Tibbs. « Vous ferez exactement comme indiqué. »

« Je peux être humble », dit Tibbs.

Toute la place fit un bruit qui n'était pas du rire seulement parce que la peur l'aplatissait.

« Je peux », insista-t-il.

Mme Nettlefrill tendit Gloribella au boucher. « Tenez ceci. »

Le boucher accepta la trompette comme un homme à qui l'on tend un serpent endormi.

« Ne le laissez pas s'en approcher. »

Tibbs haleta. « Vous confiez ma bien-aimée à un professionnel de la saucisse ? »

« Il a des mains fermes et aucune inspiration. »

« Aucune inspiration ? » dit le boucher, offensé.

« C'est un compliment », dit Mme Nettlefrill.

La préparation de la Procession d'Harmonisation commença avec exactement le type d'efficacité qu'on attend d'une ville essayant de distancer une bureaucratie enchantée : frénétique, théâtrale et principalement de côté.

Mme Butterblum réquisitionna tous les fours dans un rayon de trois rues. Elle déclara que si deux tartes cérémonielles étaient requises, elles seraient faites correctement, même si elle devait marteler la magie civique dans la pâte avec un rouleau à pâtisserie. Les moules à tarte dupliqués furent placés sur sa table de travail, où ils vibraient chaque fois que quelqu'un disait « pâte brisée » avec un manque de révérence.

M. Butterblum fut contraint de dénoyauter des prunes sous surveillance.

« Je me suis marié à la crème pâtissière », dit-il doucement.

« Et la crème pâtissière se souviendra de votre service », répondit sa femme.

La Guilde des Genoux Expressifs se retira pour répéter leur danse révisée, désormais intitulée La Mariée Navet et son Ombre Légalement Mandatée. En quelques minutes, une danseuse pleurait dans un ruban, une autre avait déclaré son genou droit « philosophiquement indisponible », et Madame Flossina avait commencé à crier : « Non, non, non ! Vous n'êtes pas un légume ! Vous êtes le souvenir d'un légume à qui la récolte a refusé l'intimité ! »

« Est-ce censé être drôle ? » chuchota Tibbs à M. Bumblecrust.

« Je ne sais pas », chuchota Bumblecrust en retour. « L'année dernière, j'ai ri et je n'ai pas été autorisé à m'approcher du punch. »

Les deux maires reçurent le Ruban Partagé de l'Humilité Civique.

M. Bumblecrust tenait son extrémité comme s'il s'agissait d'un bébé endormi.

Tibbs tenait la sienne comme s'il s'agissait d'une laisse attachée à un ours qu'il avait personnellement agacé.

« À la fontaine », instruisit Mme Nettlefrill, « vous échangerez une courtoisie. »

« Horace », dit Tibbs en se tournant avec une grande solennité, « votre moustache est un balcon délicat sur lequel la confiture peut rêver. »

M. Bumblecrust cligna des yeux.

Mme Nettlefrill fixa la scène.

Lord Pootlewick murmura : « Qu'est-ce que cela signifie, au juste ? »

« J'ai aimé ça », dit doucement M. Bumblecrust.

Le livre brilla.

« Courtoisie acceptée », dit Mme Nettlefrill, surprise.

M. Bumblecrust se racla la gorge. « Tiberius, votre manteau est très… engagé. »

Tibbs posa une main sur son cœur. « Merci. »

« Et votre trompette, quand elle ne détruit pas l'ordre municipal, est brillante. »

Gloribella fit un ping depuis les mains du boucher.

« Elle vous a entendu », dit Tibbs.

« Courtoisie acceptée », dit Mme Nettlefrill.

« Maintenant, rejetez un excès. »

M. Bumblecrust regarda immédiatement Tibbs.

Tibbs regarda immédiatement le chapeau de Lord Pootlewick.

Le chapeau, toujours sur son coussin de velours, semblait à la fois innocent et coupable.

« Je rejette », dit courageusement M. Bumblecrust, « l'ajout de feux d'artifice. »

« Personne n'a officiellement ajouté de feux d'artifice », dit Tibbs.

« Mais vous y pensiez. »

« Un homme peut briller en privé. »

« Rejeté », dit Mme Nettlefrill.

Tibbs inspira.

C'était plus difficile.

Il savait ce que tout le monde voulait qu'il rejette : l'annonce secondaire, la trompette, l'envolée lyrique, l'envie de transformer une phrase en défilé. Mais il pouvait sentir la foule attendre la contrition comme une salle attend qu'un soufflé retombe.

« Je rejette », dit-il lentement, « la conviction que plus fort signifie toujours meilleur. »

La place se figea.

Mme Nettlefrill le regarda par-dessus ses lunettes.

Lord Pootlewick baissa son bâton.

Le boucher cessa de craindre que Gloribella ne le morde.

Tibbs remua ses chaussures recourbées. « Parfois, plus fort signifie… que seules les personnes plus éloignées sont en colère aussi. »

Le Livre Municipal brillait chaleureusement.

« Excès rejeté », dit Mme Nettlefrill, et pour une fois sa voix était douce.

Tibbs essaya très fort de ne pas avoir l'air satisfait de sa propre humilité, car cela semblait risquer d'en gâcher la saveur.

« Maintenant, acceptez un fardeau partagé », dit Mme Nettlefrill.

M. Bumblecrust souleva son pot de confiture. « J'accepte de devoir représenter le Festival Original alors que je préférerais vendre des conserves à des gens ayant des problèmes normaux. »

« Accepté », dit Mme Nettlefrill.

Tibbs regarda vers la boulangerie, où les deux moules à tarte résonnèrent encore. Il regarda les danseurs. Il regarda les banderoles, toutes deux écoutant avec une immobilité de tissu prédateur.

« J'accepte », dit-il, « que le Second Festival existe parce que je n'ai pas pu me contenter de ce qui suffisait. »

La seconde couronne se desserra sur son chapeau.

Le livre brilla plus fort.

Pendant une seconde dangereuse, Tibbs sentit la foule s'adoucir à son égard.

Puis la seconde banderole, submergée par l'émotion civique, se projeta vers l'avant et s'enroula autour de tout son haut du corps.

Il vacilla en arrière, aveuglé par du satin enchanté.

« Elle me serre ! » hurla-t-il.

« Elle vous restreint », dit Mme Nettlefrill. « Peut-être les deux. »

Lord Pootlewick applaudit une fois. « Excellent. Continuez. »

La procession se déplaça de la fontaine vers la boulangerie.

Ce n'était pas gracieux.

Les maires marchaient côte à côte en tenant le Ruban Partagé de l'Humilité Civique entre eux. Tibbs, à moitié enveloppé dans l'affectueuse seconde banderole, devait marcher en crabe autour des flaques de confiture. M. Bumblecrust avançait avec la dignité d'un homme concentré sur le fait de ne pas vomir dans la tradition. Derrière eux venaient Lord Pootlewick, chapeau restauré mais désormais recouvert d'un filet de protection contre les colombes ; Mme Nettlefrill, portant le Livre Municipal comme une arme chargée ; le boucher, tenant toujours Gloribella à bout de bras ; et la majeure partie de la ville, car rien n'attire autant une foule que la correction publique de quelqu'un d'autre.

À la boulangerie, Mme Butterblum se tenait devant deux magnifiques tartes.

Elles étaient toutes deux dorées, bombées et parfumées, avec de la crème pâtissière bouillonnant légèrement à travers des évents décoratifs. L'une avait des feuilles de pâte disposées en forme d'armoiries de la ville. L'autre avait, d'une manière ou d'une autre et sans autorisation, formé une ressemblance de pâte du visage de Tibbs avec des joues gonflées.

« Je n'ai pas fait ça », dit Mme Butterblum.

La tarte au visage de Tibbs cligna d'un œil en raisin sec.

Tibbs recula. « Cette pâtisserie est diffamatoire. »

« Cette pâtisserie est exacte », dit le boucher.

Les deux maires échangèrent à nouveau une courtoisie.

M. Bumblecrust complimenta Tibbs sur sa marche sans accompagnement de trompette.

Tibbs complimenta Bumblecrust sur le fait de ne pas pleurer directement sur les tartes.

Les deux courtoisies furent acceptées, quoique de justesse.

Vint ensuite le rejet de l'excès.

M. Bumblecrust rejeta « la suffisance pâtissière compétitive ».

La tarte au visage de Tibbs se dégonfla légèrement.

Tibbs rejeta « les croûtes décoratives qui développent des opinions ».

Les deux tartes sifflèrent de la vapeur.

Mme Butterblum leva son rouleau à pâtisserie. « Vous deux, comportez-vous ou je ferai de vos âmes un treillis. »

Les tartes se calmèrent.

Le fardeau était plus délicat.

Ils devaient chacun soulever une tarte et la porter ensemble jusqu'à l'hôtel de ville.

La tarte de Tibbs était plus lourde que prévu. Elle n'était pas remplie seulement de prune et de crème pâtissière, mais de conséquences, qui ont toujours été denses.

« Mes bras ne sont pas conçus pour le poids moral », grogna-t-il.

« Les miens sont conçus pour les pots de confiture », dit Bumblecrust. « Nous souffrons tous. »

Ils portèrent les tartes plus loin.

Au moment où la procession atteignit l'hôtel de ville, il était presque midi.

La tour de l'horloge, perturbée par la duplication précédente, s'était mise à se racler la gorge toutes les quelques minutes et à tester de petits sons métalliques. Les habitants de la ville l'observaient avec effroi.

Sur les marches de la mairie, les deux bannières devaient être présentées et harmonisées sous un mât unique.

Cela tourna mal immédiatement.

La bannière du Festival Original refusait de partager l'espace à moins que celle du Second Festival ne présente ses excuses pour « inconduite en matière de franges ».

La bannière du Second Festival refusait de s'excuser à moins que celle du Festival Original n'admette qu'elle avait « l'envergure émotionnelle d'un chemin de table ».

Mme Nettlefrill avait l'air assez épuisée pour hanter quelqu'un par anticipation.

« Messieurs les maires, dit-elle, contrôlez vos bannières. »

« Ma bannière a des problèmes d'abandon », déclara Tibbs.

« La mienne est traditionaliste », répondit Bumblecrust.

« Faites-les s'entendre. »

Les deux maires se tinrent devant le tissu querelleur.

Tibbs essaya les compliments. La deuxième bannière se pava et devint encore pire.

Bumblecrust essaya la raison. La bannière originale se raidit et demanda le compte-rendu de la réunion précédente.

Lord Pootlewick essaya de leur donner des ordres. Les deux bannières s'enroulèrent sur elles-mêmes et l'ignorèrent ostensiblement.

Finalement, Tibbs soupira, retira sa propre seconde couronne et la tendit vers les bannières.

« Écoutez, dit-il. Vous êtes toutes les deux ridicules. »

Les bannières se figèrent.

La foule se figea.

Mme Nettlefrill chuchota : « Prudence. »

« Mais, poursuivit Tibbs, vous êtes ridicules au service du même festival. L'une de vous est l'histoire. L'autre est une erreur. Et franchement, ces deux-là partagent les mêmes pièces depuis la nuit des temps. »

M. Bumblecrust hocha lentement la tête. « Un festival peut se souvenir de ce qu'il était et admettre ce qui s'est passé. »

« Exactement, dit Tibbs. Alors peut-être pourriez-vous arrêter de vous comporter comme des rideaux ivres et devenir une bannière digne de ce nom avant que la ville ne soit légalement divisée par de la pâtisserie. »

Les bannières tremblèrent.

Tibbs replaça la seconde couronne parmi les plumes de son chapeau, avec moins de triomphe qu'auparavant.

« Horace, merci d'avoir trouvé une voie à suivre qui n'exige que personne ne gagne », dit-il.

« Et merci d'avoir écouté assez longtemps pour en entendre une », répondit Bumblecrust.

Ils rejetèrent conjointement l'exigence d'une bannière victorieuse. Puis, prenant chacun un bout du mât, ils acceptèrent la tâche de porter la paix que leur ville ridicule pouvait assembler.

Le Livre Municipal brilla.

Les deux morceaux de tissu dérivèrent l'un vers l'autre. Leurs fils d'or se tendirent comme de minuscules mains. Leurs franges se démêlèrent. Leur lettrage scintilla, se brouilla et se réécrivit lentement en une seule phrase :

LE FESTIVAL DE LA FRIPERIE : DÉSORMAIS UN PEU PLUS SAGE, TOUJOURS TROP HABILLÉ

La foule applaudit.

Lord Pootlewick fixa la bannière. « Je n'ai pas approuvé ce sous-titre. »

« Personne n'approuve la sagesse à l'avance », dit Mme Nettlefrill.

La bannière s'éleva haut au-dessus des marches de la mairie, ne se battant plus, bien qu'elle ait donné un tout petit coup final en direction de Lord Pootlewick.

« Ça compte, dit Mme Nettlefrill en consultant le livre. Courtoisie, rejet de l'excès, fardeau partagé. Le poste de la mairie est complet. Maintenant, terminez le parcours. »

Les deux maires portèrent la bannière jointe jusqu'à la fontaine, suivis par les boulangers portant les tourtes. Le ruban partagé de l'humilité civique bouclait entre leurs poignets ; aucun ne pouvait se presser sans entraîner l'autre vers une ecchymose municipale.

À la fontaine, ils se remercièrent, déclinèrent l'offre de Lord Pootlewick d'un discours de victoire supplémentaire, et soulevèrent ensemble les deux tourtes sur la plate-forme de marbre sous leur bannière.

« Une performance », dit Bumblecrust.

« Partagée par les deux festivals », ajouta Tibbs en regardant directement Madame Flossina. « Nous autorisons le duo. »

La guilde s'inclina avec la gratitude solennelle de gens autorisés à souffrir une seule fois.

Mme Nettlefrill vérifia la dernière ligne. « Parcours terminé. Tourtes présentées. Performance combinée autorisée. Seule la déclaration corrective reste à faire. »

La foule commença à se détendre.

C'était imprudent.

Ne vous détendez jamais en présence de magie civique ancienne, de danse interprétative inachevée et d'un lutin ayant un accès non résolu au cuivre.

Depuis le toit de la chapelle vint un soudain battement d'ailes.

Les colombes, se sentant peut-être exclues des procédures légales, descendirent dans une tempête blanche vers la place. Le filet protecteur autour du chapeau de Lord Pootlewick tint pendant trois secondes héroïques, puis s'effondra sous le poids de l'ambition aviaire.

Lord Pootlewick hurla.

Le valet hurla.

Plusieurs colombes hurlèrent, bien qu'elles aient choisi cela.

Dans la confusion, le boucher eut un sursaut.

Gloribella glissa de ses mains.

Le temps ralentit.

La trompette dorée tourbillonna dans les airs, captant la lumière du soleil, un arc radieux de tentation et de destin.

Tibbs la vit.

Chaque instinct en lui s'éveilla à la fois : musicien, héraut, showman, menace. Ses doigts tressaillirent. Ses joues se souvinrent de la gloire. Ses poumons préparèrent un discours sans permission.

« Ne faites pas ça ! » cria Mme Nettlefrill.

Gloribella atterrit dans les mains de Tibbs.

La prise était parfaite.

La place devint silencieuse.

La tour de l'horloge commença à sonner midi.

Une fois.

Le son roula sur les toits.

Tibbs se tenait là, la trompette en main, la seconde couronne de travers dans ses plumes, de la confiture séchant sur sa manche, les deux tourtes fumantes derrière lui, la bannière harmonisée brillant au-dessus, et toute la ville le regardant comme si une mauvaise respiration de sa part pouvait diviser la réalité en trois.

L'horloge prépara son coup suivant.

La voix de Mme Nettlefrill coupa la place, tranchante comme une plume brisée.

« Tiberius Blarefoot. La déclaration corrective finale. Une fois. Clairement. Humblement. Sans fioritures. »

Tibbs baissa les yeux vers Gloribella.

Gloribella luisait.

La trompette semblait dire : *Juste une petite.*

Le Livre Municipal s'ouvrit brutalement sur un nouvel avertissement, ses lettres rougeoyant.

Mme Nettlefrill lut, horrifiée. « Si l'on joue du cuivre avant que la déclaration ne soit terminée, toutes les obligations dupliquées passeront au statut de triplées. »

Quelqu'un dans la foule chuchota : « Trois tourtes ? »

Madame Flossina chuchota en retour : « Trois danses. »

La Guilde des Genoux Expressifs commença à prier discrètement le saint qui s'occupait du cartilage.

L'horloge sonna à nouveau.

Mais au lieu d'une note claire, elle sonna deux fois.

La tour gémit.

La loi scintilla.

Les tourtes tremblèrent.

Les colombes tournèrent en rond.

Lord Pootlewick s'agrippa à son chapeau des deux mains et hurla : « Ne trompette pas, espèce de catastrophe trop habillée ! »

Tibbs leva la trompette.

Puis s'arrêta.

Ses joues ne se gonflèrent pas.

Ses yeux ne se dilatèrent pas.

Pour une fois, l'instrument ne le dirigea pas.

Il abaissa Gloribella lentement, soigneusement, comme s'il déposait un canon chargé lors d'un thé.

Et alors que la cloche de midi tremblait entre duplication et désastre, Tibbs ouvrit la bouche pour parler.

La phrase humble qui résonna dans tout Pompadoodle

Tibbs Blarefoot se tenait devant toute la ville de Pompadoodle-on-Fleece avec Gloribella entre les mains et le destin dans la gorge.

C'était une position rare pour lui.

Non pas le fait de se tenir devant une foule. C'était son habitat naturel. Tibbs s'était déjà tenu devant une noce confuse pendant onze minutes simplement parce que l'allée avait une bonne acoustique. Il s'était tenu devant des magistrats, des endeuillés, des clients de taverne, des inspecteurs de fromage et un groupe de dignitaires étrangers qui ne cherchaient que le chemin des bains publics. Se tenir devant les gens était facile.

Le problème, c'était le destin.

Et l'humilité.

L'humilité siégeait mal sur Tibbs. Elle lui pinçait les épaules et donnait à son chapeau une impression de sous-habillement.

La tour de l'horloge tremblait au-dessus, prise entre midi et le non-sens. Elle avait sonné une fois correctement, une fois deux fois, et produisait maintenant de petits cliquetis internes comme si elle décidait entre céder à l'arithmétique ou devenir un instrument à percussion. La bannière du festival harmonisé flottait au-dessus de la plate-forme de la fontaine, son nouveau sous-titre brillant en fil d'or :

LE FESTIVAL DE LA FRIPERIE : DÉSORMAIS UN PEU PLUS SAGE, TOUJOURS TROP HABILLÉ

Lord Pootlewick détestait ce sous-titre avec l'intensité d'un homme qui avait un jour tenté de poursuivre un miroir en justice pour exactitude irrespectueuse.

Deux tourtes fumaient derrière Tibbs. L'une semblait traditionnelle. L'autre portait encore une ressemblance de croûte malheureuse des joues gonflées de Tibbs, bien qu'après son petit acte de retenue, elle se soit quelque peu ramollie, ce qui rendait le visage pâtissier moins suffisant et plus constipé par la conscience.

La Guilde des Genoux Expressifs attendait en formation, tremblant sous le poids de leur chef-d'œuvre révisé. Madame Flossina se tenait à l'avant, les yeux brillants de terreur artistique.

« Rappelez-vous, chuchota-t-elle à ses danseurs, vous n'êtes pas deux navets. Vous êtes un navet qui a rencontré ses propres conséquences. »

Un danseur commença à pleurer immédiatement.

M. Horace Bumblecrust, maire du Festival Original et gardien réticent de la tradition, serrait son pot de confiture de framboises et regardait Tibbs avec la tendresse épuisée d'un homme espérant que l'idiot le plus bruyant de la ville avait enfin trouvé une voix intérieure.

Mme Peony Nettlefrill tenait le Livre Municipal du Non-sens Absolument Nécessaire ouvert à deux mains. Les pages anciennes brillaient en rouge autour de l'avertissement :

Si l'on joue du cuivre avant que la déclaration ne soit terminée, toutes les obligations dupliquées passeront au statut de triplées.

Trois couronnements.

Trois tourtes.

Trois bannières.

Trois performances de chagrin des genoux interprétatif.

Trois maires.

Quelque part dans la foule, M. Butterblum chuchota : « Je ne peux pas survivre à une troisième tourte avec de la politique dedans. »

« Personne ne peut », dit sa femme.

Tibbs baissa les yeux vers Gloribella.

Sa belle trompette brillait d'une invitation presque insupportable. Elle ne l'avait jamais jugé. Elle l'avait seulement amplifié, ce qui, avec le recul, était peut-être pire.

Une petite note, semblait-elle dire. Un petit "tut" digne. Un murmure doré. Une fioriture modeste. À peine un "tut" du tout. Plutôt une respiration décorative avec de l'ambition.

Les doigts de Tibbs se serrèrent autour des pistons.

Toute la place se pencha en arrière.

Lord Pootlewick s'agrippa à son chapeau si fort que le bord gémit. « Ne trompette pas. »

La voix de Mme Nettlefrill était calme de la même manière que les falaises sont calmes avant que quelqu'un ne tombe. « M. Blarefoot. »

Tibbs ferma les yeux.

Il imagina la seconde annonce telle qu'il l'avait ressentie dans ses os : glorieuse, retentissante, indéniable. Le son avait jailli de lui comme un cheval doré par-dessus une barrière de bon sens. Pendant un moment brillant, il n'avait pas été seulement l'annonceur de la ville, mais une loi de la nature propulsée par le cuivre.

Puis il imagina tout ce qui suivit.

Les bannières dupliquées se giflant comme des rideaux ivres.

Les moules à tourtes fumant avec une menace légale.

Les colombes s'intéressant de manière hostile à l'architecture noble.

Le chérubin faisant coucou.

Le chapeau de Lord Pootlewick envisageant le service public.

M. Bumblecrust couvert de confiture et d'effroi.

Les danseurs faisant face au double traumatisme végétal émotionnel.

Et le pire de tout, Mme Nettlefrill lisant la loi avec cette expression sur le visage : le regard d'une femme qui s'attendait à de la stupidité mais pas assez pour nécessiter un index séparé.

Tibbs ouvrit les yeux.

Lentement, soigneusement, sous le regard de tous les citoyens, il s'éloigna de la tentation de Gloribella et tendit la trompette au boucher.

Le boucher ne bougea pas.

« Prenez-la », chuchota Tibbs.

« Est-elle en sécurité ? » demanda le boucher.

« Non, dit Tibbs. Mais moi non plus. »

Le boucher s'avança à deux mains et accepta Gloribella comme s'il recevait un bébé dragon enveloppé dans des formulaires fiscaux.

La trompette émit un petit ping offensé.

« Chut », lui dit Tibbs.

Une ondulation traversa la foule.

Pas d'applaudissements. Personne ne faisait encore assez confiance à cette journée pour applaudir. Mais quelque chose proche de l'espoir se glissa parmi les habitants comme de l'air frais dans une pièce où quelqu'un avait fait bouillir du chou et du mauvais jugement.

Tibbs se tenait seul maintenant, la couronne de travers dans les plumes de son chapeau, la confiture durcissant sur une manche, de la poussière de ruban sur ses chaussures, et aucun bouclier de cuivre entre lui et la responsabilité.

Pour une fois, il avait l'air plus petit.

Pas faible.

Juste à la bonne taille.

« Parlez », dit Mme Nettlefrill. « Une fois. Clairement. Humblement. Sans fioritures. »

Tibbs hocha la tête.

Il prit une respiration.

Plusieurs personnes sursautèrent.

C'était une respiration normale.

Cela les confus davantage.

Puis Tiberius Blarefoot, héraut agréé, visionnaire sonore, irritant municipal abêti par le cor, second maire accidentel, et exemple public actuel de la raison pour laquelle le volume devrait nécessiter une supervision, parla d'une voix qui ne fit pas trembler les fenêtres, effrayer les animaux, ou tenter de séduire l'architecture.

« Qu'il y ait un seul festival, dit-il. Partagé par nous tous. Que la première annonce soit maintenue, que la seconde soit payée par un travail honnête, et que trop soit assez. »

Personne ne bougea.

Les mots restèrent suspendus au-dessus de la place.

C'étaient des mots simples. Presque alarmants de simplicité. Ils ne portaient aucune dentelle. Ils ne transportaient aucune épée. Ils ne défoncèrent aucune porte, ne réclamèrent pas de bougies, ne roulèrent pas les r, ou n'invitèrent pas les cieux à admirer leurs mollets.

Ils restèrent simplement là, modestes et propres, comme une marche fraîchement balayée.

Tibbs avait l'air assez mal à l'aise pour muer.

Le Livre Municipal brilla.

Pas en rouge.

Pas en violet.

Une lumière dorée chaude se répandit sur les pages, s'accumulant dans la vieille encre. Les lettres se réarrangèrent. L'avertissement s'estompa. Une nouvelle ligne apparut sous la déclaration corrective.

Mme Nettlefrill se pencha en avant.

Pour la première fois de la journée, elle sourit.

C'était petit.

C'était dangereux.

Cela aurait pu couper de la ficelle.

« Déclaration acceptée », lut-elle.

La place éclata.

Les gens applaudirent. Pas poliment. Pas de manière cérémonielle. Ils applaudirent avec le soulagement sauvage de citoyens qui avaient entrevu la gouvernance triplée et décidé qu'ils préféraient leur chaos par paires gérables. M. Butterblum s'assit sur une caisse et rit jusqu'à ce que sa femme lui dise d'arrêter de gaspiller l'oxygène. Madame Flossina serra les deux genoux et chuchota : « Le navet pourrait survivre. »

Lord Pootlewick jeta une main en l'air. « Excellent. Très bien. Exactement comme je l'avais prévu. »

Le Livre Municipal tourna une page et afficha un seul mot.

Non.

La foule applaudit plus fort.

Lord Pootlewick devint assez violet pour être catalogué par les peintres.

Au-dessus d'eux, la tour de l'horloge exhala un nuage de poussière et sonna correctement midi.

Une fois.

Une seule cloche claire sonna au-dessus de Pompadoodle-on-Fleece.

Le son était si beau dans sa retenue que Tibbs se sentit brièvement insulté.

Puis les effets de duplication commencèrent à se résoudre.

La seconde couronne se souleva doucement du chapeau de Tibbs, plana devant son visage et fit ce qui ne pouvait être décrit que comme un petit signe de tête respectueux. Puis elle flotta jusqu'à la fontaine et fondit en un ruban de lumière dorée, qui s'enroula autour de la couronne officielle de maire de M. Bumblecrust, attendant toujours dans son étui en velours, et s'y installa comme une petite seconde tresse.

« Cela signifie-t-il que je suis toujours maire ? » demanda Bumblecrust.

Mme Nettlefrill vérifia le livre. « Seul maire du festival, avec une reconnaissance honorifique pour avoir survécu à la duplication. »

Les yeux de M. Bumblecrust se remplirent de larmes. « La reconnaissance honorifique peut-elle être échangée contre une sieste ? »

« Après la cérémonie de la tourte. »

« Bien sûr. »

La bannière harmonisée s'inclina avec grâce, puis se fixa au-dessus de la place. Son sous-titre resta, malgré Lord Pootlewick faisant plusieurs petits bruits d'étouffement.

Les deux tourtes cessèrent de trembler et s'installèrent dans une pâtisserie ordinaire, bien que celle qui avait le visage de Tibbs ait conservé une légère ressemblance que Mme Butterblum a décidé être « commercialisable si elle est tranchée sur le côté ».

Le chérubin de la fontaine redevint une pierre immobile, bien que son sourire soit resté vaguement politique. Lord Pootlewick ordonna qu'il soit tourné vers les arbustes pour qu'il cesse de « faire campagne avec ses joues ».

Le chapeau, cependant, fut plus lent à se rendre.

Il était assis sur la tête de Lord Pootlewick avec une nouvelle conscience de sa propre importance. Ses plumes se levèrent et se calmèrent. Son bord s'orienta vers la foule. Il avait goûté à la candidature. Il avait vu les sondages. Il avait perdu, certes, mais pas assez décisivement pour décourager une ambition future.

Mme Nettlefrill le remarqua.

« Monseigneur, dit-elle, je recommande de ranger le chapeau dans une boîte verrouillée pour la nuit. »

Lord Pootlewick se raidit. « Mon chapeau est parfaitement loyal. »

Le chapeau s'inclina vers le Livre Municipal.

Le livre bruissa, amusé.

« Boîte verrouillée », répéta Mme Nettlefrill.

« Avec ventilation », ajouta Tibbs.

Lord Pootlewick le fixa. « Ne me donnez pas de conseils sur le confinement des chapeaux. »

« Je respecte simplement un collègue artiste. »

« Ce n'est pas un artiste. »

La plus grande plume du chapeau fit une révérence magnifique à la foule.

Des applaudissements éclatèrent.

Lord Pootlewick manqua d'avaler sa langue.

« Non, trancha-t-il. Pas d'applaudissements pour le chapeau. Le chapeau n'est pas au programme. »

« Le chérubin non plus », dit le boucher.

« Et pourtant, dit Mme Nettlefrill en fermant le Livre Municipal avec satisfaction, l'histoire est rarement assez attentionnée pour suivre le calendrier. »

Maintenant que la loi avait accepté la déclaration corrective, Pompadoodle-on-Fleece faisait toujours face à un problème sérieux.

Le Festival de la Friperie devait avoir lieu.

Pas deux fois. Pas triplement. Mais toujours avec assez d'exhaustivité cérémonielle pour satisfaire des siècles de non-sens décoratif. La ville avait été épargnée par le schisme civique, mais elle restait fortement engagée envers les rubans, la crème anglaise et les genoux émotionnels.

Mme Nettlefrill réorganisa immédiatement tout le monde avec l'efficacité d'une femme qui avait soumis la bureaucratie et voulait des témoins.

« Bumblecrust, à la fontaine. Pootlewick, discours réduit de moitié. »

Lord Pootlewick eut un haut-le-corps. « De moitié ? »

« Par nécessité. »

« Mon discours comporte sept mouvements. »

« Il en compte désormais trois et un grognement. »

« C’est de la censure. »

« C’est de la pitié. »

« Pour qui ? »

« Tous ceux qui ont des oreilles. »

La foule murmura son approbation.

Lord Pootlewick chercha du regard le soutien de Tibbs, réalisa que la journée était devenue trop démente pour les alliances, et se retira en maugréant.

Mme Nettlefrill reprit. « Mme Butterblum, les tartes sur la table de cérémonie. Madame Flossina, préparez votre performance combinée. Mais si quelqu’un prononce encore "spirituellement singulier", je classerai toute la guilde comme un phénomène météorologique et je vous annulerai. »

Madame Flossina posa une main sur son cœur. « L’art ne peut être annulé par la météo. »

« L’art peut être retardé par la paperasse. »

La guilde se tut.

« Monsieur le boucher », dit Mme Nettlefrill.

Le boucher souleva Gloribella avec précaution. « Oui ? »

« Rends la trompette. »

La place se figea.

Tibbs se figea plus encore.

« La rendre ? » aboya Lord Pootlewick. « Êtes-vous folle ? »

« Probablement », répondit Mme Nettlefrill. « Mais pas à ce sujet. »

Elle se tourna vers Tibbs. « La loi n’exigeait pas que la trompette soit bannie. Elle exigeait que vous choisissiez de ne pas l’utiliser lorsque cela nuirait à la ville. »

Tibbs la regarda.

Pour une fois, il n’avait pas de réponse spirituelle cachée sous sa manche.

« Un héraut sans jugement n’est que du bruit », dit-elle. « Un héraut avec du jugement pourrait encore devenir utile. »

« Utile ? » dit Tibbs, tranquillement horrifié.

« Ne paniquez pas. J’ai dit pourrait. »

Le boucher rendit Gloribella.

Tibbs l’accepta à deux mains. La trompette brillait vers lui, chaude et familière. Ses doigts suivirent les vignes gravées le long du pavillon.

« Nous sommes en période d’essai », murmura-t-il.

Gloribella fit un petit bruit.

« Oui, tous les deux. »

« Et », ajouta Mme Nettlefrill, « vous ne jouerez aucune fanfare sans instruction. »

Tibbs hocha la tête solennellement.

Puis, après une pause, il leva un doigt.

Mme Nettlefrill le fixa.

« Puis-je jouer une toute petite fanfare après avoir été autorisé ? »

« Définissez petite. »

« Une lueur de bon goût. »

« Non. »

« Un éclat retenu ? »

« Non. »

« Une toux décorative à travers le cuivre ? »

« Non. »

Tibbs soupira. « Les arts se meurent. »

« Les arts ont failli nous tripler. »

« C’est juste. »

Le festival commença enfin convenablement, bien que "convenablement" fût un mot sous tension.

M. Bumblecrust fut couronné maire du festival sous la bannière harmonisée. Il fit un bref discours qui consista principalement à remercier tout le monde, à vanter la confiture comme force d’unité civique, et à demander que personne ne le nomme à quoi que ce soit jamais, à moins que cela n’implique des conserves et de rester assis.

La foule adora.

Le discours raccourci de Lord Pootlewick suivit. Il parvint à compresser sept mouvements en trois et un grognement, bien que ce grognement contînt assez de noblesse blessée pour être cité plus tard dans les critiques. Il parla de tradition, de résilience, de rubans de bon goût, et de l’importance morale de savoir quand une seconde annonce devenait « socialement excessive ».

À cette réplique, tout le monde regarda Tibbs.

Tibbs s’inclina légèrement.

Pas trop.

Le Livre Municipal restait fermé.

C’était un progrès.

La présentation cérémonielle des tartes suivit. Mme Butterblum porta la première tarte à deux mains. M. Butterblum suivit avec la deuxième, grommelant que la pâtisserie ne devrait jamais nécessiter de témoins. Les tartes furent placées côte à côte sur la longue table sous la bannière.

« Un festival », annonça Mme Nettlefrill, « deux tartes, partagées sans rivalité. »

Les tartes fumaient paisiblement.

Tibbs se pencha vers M. Bumblecrust. « Est-ce étrange que je me sente jugé par celle qui a mon visage ? »

« Elle a des yeux doux maintenant », dit Bumblecrust.

« C’est pire. »

Les premières parts furent servies à Lord Pootlewick, M. Bumblecrust, Mme Nettlefrill, et — après plusieurs minutes de débat — à Tibbs.

« Pourquoi a-t-il droit à la tarte de cérémonie ? » demanda le boucher.

« Parce que », dit Mme Butterblum en déposant une généreuse part dans l’assiette de Tibbs, « il va goûter à la responsabilité. »

Tibbs baissa les yeux.

La part contenait de la prune, de la crème anglaise et un petit bout de croûte.

Il prit une bouchée.

C’était magnifique.

Chaud. Riche. Acidulé. Sucré. Assez beurré pour faire desserrer le col d’un évêque.

« Oh », dit-il.

Mme Butterblum croisa les bras. « Alors ? »

« C’est extraordinaire. »

« Et ? »

Tibbs déglutit. « Et je m’excuse de l’avoir rendue juridiquement stressante. »

L’expression enfarinée de Mme Butterblum s’adoucit. « Bien. »

« Aussi, si vous avez besoin qu’une tarte soit annoncée... »

Elle leva son rouleau à pâtisserie.

Il mangea en silence.

Après la tarte vint la danse.

La Guilde des Genoux Expressifs prit place au centre de la place. La foule s’organisa en un large cercle. Les enfants furent poussés devant. Les vieux furent poussés derrière. Lord Pootlewick exigea une chaise. Mme Nettlefrill lui accorda la moitié d’une chaise, ce qui était apparemment encore dans ses prérogatives.

Madame Flossina s’avança et leva les bras.

« Citoyens », déclara-t-elle, « vous allez assister à La Mariée Navet et son Ombre Légalement Mandatée, une méditation chorégraphique sur la duplication, les conséquences, les légumes racines et la confusion érotique de la saison des récoltes. »

La tête de Mme Nettlefrill se redressa brusquement.

Madame Flossina toussota. « La confusion émotionnelle. »

« Mieux », dit Mme Nettlefrill.

La musique commença avec un seul violon, une flûte nerveuse et aucune trompette.

Tibbs se tenait près du boucher, serrant Gloribella avec une retenue noble et un visage semblable à quelqu’un qui regarde son dessert être dévoré à l’autre bout de la pièce.

La danse était, à tout point de vue pratique, absurde.

Un danseur interprétait la Mariée Navet, drapé dans des rubans blancs avec un voile évoquant une racine. Un autre interprétait son Ombre, qui suivait chaque mouvement avec un demi-temps de retard tout en ayant l’air dramatiquement contrarié. Les autres danseurs devinrent les villageois, la météo, le sol, le jugement, et un ver de terre profondément engagé.

Il y eut des bonds.

Il y eut des reptations.

Il y eut une section où tous les danseurs exprimèrent le « dépassement municipal » uniquement avec leurs genoux.

Lord Pootlewick se pencha vers Mme Nettlefrill. « Est-ce censé être bien ? »

« Cela n’a jamais été confirmé. »

Au point culminant émotionnel, la Mariée Navet et son Ombre tournèrent l’une autour de l’autre, tremblant toutes deux d’un chagrin dupliqué. Puis elles se prirent la main, s’inclinèrent devant la bannière et, ensemble, arrachèrent une racine imaginaire de la terre imaginaire.

La foule devint silencieuse.

C’était toujours ridicule.

Mais dans une ville qui s’était presque divisée en deux festivals rivaux avant le déjeuner, la vue de deux silhouettes maladroites choisissant une récolte commune frappa plus profondément que quiconque ne l’aurait cru.

Mme Butterblum s’essuya les yeux avec son tablier.

M. Bumblecrust renifla dans sa moustache.

Le boucher se racla la gorge et fit semblant d’examiner un chariot de saucisses qui n’était pas là.

Même Lord Pootlewick parut ému, bien qu’il ait prétendu plus tard qu’une plume de colombe lui était entrée dans l’œil.

Tibbs fixait les danseurs.

Il ne comprenait pas tout. Il soupçonnait que personne ne comprenait, y compris le ver. Mais il comprenait l’essentiel.

Une chose peut être doublée par la vanité.

Ou unie par le soin.

La différence, agaçamment, importait.

La danse se termina avec la Mariée Navet, son Ombre et le ver disposés sous la bannière dans un tableau de symbolisme agricole guéri. Madame Flossina tint la pose finale si longtemps que deux enfants s’éloignèrent et revinrent avec des en-cas avant qu’elle ne la quitte.

La place éclata en applaudissements.

De vrais applaudissements.

Des applaudissements généreux.

Des applaudissements de soulagement.

La guilde s’inclina. Madame Flossina pleurait ouvertement. Un des genoux sembla pardonner à la civilisation.

Tibbs regarda Gloribella.

Puis il regarda Mme Nettlefrill.

Elle le regarda en retour.

Il haussa les sourcils.

Elle plissa les yeux.

Il inclina légèrement la trompette.

Elle leva un doigt.

« Une seule », dit-elle.

Le visage de Tibbs s’éclaira.

« Petite », ajouta-t-elle.

Son visage ne s’assombrit que légèrement.

« Pas de fioriture. »

Il grimaça.

« Très bien. Une note de clôture modeste. »

Lord Pootlewick se leva brusquement. « Je m’oppose à la modestie lors d’événements publics. »

« Objection rejetée », dit Mme Nettlefrill.

« Par qui ? »

Elle brandit le Livre Municipal.

Il restait fermé, mais semblait d’une certaine manière prêt.

Lord Pootlewick s’assit sur sa demi-chaise.

Tibbs s’avança au centre de la place.

La foule bougea.

Quelques personnes se bouchèrent les oreilles par instinct. Les colombes se raidirent sur le toit de la chapelle. Les tartes refroidirent prudemment. Lord Pootlewick tint son chapeau.

Tibbs souleva Gloribella.

Ses joues ne gonflèrent pas dans toute leur dangereuse gloire. Ses yeux ne saillirent pas. Ses coudes ne pointèrent pas vers l’extérieur comme des signes de ponctuation. Il prit une inspiration prudente et joua une note claire.

Petite.

Dorée.

Stable.

Elle flotta au-dessus de la place comme la lumière du soleil capturée dans un calice.

Elle ne fit pas trembler les volets.

Elle ne convoqua pas de vieilles clauses.

Elle ne réveilla pas les statues, ne multiplia pas les pâtisseries, n’insulta pas le clergé, et n’inspira pas aux chapeaux le désir de se présenter aux élections.

Elle honora simplement la fin d’une matinée ridicule.

Quand la note s’effaça, la ville resta une seule ville.

La bannière resta une seule bannière.

La tarte resta comestible.

La loi resta inaktivée.

Et Tibbs, à sa propre surprise, découvrit que la retenue avait aussi une acoustique.

La foule applaudit.

Non pas parce qu’ils étaient effrayés.

Non pas parce qu’ils y étaient légalement contraints.

Parce que la note avait été charmante.

Tibbs abaissa Gloribella lentement.

Pour une fois, il ne s’inclina pas immédiatement.

Puis il se souvint de qui il était et s’inclina juste un peu.

Mme Nettlefrill toussota.

Il s’arrêta avant que cela ne devienne de l’architecture.

Le Festival des Friperies se poursuivit dans l’après-midi avec seulement une folie modérée. Il y eut des danses de rubans dans les ruelles, de la crème de prune sur chaque menton respectable, et un bref concours dans lequel les enfants tentèrent d’imiter le chapeau de Lord Pootlewick en utilisant des paniers, des plumes et un poulet malchanceux. Le chapeau gagna à l’unanimité, bien qu’il n’ait pas été inscrit.

M. Bumblecrust s’avéra être un maire de festival étonnamment populaire. Son acte officiel fut de déclarer l’Heure de la Confiture, pendant laquelle chaque citoyen avait droit à une cuillerée de framboise et à aucun discours. Ce fut largement considéré comme la politique la plus humaine de l’histoire de Pompadoodle.

Lord Pootlewick tenta de reprendre le contrôle en proposant une inspection cérémonielle des serviettes, mais la bannière harmonisée retomba sur lui jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Les colombes furent finalement éloignées du toit de la chapelle avec des miettes et la promesse juridiquement contraignante qu’aucune d’entre elles ne serait faite maire par intérim à moins que la ville ne soit vraiment désespérée.

Le chérubin de la fontaine fut tourné vers les arbustes, comme ordonné. Pour le reste de l’après-midi, cela fut largement pris pour une affaire classée.

Quant à Tibbs, il passa le reste de la journée à ne jouer que des notes approuvées. Cela faillit le tuer.

À trois heures, il joua une fioriture retenue pour la ronde des rubans. À quatre heures, il annonça le lancer de pâtisseries des enfants d’une voix suffisamment basse pour que trois personnes lui demandent s’il était malade. À cinq heures, il présenta la démonstration de découpe de tarte de Mme Butterblum et ne l’appela pas une seule fois « un couronnement à la crème de la bouche », même s’il le voulait désespérément.

Mme Nettlefrill le remarqua.

« Vous vous améliorez », dit-elle.

Tibbs se raidit. « Cela ressemble à un diagnostic. »

« C’est un avertissement. »

« Vais-je guérir ? »

« Probablement lors de votre prochain moment sans surveillance. »

Il sourit. « Vous me connaissez trop bien. »

« Je connais les catastrophes par catégorie. »

Le soleil commença à descendre derrière les toits d’ardoise, rendant la place dorée et rose. Les rubans au-dessus des balcons voletaient doucement. La bannière harmonisée brillait chaudement dans la lumière du soir. Les citoyens s’appuyaient contre les murs, somnolents à cause de la tarte et de la survie civique. Le chapeau de Lord Pootlewick jetait une ombre si grande qu’une famille y pique-niqua brièvement.

Tibbs se tenait près de la fontaine, polissant Gloribella avec un carré de velours bleu.

M. Bumblecrust s’approcha, portant toujours la couronne du festival avec sa petite tresse dorée de reconnaissance dupliquée.

« Tiberius », dit-il.

« Maire Bumblecrust. »

« S’il vous plaît, ne m’appelez pas comme ça après le coucher du soleil. »

« Horace, alors. »

Bumblecrust regarda la bannière. « J’étais en colère contre vous ce matin. »

« Raisonnablement. »

« Je suis encore un peu en colère. »

« Également raisonnablement. »

« Mais le festival s’est avéré… mémorable. »

Tibbs s’illumina.

« Ne vous en attribuez pas trop le mérite », dit rapidement Bumblecrust.

Tibbs s’éteignit à nouveau.

« Je veux seulement dire », continua Bumblecrust, « que parfois une erreur peut devenir quelque chose de bon si les gens travaillent assez dur après. »

Tibbs regarda sa trompette. « Cela ressemble à quelque chose de brodé sur un oreiller par quelqu’un qui n’a jamais rencontré une tarte légale. »

« Vrai quand même. »

« Agaçant, mais oui. »

Bumblecrust tendit un petit pot de confiture de framboise. « Pour vous. »

Tibbs l’accepta avec précaution. « Est-ce cérémoniel ? »

« Non. C’est de la confiture. »

« Bien. Je me méfie des aliments cérémoniels maintenant. »

« Comme vous devriez. »

Ils restèrent ensemble dans un silence amical, ce qui était une autre expérience nouvelle et inconfortable pour Tibbs. Il résista à l’envie de le remplir avec un air. Il résista aussi à l’envie d’annoncer le silence comme historiquement significatif. Les deux retenues causèrent une tension visible.

Finalement, Bumblecrust hocha la tête et s’éloigna.

Mme Nettlefrill approcha ensuite, portant le Livre Municipal sous un bras. Il ne brillait plus, bien que Tibbs soupçonnait qu’il était éveillé de la même manière que les vieux chats sont éveillés même quand ils font semblant de ne pas vous juger.

« Monsieur Blarefoot », dit-elle.

« Madame la greffière. »

« La loi a enregistré les événements d’aujourd’hui. »

« Le doit-elle ? »

« Elle le doit. »

« Peut-elle utiliser une police flatteuse ? »

« Elle a utilisé des notes de bas de page. »

« Cruel. »

Elle ouvrit le livre sur une nouvelle page. Tout en haut, en lettres noires nettes, était écrit :

L’INCIDENT DU DÉCRET DOUBLEMENT EXPLOSÉ

Sous cela, en caractères plus petits :

Ou comment un héraut a appris que les échos peuvent classer de la paperasse

Tibbs fixa la page. « Ce sous-titre est grossier. »

« Précis. »

« L’histoire pourrait être plus aimable. »

« L’histoire a été aimable. Elle n’a pas inclus votre suggestion sur le couronnement de la moustache. »

« C’était de l’art d’État. »

« C’était la panique portant des grelots. »

Elle tourna le livre vers lui. Au bas de la page, une clause finale était apparue :

Désormais, toutes les annonces officielles de Tiberius Blarefoot seront livrées une fois, sauf autorisation contraire écrite par la greffière municipale, le maire du festival et trois citoyens dotés d’un jugement intact.

Tibbs lut deux fois.

Silencieusement.

« Trois citoyens ? » demanda-t-il.

« Avec un jugement intact. »

« Ça restreint le champ. »

« Intentionnellement. »

Il soupira. « Mon nom doit-il y figurer ? »

« Vous êtes le précédent. »

« J’ai toujours voulu être un précédent. »

« Pas comme ça. »

« On prend le velours avec les épines. »

Mme Nettlefrill l’étudia pendant un long moment.

« Vous avez bien fait à midi », dit-elle.

Tibbs cligna des yeux.

Les compliments de Mme Nettlefrill étaient des créatures rares, comme les champignons bleus ou les critiques de théâtre honnêtes. On ne les poursuit pas. On reste très immobile en espérant ne pas les effrayer.

« Merci », dit-il.

« Ne me faites pas regretter de l’avoir dit. »

« J’essaierai selon ma nature. »

« C’est la partie qui m’inquiète. »

Elle ferma le livre et commença à s’éloigner.

« Madame la greffière ? » appela Tibbs.

Elle se tourna.

Il souleva légèrement Gloribella. « Diriez-vous que la note finale était… de bon goût ? »

Mme Nettlefrill le regarda, puis la trompette, puis la place où les gens étaient toujours vivants, non maudits et administrativement singuliers.

« Oui », dit-elle. « De bon goût. »

Tibbs posa une main sur sa poitrine comme frappé par une flèche sacrée.

« Mais », ajouta-t-elle, « si vous dites à qui que ce soit que j’ai dit cela, j’émettrai un permis de bruit si restrictif que votre trompette aura besoin d’un consentement écrit pour respirer. »

« Votre secret est scellé dans le laiton. »

« C’est précisément ce que je crains. »

Elle le laissa près de la fontaine.

Le crépuscule s’installa sur Pompadoodle-on-Fleece. Des lanternes furent allumées. Les rubans devinrent ambre dans la lueur. Les cloches de la chapelle sonnèrent l’heure exactement une fois, comme pour souligner un point. Au loin, les dernières colombes roucoulaient depuis un toit et complotaient tout ce que complotent les colombes quand elles ne renversent pas les chapeaux nobles.

Tibbs regarda le chérubin de la fontaine.

Le chérubin s’était retourné vers la place. Il fixait Tibbs avec l’expression innocente de la maçonnerie qui attendait qu’il prouve quoi que ce soit. Il décida de ne pas en parler devant Lord Pootlewick.

« Tu y étais presque », dit doucement Tibbs.

Le chérubin ne bougea pas.

« Belle campagne. Humide, mais forte. »

Une seule goutte d’eau glissa de l’aile en pierre du chérubin et atterrit dans le bassin.

Ploc.

Tibbs hocha la tête. « Concession acceptée. »

Derrière lui, Lord Pootlewick traversa la place en tempête avec son valet tout près, les deux mains fermement sur son chapeau.

« Vous », dit Lord Pootlewick en s'arrêtant devant Tibbs.

« Mon seigneur. »

« La journée d'aujourd'hui fut humiliante. »

« Par endroits. »

« Sans précédent. »

« Officiellement dotée d'un précédent désormais. »

« Ne faites pas l'esprit brillant devant moi. »

« Je vais prendre du recul. »

Lord Pootlewick se redressa sous toute la magnificence bleue et or de son chapeau. « Quoi qu'il en soit, l'affluence au festival a été la plus importante en douze ans. »

Tibbs pencha la tête. « Vraiment ? »

« La tourte a été épuisée. »

« Une bonne tourte. »

« La bannière a reçu des compliments. »

« Elle a du style. »

« Et trois villages voisins ont déjà envoyé des demandes concernant le programme de l'année prochaine. »

Tibbs sourit lentement. « Mon seigneur, suggérez-vous que cette journée fut un succès ? »

Le visage de Lord Pootlewick se crispa comme si le mot succès était arrivé en bottes crottées. « Je suggère qu'une catastrophe, correctement mise en scène, peut se transformer en réputation. »

« Ah. De la noble image de marque. »

« Exactement. »

« Je suis donc pardonné ? »

Lord Pootlewick le dévisagea. « Ne vous laissez pas griser par l'optimisme. »

« Trop tard. Il a des notes de framboise. »

« Vous n'êtes pas pardonné. »

« Temporairement toléré ? »

« Provisionnellement utile. »

Tibbs médita là-dessus. « Mme Nettlefrill a dit quelque chose de similaire. »

« Alors elle commence enfin à apprendre de moi. »

De l'autre côté de la place, Mme Nettlefrill cria : « J'ai entendu ça. »

Lord Pootlewick sursauta.

Le chapeau sursauta un instant plus tard.

Tibbs fit semblant de ne rien remarquer.

« L'année prochaine », dit Lord Pootlewick, « le Festival de la Friperie sera plus grandiose. »

Les oreilles de Tibbs se dressèrent.

« Pas plus bruyant », précisa rapidement Lord Pootlewick.

Les oreilles retombèrent.

« Mais plus grandiose. Avec un spectacle contrôlé. Des excès autorisés. Peut-être un lâcher de colombes chorégraphié, si les oiseaux signent les conditions. »

« Sages paroles. »

« Et une seule annonce. »

« Naturellement. »

« Une seule. »

« Oui. »

« Dites-le. »

Tibbs soupira. « Une seule annonce. »

« Bien. »

Lord Pootlewick se tourna pour partir, puis s'arrêta.

« Et Tibbs ? »

« Mon seigneur ? »

« La note finale était acceptable. »

Le sourire de Tibbs s'élargit tant qu'il en devint presque municipal.

« Acceptable ? »

« Ne m'obligez pas à la déclasser. »

« Jamais. »

Lord Pootlewick s'éloigna d'un pas martial, son chapeau perché haut, son valet marchant à ses côtés avec le respect méfiant d'un homme accompagnant une bête qui aurait appris à flairer les élections.

La nuit s'installa complètement.

Le festival s'étiola en rires, en lumières et en restes de miettes. Les derniers rubans furent attachés aux balustrades des balcons. La table cérémonielle fut débarrassée. Le Livre Municipal fut rapporté au coffre de la mairie, où il dormirait jusqu'au prochain incident évitable, dont chacun supposait en privé qu'il surviendrait avant l'hiver.

Tibbs monta une fois de plus sur le marchepied du héraut officiel.

Le marchepied grinça.

« Ne commence pas », lui dit-il.

Il grinça à nouveau, mais plus doucement.

Il se tint au-dessus de la place, Gloribella coincée sous un bras. Aucune annonce n'était requise. Aucun décret n'attendait dans sa main. Aucune loi ne brillait. Aucune couronne ne planait. Aucune seconde bannière ne giflait la première. Aucune tourte ne menaçait de gouverner.

Il n'y avait que la ville, chaleureuse et fatiguée sous ses réverbères.

Tibbs leva sa main libre.

Quelques personnes levèrent les yeux avec nervosité.

Il sourit.

« Citoyens de Pompadoodle-on-Fleece », dit-il, d'une voix qui portait mais ne conquérait pas, « merci d'avoir assisté au Festival de la Friperie. »

Mme Nettlefrill apparut instantanément à la porte de la mairie.

Tibbs enchaîna rapidement : « C'est tout. »

Il baissa la main.

La foule attendit.

Rien ne se dédoubla.

Rien ne brilla.

Aucune loi ancienne ne sortit de sa cachette pour gâcher la soirée de quiconque.

Puis quelqu'un commença à applaudir.

D'autres suivirent.

Tibbs s'inclina.

Une fois.

C'était une belle révérence. Élégante. Sobre. Juste un peu théâtrale au niveau du poignet.

Mme Nettlefrill l'autorisa.

Et c'est ainsi que Tiberius Blarefoot devint connu dans tout Pompadoodle-on-Fleece comme le Lutin à Trompette qui s'annonçait deux fois.

Non pas parce qu'il avait prononcé son propre nom deux fois, bien qu'il l'eût certainement fait à d'autres occasions avec un enthousiasme suspect.

Mais parce que, lors d'un matin de festival radieux et ridicule, il annonça deux versions de lui-même au monde.

La première était le lutin que tout le monde connaissait déjà : bruyant, brillant, vain, vêtu de velours et tout à fait capable de transformer un décret de quatre phrases en urgence civique avec rien d'autre que des poumons et un manque de contrôle de ses impulsions.

La seconde était plus étrange.

Plus calme.

Toujours ridicule, bien sûr. Toujours emplumé. Toujours enclin à décrire la pâtisserie comme une romance et à traiter le silence comme une insulte personnelle. Mais capable, quand la ville en avait besoin, d'abaisser sa trompette, d'avaler la fioriture et de laisser une simple phrase faire ce que le tonnerre ne pouvait accomplir.

Les gens se souvenaient des deux.

Ils préféraient la seconde en cas d'urgence.

Ils invitaient la première aux fêtes.

Quant à Tibbs, il ne répéta plus jamais de décret municipal sans permission écrite, trois témoins et Mme Nettlefrill se tenant assez près pour transformer un presse-papier en arme.

Mais parfois, tard le soir, quand la place était vide et que le chérubin de la fontaine faisait semblant de ne pas écouter, Tibbs levait Gloribella sous les étoiles et jouait une note dorée et douce.

Une seule.

D'habitude.

Et si une seconde note s'échappait, minuscule, étincelante et terriblement satisfaite d'elle-même, eh bien... aucune bannière ne se déchirait, aucune tourte ne se réveillait et aucun chapeau ne se présentait aux élections.

Du moins, pas officiellement.

Mais à Pompadoodle-on-Fleece, où chaque balcon avait sa fioriture, chaque tasse de thé son monogramme et chaque citoyen respectable possédait au moins un pompon inutile, les gens apprenaient à écouter attentivement après le premier son de cuivre.

Parce que parfois, une trompette n'était qu'une trompette.

Parfois, c'était un avertissement.

Et parfois, si elle était tenue par le mauvais lutin au mauvais moment, c'était le début de paperasses à plumes.