The Coralwood Path Beneath the Tidal Moon

O ladrão de vinte e sete vidas

Orren Vey chegou à borda inundada de Coralwood carregando vinte e sete vidas numa bolsa de couro, e nenhuma delas lhe pertencia.

Os frascos tilintavam suavemente uns contra os outros enquanto ele atravessava o recife exposto, cada um menor que seu polegar e selado com cera negra. Dentro deles, memórias giravam como vaga-lumes cativos. O primeiro beijo de um padeiro brilhava em dourado de mel. O último nascer do sol de um soldado ardia num vermelho furioso. A última dança de uma viúva com o marido girava lentamente em luz violeta, graciosa mesmo depois que Orren a furtara do armário trancado ao lado da cama.

Ele roubara coisas mais felizes, mais sombrias e coisas cujos donos lhe pagaram muito bem para remover. A escadaria não se importaria. Segundo o relato mais antigo que encontrara, o Caminho de Coralwood exigia memória, não propriedade.

E Orren sempre considerara as minúcias técnicas as janelas destrancadas do universo.

A maré baixa recuara mais do que qualquer pescador vivo já vira. Torres de coral se erguiam das águas rasas prateadas, pingando e brilhando sob um céu sem cor. Fungos pálidos se abriam nelas como sombrinhas. Anêmonas laranja fechavam seus muitos dedos contra o ar frio. Pelo centro do recife se retorciam esqueletos negros de árvores de madeira coralina, com os membros polidos tão firmemente trançados que pareciam torcidos da própria noite líquida.

Acima de tudo pairava a Lua das Marés.

Não era a lua que Orren conhecia dos céus comuns. Esse crescente pairava além dos galhos mais altos, enorme e branco como osso, com a superfície cheia de cavidades redondas e câmaras delicadas. Parecia menos um corpo celeste do que a concha de uma criatura marinha ancestral, morta antes que os oceanos aprendessem seus nomes.

Dentro daquela lua oca, se os mapas estivessem certos, repousava a Pérola das Marés de Retorno.

Todos os contrabandistas, almirantes e reis sem coroa da costa haviam ouvido uma versão diferente de seu poder. Alguns diziam que podia ordenar ao mar que recuasse de um porto inimigo. Outros afirmavam que podia chamar uma onda alta o bastante para engolir um reino. Orren não acreditava completamente em nenhuma história, mas aprendera que os homens matavam uns aos outros por boatos com a mesma disposição com que matavam pela verdade.

Quem pagava mais queria a pérola.

Orren queria o dinheiro de quem pagava mais.

Entre eles havia uma escadaria de cogumelos brancos de prateleira, subindo em espiral ao redor do tronco central de madeira coralina. Os degraus começavam num leito de corais ramificados e desapareciam atrás dos membros negros antes de reaparecer perto da lua crescente. Cada piso era fino e lindamente estriado por baixo, como se o caminho tivesse criado centenas de asas de marfim e as sobreposto.

Aos pés dele havia uma bacia rasa esculpida no recife.

Palavras surgiram na superfície quando Orren se aproximou.

Nada sobe sem mudar.

— Então somos dois — disse Orren.

Tirou o primeiro frasco da bolsa. Sua memória brilhava num amarelo suave de manteiga. Comprara-a barato de um marinheiro que desejava esquecer uma noite envolvendo a filha de um magistrado, um sino roubado e uma quantidade infeliz de óleo de lamparina.

Orren rompeu a cera e inclinou o frasco sobre a bacia.

A luz escorreu como seda. Tocou a pedra esculpida, espalhou-se pela superfície e se ergueu na forma de um jovem correndo nu por uma rua do porto enquanto um sino de ferro rolava atrás dele. Guardas furiosos o perseguiam. Em algum lugar além da memória visível, uma mulher ria tanto que mal conseguia respirar.

A imagem se desfez em faíscas.

Um degrau de marfim se desdobrou do recife.

Orren sorriu.

— Memória aceita.

Pousou a bota no primeiro degrau.

Uma sensação fria atravessou a sola e se enrolou em seu tornozelo. Por um instante brevíssimo, Orren sentiu cheiro de óleo de lamparina e sal. Ouviu a mulher rir. Então a sensação desapareceu, restando apenas o cheiro limpo de coral exposto.

O caminho aceitara a memória.

Mais importante, aceitara a memória do homem errado sem reclamar.

Orren começou a subir.

No segundo patamar, um grupo de minúsculos cogumelos laranja abriu os chapéus. Letras brancas apareceram sobre eles.

Dê o que moldou suas mãos.

— Um parasitinha poético, não?

Ele escolheu um frasco contendo o orgulho de uma carpinteira pela primeira cadeira que construíra sem a ajuda do pai. Quando o derramou, o ar se encheu de pó de cedro e sol da tarde. Mãos jovens passavam uma plaina pelo braço curvo da cadeira. Um velho severo examinava a peça acabada, não encontrava defeito e escondia o sorriso sob um bigode grisalho.

A escadaria estremeceu.

Uma nova sequência de degraus cresceu para cima.

Orren subiu mais depressa.

A cada pausa, o caminho apresentava outra exigência solene.

Dê o que primeiro partiu seu coração.

Ele o alimentou com a lembrança de um pastor enterrando um cachorro amado sob uma macieira.

Dê o instante em que compreendeu o medo.

Sacrificou o encontro de um mergulhador com uma forma pálida nas águas profundas.

Dê o rosto que procurava em todas as multidões.

Entregou a última dança da viúva.

A escadaria aceitou cada oferenda. A cada frasco esvaziado, o caminho se estendia mais alto pelo bosque de madeira coralina. Orren passava por cogumelos mais largos que mesas de jantar e formações em leque cujas dobras de marfim tremiam quando ele se movia. Filamentos laranja se estendiam para o casaco, roçando o tecido com pontas de dedos curiosas. Galhos negros se entrelaçavam sob seus pés, sustentando com cabos vivos os degraus de aparência frágil.

Abaixo dele, o recife exposto se estendia mais do que antes.

O mar havia recuado até o horizonte.

Isso o inquietou.

As tábuas de marés indicavam três horas até a volta da água, mas navios já repousavam tortos no porto distante, com os cascos encalhados na lama. Peixes se debatiam em poças cada vez menores entre as torres de coral. Ao longo da costa, sinos começaram a tocar.

Não eram sinos de alarme. Ainda não.

Orren ajeitou a bolsa e continuou subindo.

No nono patamar, o tronco de madeira coralina se dividia ao redor de uma plataforma circular. Pequenos galhos brancos a cercavam como espuma congelada. No centro esperava uma figura alta e escura, com galhadas de coral ramificado.

Orren parou com uma mão dentro do casaco.

A figura não respirava. Não tinha rosto reconhecível, apenas uma máscara lisa de madeira negra marcada por uma fenda vertical. Fungos pálidos formavam uma gola em camadas sobre os ombros. De seus longos dedos pendiam dezenas de frascos vazios.

— Você está atrasado — disse.

Sua voz carregava o ruído suave de pedras se raspando sob a maré.

Orren deixou a faca onde estava. — Não sabia que havíamos marcado um encontro.

— Você o marcou ao pôr outra vida sobre o caminho.

Os frascos na bolsa de Orren tilintaram.

A figura guardiã sem rosto inclinou a cabeça para o som.

— Restam vinte memórias — disse. — Nenhuma carrega seu sal.

O sorriso de Orren se contraiu.

— A escadaria as aceitou.

— A escadaria prova antes de engolir.

— Então devia aprender a cuspir mais depressa.

A fenda na máscara da figura se abriu um pouco. Atrás dela, uma luz laranja pálida tremeluzia.

— Você não entende o que foi aceito.

A escadaria se moveu sob as botas de Orren.

Ele saltou para trás quando os degraus de marfim se curvaram para cima, fechando-se atrás dele como pétalas de uma flor carnívora. A rota abaixo desapareceu. Uma parede de lamelas de cogumelo selou a abertura, com cada nervura delicada vibrando com vozes humanas fracas.

O marinheiro riu em algum lugar lá dentro.

O pai da carpinteira pigarreou.

Um cachorro latiu uma vez sob uma macieira.

Orren sacou a faca.

— Abra o caminho.

— O caminho está aberto — disse a figura guardiã. — Só se abre para a frente.

— Conveniente.

— Conveniência é o nome que ladrões dão a consequências que ainda não os alcançaram.

Orren se aproximou, inclinando a lâmina sob as costelas de madeira da figura. — E aviso é o nome que covardes dão a uma ameaça que não podem cumprir.

A figura guardiã olhou para a faca.

— Você já disse isso antes.

Pela primeira vez desde que chegara a Coralwood, Orren sentiu algo mais frio que o vento.

— Nunca nos encontramos.

— Não com este rosto.

A figura ergueu uma mão. Um frasco vazio balançava no dedo mínimo. Uma tira de pano vermelho estava amarrada ao gargalo.

Orren conhecia aquele pano.

Usara um cachecol vermelho em seu primeiro inverno em Veycross. A irmã o fizera de uma bandeira de festa rasgada porque não tinham dinheiro para lã. Orren se lembrava do cachecol, do frio cortante e do quarto que dividiam sobre um curtume.

Mas não se lembrava de ter dado parte dele a ninguém.

— Onde conseguiu isso? — perguntou.

— Você trouxe.

— Quando?

— Na primeira vez em que subiu.

A figura soltou o frasco.

Ele não caiu. Flutuou entre os dois, girando lentamente enquanto uma imagem tênue se formava dentro.

Orren viu a si mesmo aos pés da escadaria.

Parecia mais jovem, talvez dezenove anos, embora a dureza no rosto já fosse familiar. O cachecol vermelho pendia de seu pescoço. Ao lado estava uma menina de cabelo emaranhado pelo vento e um sorriso que retorceu dolorosamente algo enterrado dentro de Orren.

Sua irmã, Lysa.

Ela segurava sua mão enquanto se aproximavam da bacia.

A imagem se dissolveu antes que Orren ouvisse o que diziam.

Ele tentou pegar o frasco, mas a figura fechou os dedos ao redor do vidro.

— Essa memória ainda não é sua.

Orren pressionou a faca com mais força contra o corpo da figura. A ponta entrou na madeira negra sem resistência. Não saiu sangue. Esporos brancos finos flutuaram da ferida.

— Nunca subi este caminho.

— Você o subiu seis vezes.

— Mentira.

— Em todas, veio em busca da pérola. Em todas, pagou para esquecer por quê.

Os sinos da costa distante mudaram o ritmo.

Agora tocavam em alarme.

A figura estendeu um braço longo para o horizonte. O mar já não estava apenas distante. Erguera-se numa linha vertical escura sob o céu, uma muralha que ocupava toda a borda do mundo.

— A lua começou seu retorno — disse.

Orren encarou a muralha de água.

— Essa maré vai destruir a costa.

— Vai restituir o que lhe foi tirado.

— E quando chega?

— Quando a última memória roubada for consumida.

Os frascos restantes na bolsa de Orren começaram a brilhar.

Um a um, seus selos de cera negra racharam.

Orren arrancou a bolsa do ombro e a jogou na plataforma. Os frascos se espalharam pela madeira coralina, batendo e rolando, mas nenhum quebrou. Seu conteúdo brilhou até vinte vidas roubadas projetarem cores trêmulas sobre o corpo escuro da figura.

— Pare com isso — disse Orren.

— Só o caminho pode deter o caminho.

— Então diga o que ele quer.

A máscara da figura se abriu mais. Dentro se moviam centenas de luzes, cada uma da cor de uma memória que Orren já entregara.

— Ele quer o ladrão que o ensinou a roubar.

Os frascos se quebraram juntos.

Nenhum vidro tocou o chão.

As vinte memórias subiram numa coluna rugidora de luz e atingiram Orren em cheio no peito.

Ele se tornou uma mãe ouvindo o bebê chorar pela primeira vez.

Tornou-se um assassino lavando sangue dos punhos da roupa.

Tornou-se uma criança perdida num mercado, um sacerdote abandonando a fé, uma rainha tirando a coroa, um pescador beijando a bochecha de um filho que nunca voltaria do mar.

Nomes, rostos, fomes, lutos e alegrias impossíveis o atravessaram rápido demais para se separar. Orren caiu de joelhos, gritando por bocas que não eram suas. Suas mãos se estendiam para pessoas que nunca amara. Seu coração se partia por lares que nunca vira.

Sob a invasão de vidas roubadas, outra lembrança se agitou.

Esta carregava seu próprio sal.

Viu Lysa no Caminho de Coralwood, mais velha do que aparecera no frasco e apavorada com algo acima deles. Ouviu a si mesmo prometer que consertaria o que fizera.

Então viu a própria mão colocar uma pérola pálida dentro da lua oca.

Não a estava roubando.

Estava devolvendo.

A visão desapareceu.

Orren desabou contra a plataforma, ofegante. A figura o observava enquanto as memórias recém-libertas fluíam para a escadaria. Vozes humanas se derramavam por todas as lamelas de marfim. Os galhos de madeira coralina convulsionaram. Muito abaixo, o recife se abriu com um som de trovão distante.

Um degrau novo se desdobrou além da figura.

Depois outro.

Depois centenas, subindo para o crescente perfurado.

— Vá — disse a figura.

Orren se pôs de pé. Sua faca continuava cravada no peito de madeira.

— Espera que eu continue subindo?

— Pode subir ou esperar aqui e se afogar com todas as vidas que carregou.

Orren olhou para a maré imponente. Mesmo à distância, ouvia seu rugido profundo e crescente.

— Se já fiz isso seis vezes, por que a sétima terminaria diferente?

A figura retirou a faca do peito e a ofereceu a ele.

— Porque em todas as subidas anteriores você trouxe memórias para gastar.

Orren aceitou a lâmina.

— E desta vez?

A figura apontou para a bolsa vazia.

— Desta vez, o caminho esvaziou seus bolsos primeiro.

Acima deles, a Lua das Marés abriu uma de suas câmaras ocas.

Algo dentro começou a pulsar.

As vidas atrás de seus olhos

Orren subia com vinte desconhecidos respirando dentro do crânio.

As memórias não desapareceram depois de atingi-lo. Continuavam enredadas sob seus pensamentos, lampejando sempre que sua mão tocava os degraus de marfim. Sentia o gosto das lágrimas de uma mãe. Sentia os nós dos dedos feridos de um assassino. Lembrava de uma capela com janelas voltadas para o leste, embora nunca tivesse rezado ali. Cada vida emprestada o puxava como um anzol enterrado atrás dos olhos.

O Caminho de Coralwood subia pelo bosque em espirais brancas apertadas. Acima, a câmara oca da Lua das Marés pulsava com um brilho laranja lento.

Batida.

Escuridão.

Batida.

Os galhos negros respondiam apertando-se ao redor da escadaria.

Orren olhou para trás. A figura guardiã continuava na plataforma abaixo, já diminuindo entre a madeira coralina emaranhada.

— Pretende ficar aí enquanto conserto sua escadaria assassina? — gritou.

— Não posso passar do nono patamar.

— Por quê?

— Você me mandou não passar.

Orren parou.

O rosto liso da figura se inclinou para ele.

— Em qual subida? — perguntou Orren.

— Na primeira.

— E tem me obedecido desde então?

— Fui feita para obedecer.

Antes que Orren pudesse exigir mais, a escadaria se dobrou entre os dois. Chapéus de cogumelo se viraram para cima e bloquearam a vista, deixando-o sozinho com a lua pulsante e o rugido do mar que voltava.

Ele continuou subindo.

O primeiro patamar novo o esperava dentro de um arco formado por dois membros de madeira coralina. O piso era circular e liso, exceto por uma marca profunda de mão no centro. Filamentos laranja se agitavam nas bordas.

Palavras apareceram na superfície de marfim.

Devolva a vida tomada por lucro.

— Talvez precise ser mais específico — resmungou Orren.

A marca de mão esquentou.

Uma memória se impôs.

Ele viu uma joalheria estreita em Veycross. A chuva riscava as vitrines. Atrás do balcão estava dona Halwen, uma lapidadora idosa com lentes de aumento presas sobre um olho. Orren se lembrava de entrar na loja três invernos antes, embora só a visitara uma vez e nunca comprara nada.

Na memória, Halwen apertava um pequeno frasco azul contra o peito.

— Você disse que só tiraria a dor — disse a ele.

— A dor raramente tem a gentileza de morar sozinha — respondeu Orren.

Ele reconheceu a própria voz, o casaco e a agulha prateada de extração entre os dedos. Mas a cena não correspondia ao que lembrava. Acreditava que Halwen lhe vendera a memória voluntariamente, desesperada para esquecer a morte do filho.

Agora via a verdade.

Ela pedira que Orren removesse o instante em que identificara o corpo do filho. Em vez disso, ele tirara todas as lembranças que continham o rosto do rapaz, porque um colecionador de Marrowport pagava mais por histórias emocionais completas.

Halwen estendeu a mão por cima do balcão.

— Por favor — sussurrou. — Diga como ele era.

O Orren mais jovem colocou três moedas ao lado da mão trêmula.

— Você me pediu para fazer a dor parar.

A memória o soltou.

Orren estava diante da marca de mão, respirando com dificuldade.

— Ela concordou com a extração.

A escadaria não respondeu.

— Assinou o contrato.

Filamentos laranja se enrolaram em suas botas.

— Devia ter lido.

Os filamentos apertaram.

Orren cravou a faca num deles e o cortou. Um fluido pálido espirrou na plataforma. Um som parecido com o soluço de uma criança percorreu os cogumelos ao redor.

Outra lembrança emergiu, desta vez da própria Halwen. Orren a sentiu sentada sozinha na joalheria, olhando o retrato de um desconhecido que de alguma forma conhecera. Lembrava de ter dado à luz, mas não da criança que parira. Lembrava de risadas nos quartos de cima, mas não de quem ria.

O luto permanecia.

Só seu nome se fora.

Orren olhou para a marca de mão.

— O que é preciso para devolver?

A resposta apareceu sob suas botas.

Carregue o que retirou.

Ele pôs a palma na marca esculpida.

A dor atravessou seu braço.

As memórias de Halwen o inundaram, não como imagens, mas como anos. Viu o filho dela dar os primeiros passos num chão de cozinha polvilhado de farinha. Sentiu o orgulho de ensiná-lo a lapidar pedra-da-lua sem rachá-la. Ouviu a última discussão dos dois, feia e inacabada, na manhã em que ele se afogou.

Quando Orren ergueu a mão, uma linha azul fina brilhava sob a pele.

A escadaria se abriu.

Deu três passos antes que o peso do luto de Halwen o dobrasse contra o corrimão.

O caminho não pedira que ele devolvesse a memória à dona. Fizera dele seu receptáculo.

— Esperto — sussurrou. — Cruel, mas esperto.

A Lua das Marés pulsou mais depressa.

Orren subiu.

No patamar seguinte, o caminho exigiu a vida tomada pelo medo. Ele reviveu a memória de um guarda do porto chamado Pell, que vira Orren saindo do cofre de um magistrado. Orren extraíra a lembrança do roubo e continuara até o guarda esquecer a esposa, o uniforme e o som do próprio nome.

Orren carregou essas memórias também.

Uma linha verde apareceu sob a pele da outra mão.

No patamar seguinte, o caminho exigiu a vida tomada por conveniência.

Lembrou de uma cantora de taverna que o reconhecera num cartaz de recompensa. Orren removera uma única noite da mente dela, mas a agulha escorregara e levara seis meses. Deixara-a num beco, sem conseguir lembrar por que o inverno virara verão.

Luz dourada se enrolou em sua garganta.

Cada patamar devolvia outra vida roubada. Cada vida entrava inteira.

Orren cambaleava sob o peso crescente.

Tornou-se um comerciante que amava amêndoas açucaradas e temia pássaros amarelos. Tornou-se uma parteira que identificava todas as famílias da aldeia pelo formato dos recém-nascidos. Tornou-se um contrabandista cuja lembrança mais feliz não era a fortuna, mas a tarde em que o pai o ensinara a boiar.

As memórias não ficavam quietas. Disputavam seus sentidos. A parteira odiava o cheiro das luvas de couro de Orren. O comerciante queria voltar sempre que um cogumelo laranja se abria por perto. O contrabandista reconhecia a maré se aproximando e enchia seu peito de pânico animal.

Ainda assim, ele subia.

A muralha de água começara a se mover. Avançava sem quebrar, escurecendo o horizonte e ocultando os navios encalhados. Criaturas do recife fugiam por canais sob a escadaria. O coral exposto gemia enquanto a pressão mudava nas profundezas.

No décimo quarto patamar, Orren encontrou uma porta.

Erguia-se sem nenhuma parede ao redor, feita de madeira coralina negra e com uma maçaneta de concha pálida. Palavras estavam gravadas na superfície.

Devolva a vida tomada do seu sangue.

Orren não tocou nela.

— Não.

O caminho atrás dele se curvou e se fechou.

— Não roubei nada da minha família.

A porta continuou fechada.

Ele procurou entre as vozes dentro de si, imaginando se alguma memória roubada pertencia a um primo esquecido ou tio distante. Nada respondeu.

Então notou o fio vermelho amarrado à maçaneta.

Combinava com o pano no frasco da figura guardiã.

Lysa.

Orren agarrou a maçaneta de concha, mas a porta não abriu.

— Eu me lembro da minha irmã.

Novas palavras surgiram sob a primeira inscrição.

Você lembra do que deixou para si.

Ele chutou a porta. A madeira absorveu o golpe sem tremer.

— Abra.

Uma menina riu do outro lado.

O som o atingiu com mais força que qualquer memória devolvida.

Orren agarrou a maçaneta com as duas mãos. Luz azul, verde e dourada escorreu de sua pele para a concha. A porta se abriu para dentro.

Além dela esperava o quarto sobre o curtume em Veycross.

A chuva batia na janela torta. Duas camas estreitas ocupavam paredes opostas. Um pequeno fogão de ferro dava mais fumaça que calor. Lysa estava sentada no chão, de pernas cruzadas, costurando o cachecol vermelho à luz de uma única vela.

Ela tinha dezessete anos. Orren, dezenove.

Sua versão mais jovem estava à janela com um mapa dobrado nas mãos.

— A Pérola das Marés de Retorno — disse o jovem Orren. — Sabe quanto os reis pagariam por ela?

— O bastante para fazer crescer uma consciência em você? — perguntou Lysa.

— O bastante para comprar uma de alguém que não usa a própria.

Ela cortou a linha com os dentes e jogou o cachecol pronto para ele.

— O Caminho de Coralwood só aparece sob a Lua das Marés. Todas as histórias dizem que leva memórias.

— Toda porta cobra entrada.

— E se o preço for eu?

O jovem Orren enrolou o cachecol no pescoço. — Então não vou pagar.

A memória mudou.

Orren estava na cena como testemunha invisível enquanto meses passavam em segundos. Ele e Lysa viajaram para o sul. Atravessaram pântanos salgados, subornaram barqueiros e dormiram em santuários abandonados. Chegaram a Coralwood durante uma maré baixa impossível e subiram a escadaria juntos.

Na lua oca, encontraram a pérola numa câmara de osso luminoso.

Orren a pegou.

O mar recuou.

Não por uma hora. Nem por um dia. Continuou recuando enquanto portos secavam, aldeias de pescadores passavam fome e recifes branqueavam sob o sol nu. A pérola não comandava a maré. Ela a ancorava.

Orren e Lysa fugiram com o prêmio até a primeira onda se erguer no horizonte.

Voltaram a Coralwood, mas a escadaria exigiu pagamento para uma segunda subida.

Orren já gastara suas memórias mais felizes da infância na primeira subida. Lysa ofereceu as dela. Degrau a degrau, entregou a voz da mãe, o rosto do pai e todos os invernos aos quais ela e Orren haviam sobrevivido juntos.

Perto do nono patamar, parou.

— Quem é você? — perguntou.

O Orren mais jovem estendeu a mão para ela.

Lysa recuou.

Pagara com todas as lembranças dele.

— Sou eu — disse. — Orren.

O nome não significava nada para ela.

Em pânico e furioso, ele usou a agulha de extração. Tirou o medo que restava nela, acreditando que assim seria mais fácil conduzi-la. Mas o caminho reagiu ao roubo. Galhos de madeira coralina se fecharam ao redor de Lysa, puxando-a para dentro do tronco negro diante de Orren.

O corpo dela desapareceu.

Sua última memória permaneceu na agulha dele.

O quarto desapareceu.

Orren estava de novo diante da porta aberta, tremendo tanto que mal conseguia ficar de pé.

Além do limiar, a memória continuava.

Viu a si mesmo subindo sozinho, devolvendo a pérola à Lua das Marés e descendo para encontrar a figura guardiã no nono patamar.

Seu corpo era menor então. O rosto ainda não se fechara. Atrás da madeira escura, os olhos de uma menina o encaravam.

Os olhos de Lysa.

— Você criou a guardiã — sussurrou Orren.

A escadaria respondeu com a voz dele em sua lembrança.

— Guarde o caminho. Impeça-me se eu voltar.

Ele viu sua versão mais jovem impor ordens à criatura que crescera ao redor da irmã. A guardiã não podia subir além do nono patamar. Não podia revelar toda a verdade, a menos que Orren chegasse sem memórias próprias para gastar. Não podia sair de Coralwood.

Então Orren extraiu da própria mente o conhecimento do que fizera e o selou num frasco.

Foi embora acreditando que sua primeira tentativa de roubar a pérola fracassara.

Anos depois, a ganância o trouxe de volta.

Subiu novamente, lembrou novamente e se apagou novamente.

Repetira o ciclo seis vezes.

Cada retorno enfraquecia a escadaria. Cada oferenda roubada a ensinava a consumir memórias que não pertenciam ao viajante. Orren transformara um pedágio ancestral em apetite.

A porta esperava.

No centro do quarto além dela flutuava uma única memória vermelha, a última lembrança intacta de Lysa.

Orren atravessou o limiar.

O quarto se dissolveu numa rua de inverno. Neve caía entre os prédios de Veycross. Lysa, talvez com oito anos, estava agachada sob uma barraca de mercado quebrada, com as mãos em concha ao redor de uma ave marinha moribunda.

O jovem Orren se ajoelhou ao lado dela.

— Ela não vai sobreviver — disse.

— Então não deveria ficar sozinha.

Ficaram sob a barraca até a ave parar de respirar. Lysa chorou sem constrangimento. Orren enrolou o pequeno corpo na única camisa limpa que possuía e a ajudou a enterrá-lo perto do muro do porto.

Naquela noite, ela lhe disse que ele era mais gentil do que fingia.

Era a última memória que Lysa possuíra antes que ele lhe tirasse o medo.

Também era a última em que acreditava que seu irmão era bom.

O caminho falou sob ele.

Carregue o que retirou.

Orren estendeu a mão para a luz vermelha.

Ela entrou em seu peito como uma lâmina.

Ele gritou quando a vida restante de Lysa se abriu dentro de si. O amor dela por ele, sua frustração, seu medo e sua certeza obstinada de que ele poderia se tornar melhor que a fome que o movia se acomodaram ao redor de seu coração.

Uma linha vermelha apareceu sob a pele.

A porta desapareceu.

Em seu lugar estava o trecho final da escadaria, subindo pelos galhos mais altos de madeira coralina até a lua oca.

Orren deu um passo e quase desabou.

Agora carregava todas as memórias que extraíra de Lysa, inclusive o instante em que os galhos se fecharam ao redor dela. Pelos olhos da irmã, sentiu a madeira coralina entrar em sua pele. Sentiu raízes substituindo veias e fungos de marfim se abrindo entre as costelas. Sentiu o caminho transformá-la em algo capaz de sobreviver à sua fome.

Mais dolorosamente, sentiu-a reconhecer Orren no nono patamar em cada um dos seis retornos.

Ela o reconhecera todas as vezes.

Obedecera à ordem dele e o deixara partir.

A Lua das Marés pulsou de novo.

Uma rachadura se espalhou por sua superfície pálida.

A escadaria deu um solavanco, lançando Orren contra um galho negro. A muralha de água em avanço atingiu o recife externo. Torres de coral desapareceram sob uma violência branca. O primeiro impacto percorreu o bosque, vergando árvores e arrancando formações laranja de suas hastes.

Orren se arrastou mais alto.

As vidas emprestadas pesavam mais a cada degrau. Seus ossos pareciam abarrotados. Seu coração batia em vários ritmos diferentes. O luto de Halwen o puxava para trás. O medo de Pell implorava que se escondesse. A memória de Lysa o impelia para a lua.

No último patamar, a escadaria terminava diante de um vão.

O crescente pairava a alguns metros, com a câmara mais próxima aberta e brilhante. Entre Orren e a lua havia apenas ar e o recife turbulento muito abaixo.

Palavras apareceram no último degrau de marfim.

Devolva cada vida ao receptáculo que lhe pertence.

— Estão espalhados por metade da costa — disse Orren.

O degrau começou a esfarelar sob suas botas.

— Alguns estão mortos.

A lua rachou de novo.

Uma voz subiu de dentro da câmara.

Sua própria voz.

— Então construa novos receptáculos para eles.

Figuras surgiram ao longo da curva interna do crescente. Dezenas no início, depois centenas, cada uma translúcida e incompleta. Homens, mulheres e crianças estavam nas câmaras porosas da lua, com rostos borrados onde lhes haviam tirado memórias.

Dona Halwen esperava entre eles.

Assim como o guarda Pell, a cantora de taverna, o comerciante, a parteira e todas as pessoas que Orren roubara durante seus anos como ladrão de memórias.

No centro estavam seis versões do próprio Orren.

Cada uma segurava uma pérola pálida.

Cada uma o olhava com desprezo.

O primeiro Orren falou.

— Você veio roubar a lua.

O segundo ergueu sua pérola.

— Veio vender a maré.

O terceiro sorriu com sangue nos dentes.

— Veio esquecer sua irmã.

O quarto avançou.

— Veio porque a culpa parece mais leve quando não consegue lhe dar nome.

O quinto abriu a mão, revelando uma agulha de extração.

— Veio porque prefere arrancar pedaços de si mesmo a mudar.

O sexto Orren parecia o mais velho. Seus olhos eram vazios, o casaco encharcado de água do mar.

— E agora veio nos roubar.

Atrás dele, a escadaria se despedaçou.

Orren saltou.

Por um instante suspenso, pairou sobre o recife inundado com vinte vidas roubadas dentro de si e a fé de Lysa ardendo dolorosamente ao redor do coração.

Então seis mãos pálidas saíram da lua e o puxaram para dentro da cavidade.

O que a lua devolveu

Os seis Orrens o arrastaram pela câmara aberta da Lua das Marés e o jogaram num chão de pedra branca porosa.

Ele caiu entre as formas incompletas de todos que roubara.

A lua era maior por dentro que por fora. Passagens curvas se espiralavam em todas as direções, com paredes perfuradas por milhares de câmaras redondas. Memórias passavam por esses vazios como fitas de luz colorida. Algumas tremeluziam fracas. Outras batiam nas paredes como relâmpagos presos, iluminando vislumbres de vidas removidas, perdidas, compradas ou roubadas.

No centro da câmara havia uma bacia circular cheia de água negra do mar.

Ao lado esperava um lugar onde a pérola deveria repousar.

Os seis Orrens anteriores o cercaram.

Não eram fantasmas. Orren entendeu isso assim que olhou seus rostos. Cada um era uma versão descartada de si, formada pela culpa, pelo conhecimento e pelo medo que extraíra após uma subida anterior. Possuíam tudo o que ele se recusara a carregar.

O mais velho agarrou sua gola.

— Dê-nos as memórias.

Orren segurou o pulso do homem. Era frio e sólido.

— Para fazerem o quê com elas?

— Alimentar a lua.

— O caminho se alimenta há anos.

— Não o suficiente.

O Orren mais jovem avançou com a pérola pálida entre as duas mãos.

— A Lua das Marés guarda as memórias da costa. Cada promessa feita à beira-mar. Cada nome pronunciado sobre os afogados. Cada rota aprendida por marinheiros e levada para casa. Essas memórias ancoram a maré às pessoas que dependem dela.

— E a pérola?

— Um coração esculpido de lembrança.

O Orren mais velho apertou a gola.

— Você a quebrou quando a removeu. Sustentamos sua forma com o pouco que deixou para trás.

Orren olhou para a pérola nas mãos das seis figuras.

O que parecera seis objetos separados era apenas um. Cada versão dele segurava uma parte diferente da mesma ilusão, mantendo sua forma com mãos sobrepostas.

Uma fratura cortava o centro.

Água negra vazava pela rachadura.

A lua estremeceu ao redor.

Por uma das cavidades maiores, Orren viu a maré em avanço devastar Coralwood. Os galhos mais baixos desapareceram. Degraus de marfim se partiram dos troncos e giraram na espuma. O nono patamar ainda estava acima da inundação, mas por pouco.

Lysa estava nele.

Retirara a máscara.

Seu rosto já não era inteiramente humano. Madeira coralina negra desenhava suas bochechas e mandíbula. Fungos pálidos cobriam em camadas um lado do pescoço, e luz laranja se movia sob a pele. Mas seus olhos eram os mesmos que haviam visto uma ave marinha morrer sob uma barraca de mercado.

Ela olhava diretamente para ele através da cavidade.

— Orren — disse.

Sua voz percorreu a lua.

As seis versões dele se viraram.

Por um instante, todos os Orrens na câmara se lembraram de ser irmão dela.

Então o mais velho o golpeou na boca.

— Não escute. Ela pertence ao caminho agora.

Orren sentiu gosto de sangue. — Porque eu a coloquei lá.

— Porque ela não conseguiu chegar à lua.

— Nós falhamos com ela.

— Não há diferença.

Orren riu uma vez, sem achar graça alguma.

— Aí está. O pequeno truque por baixo de todos os outros.

O mais velho o encarou.

— Que truque?

— Chamar tudo de inevitável depois que causamos.

Orren acertou a testa no rosto do homem.

O mais velho cambaleou para trás. A pérola compartilhada tremeluziu.

A câmara inclinou.

Todas as memórias roubadas dentro de Orren se agitaram ao mesmo tempo. O filho de Halwen ria atrás de seus olhos. Pell chamava a esposa. A parteira começou a listar os nomes das crianças que ajudara a nascer. A cantora de taverna encheu seus pulmões com uma canção que nunca aprendera.

Os seis Orrens descartados se fecharam ao redor dele.

Um socou suas costelas. Outro agarrou seu braço. O terceiro pressionou uma agulha de extração sob sua mandíbula.

— Podemos remover a dor — sussurrou a figura.

Orren congelou.

A oferta parecia acolhedora, familiar e obscenamente tentadora.

Poderia acordar de novo numa costa distante sem memória de Coralwood. Sem memória de Lysa virando guardiã. Sem memória das pessoas que esvaziara por dinheiro. O mundo seria simples. Outro tesouro o chamaria. Outra porta esperaria para ser aberta.

Ele confundira esquecimento com liberdade seis vezes.

Isso só o tornara obediente às piores partes de si mesmo.

Orren torceu a agulha para tirá-la da mão da figura.

— Acho que vou ficar com ela.

Cravou a agulha na versão mais velha de si.

A câmara de extração se encheu instantaneamente.

Culpa fluiu pelo instrumento prateado, seguida por raiva, covardia e seis vidas de verdades cuidadosamente descartadas. Orren inverteu o mecanismo e pressionou o polegar no dispositivo de liberação.

Tudo voltou.

Lembrou de cada subida.

Lembrou de roubar a pérola pela primeira vez e rir quando o mar começou a recuar. Lembrou de Lysa implorando que a devolvesse antes que os poços da costa se tornassem amargos. Lembrou de ela entregar infância após infância para abrir o caminho enquanto ele protegia as próprias memórias para a descida.

Lembrou de encontrá-la dentro da madeira coralina.

Lembrou de impor ordens à guardiã por medo de que ela o impedisse de fugir.

Lembrou da segunda subida, quando o remorso o trouxe de volta para libertá-la. A escadaria oferecera um preço: todas as memórias de quem ele era. Ele recusara.

Lembrou da terceira subida, novamente pela pérola, depois de esquecer detalhes suficientes para acreditar que o tesouro continuava disponível.

A quarta fora por curiosidade.

A quinta, por lucro.

A sexta, porque acordara de um sonho ouvindo Lysa chamar seu nome.

Toda vez, ao ser confrontado com a verdade, ele a arrancara de si.

Os Orrens descartados gritaram enquanto seus corpos se desfaziam em correntes de luz cinzenta. Suas mãos soltaram a pérola fraturada. Ela caiu em direção à bacia.

Orren a pegou.

No instante em que tocou sua pele, ele sentiu a maré.

Sentiu todas as correntes sob a costa. Sentiu navios sacudidos na muralha que voltava, peixes arrastados pelo recife recém-inundado e galhos de coral se vergando até quebrar. Sentiu a lua puxando desesperadamente um mar que já não sabia guiar.

A pérola não estava vazia.

Estava confusa.

Memórias roubadas demais haviam sido dadas ao caminho sem o nome de seus donos. A lua carregava amor sem saber quem amara, luto sem saber quem morrera e promessas separadas das bocas que as fizeram.

A maré voltava carregando toda aquela confusão.

Não pararia na costa.

— Diga como restaurá-las — disse Orren.

As figuras incompletas ao redor ergueram os rostos borrados.

Dona Halwen foi a primeira a se aproximar. Onde deveriam estar os olhos havia apenas luz azul.

— Você não pode devolver o que nunca entendeu — disse.

— Então me mostre.

Ela pôs uma mão transparente sobre o coração dele.

A linha azul sob sua pele se abriu.

Orren sentiu as lembranças do filho dela se agitarem dentro de si. Não apenas as imagens, mas seus significados. A cadeira torta que o menino construíra aos doze anos. O jeito de assobiar enquanto lapidava pedras. A discussão antes da morte, nascida de um amor afiado em raiva porque nenhum dos dois sabia se despedir.

Orren disse o nome do rapaz.

— Tomas Halwen.

Luz azul fluiu do peito dele para a pérola.

O rosto de dona Halwen se tornou inteiro.

Na costa, numa joalheria silenciosa em Veycross, uma velha ergueu os olhos da bancada e se lembrou do filho.

A força do luto que voltava a fez cair de joelhos.

O amor que voltava a ergueu novamente.

A pérola brilhou mais.

O guarda Pell se aproximou.

Orren disse o nome da esposa dele, sua patente e o portão do porto que protegera por vinte e dois anos. Luz verde entrou na pérola. Em algum lugar no interior, Pell se lembrou de si mesmo no meio de uma rua lotada e saiu correndo para casa.

A cantora de taverna se aproximou.

Orren devolveu seis meses de canções, discussões, aluguel atrasado e um breve romance que ela estaria melhor esquecendo, mas merecia lembrar mesmo assim.

Luz dourada se juntou à azul e à verde.

Uma a uma, as figuras incompletas puseram as mãos sobre ele.

Orren disse seus nomes.

Devolveu o que tirara.

O comerciante recebeu o medo de pássaros amarelos junto da lembrança de por que amava amêndoas açucaradas. A parteira lembrou das crianças que acolhera no mundo. O contrabandista recuperou a tarde em que o pai o ensinara a boiar, junto da noite em que o mesmo pai o abandonara.

Orren devolveu alegria e dor juntas.

Não aparou as memórias para torná-las mais gentis. Não decidiu quais verdades seus donos podiam suportar. Pela primeira vez na carreira, devolveu tudo.

A cada restauração, a pérola se reparava.

Lá fora, a muralha de água desacelerou.

Ainda se erguia acima do bosque, mas a superfície começou a se curvar. A borda violenta suavizou numa imensa ondulação.

Só uma linha vermelha restava sob a pele de Orren.

Lysa estava no nono patamar, com a água subindo ao redor das pernas.

A Lua das Marés falou por todas as câmaras.

Devolva a vida tomada do seu sangue.

Orren apertou a pérola contra o peito.

— Se devolver suas memórias, isso a libertará?

A lua não respondeu.

— Ela vai sobreviver?

O caminho tremeu.

Nada sobe sem mudar.

— Não foi essa a pergunta.

Lysa sorriu da plataforma que afundava.

— É a única resposta que este lugar já deu.

Sua voz agora soava mais clara. Menos como pedra raspando. Mais como a menina que costurara um cachecol para ele à luz de vela.

Orren foi até a maior cavidade da câmara. Além dela, a maré fervilhava lá embaixo.

— Posso devolver tudo o que tirei de você.

— Eu sei.

— Mas não sei o que restará.

Lysa olhou para as mãos de madeira coralina.

— Nem eu.

— Você pode se tornar a guardiã sem lembrar por quê. Pode se tornar a menina de Veycross. Pode se tornar as duas.

— Ou nenhuma.

A água alcançou sua cintura.

Orren procurou a promessa certa e encontrou apenas as ruínas de todas as anteriores.

— Diga o que fazer.

Lysa riu baixinho.

— Sete subidas, e finalmente você pensa em perguntar.

— Tenho sido lento em várias áreas importantes.

— Devolva.

Ele fechou os olhos.

— Todas?

— Todas.

Orren pressionou a pérola contra a linha vermelha.

Disse o nome dela.

— Lysa Vey.

A memória da ave marinha moribunda saiu primeiro.

Depois vieram o quarto sobre o curtume, o cachecol vermelho, a fome do inverno e a viagem ao sul. Devolveu a voz da mãe e o rosto do pai. Devolveu cada briga, cada pedaço de pão dividido e cada vez que Lysa o defendera depois que ele não fizera nada para merecer.

Por último veio o medo que extraíra na escadaria.

Entrou na pérola negro no início, depois mudou para um vermelho-coral brilhante.

A lua se abriu.

A luz atingiu o nono patamar.

A madeira coralina ao redor de Lysa rachou da copa à raiz. Sua máscara caiu na maré. Camadas de fungos se soltaram dos ombros e se dispersaram como pássaros pálidos. Os desenhos negros sob a pele recuaram, mas não desapareceram por completo.

Ela se lembrou de Orren.

Ele viu isso acontecer em seu rosto.

Ela lembrou do amor dele, da traição, da covardia e de cada ano solitário em que guardara o caminho sob suas ordens.

Também lembrou como desobedecê-lo.

Lysa ergueu as duas mãos.

O Caminho de Coralwood se soltou do bosque.

Milhares de degraus de marfim se desdobraram sobre a água, formando uma vasta espiral entre o recife e a lua. Pela costa, memórias restauradas fluíam de seus donos para o alto como reflexos, não extrações. A lua recebia as imagens deixando os originais intactos.

Por fim, lembrou das pessoas sob ela.

A pérola se ergueu das mãos de Orren e se acomodou na bacia.

Uma nota profunda soou pela câmara.

A maré baixou.

A muralha imponente se dobrou numa larga onda prateada que atravessou suavemente Coralwood. Encheu os canais, ergueu os peixes encalhados e levou o coral quebrado de volta ao recife. Navios no porto distante se levantaram da lama. Os sinos continuaram tocando, mas o ritmo de alerta mudou para espanto.

As fraturas da lua se fecharam.

Sua pulsação se estabilizou.

Orren se apoiou na bacia, subitamente vazio de todas as vidas exceto a própria.

Esperara alívio.

Em vez disso, sentiu todo o peso de si mesmo.

Era mais que suficiente.

Um galho negro atravessou o chão da câmara. Lysa subiu por ele e entrou na lua.

Não usava máscara. Madeira coralina ainda marcava um lado do rosto, e pequenos cogumelos de marfim contornavam sua gola, mas os olhos eram inteiramente humanos.

Orren a observou por um longo instante.

“Sinto muito” parecia pouco.

“Posso explicar” seria um insulto.

Escolheu a verdade.

— Arruinei sua vida.

— Repetidamente.

— Sim.

— Depois apagou as lições.

— Também sim.

— Você sempre foi minucioso.

Ela lhe deu um tapa no rosto.

Orren o aceitou sem levantar a mão.

Lysa bateu de novo.

— Esse foi por me fazer guardar uma escadaria durante vinte e três anos.

— Justo.

Um terceiro tapa virou sua cabeça.

— E esse foi pelo cachecol. Passei semanas costurando a maldita coisa, e você a perdeu dentro de um frasco de memória.

Orren tocou a bochecha ardendo.

— Estamos perto do fim do acerto de contas?

— Nem remotamente.

Ela o abraçou.

Por alguns segundos, Orren não entendeu o que acontecia. Então abraçou a irmã enquanto a maré restaurada se movia sob a lua.

— Você se lembrava de mim toda vez — disse.

— Sim.

— Por que me deixava ir?

— Porque você ordenou à guardiã que obedecesse.

Ela apertou o abraço.

— E porque alguma parte patética de mim continuava acreditando que você voltaria como meu irmão, não como o ladrão.

Orren fechou os olhos.

— Voltei?

Lysa o soltou e estudou seu rosto.

— Tem o nariz dele.

— Um começo promissor.

— O resto vai exigir supervisão.

A lua os levou ao recife por uma escadaria de luz pálida.

O amanhecer tocou os galhos inundados de Coralwood. Cogumelos laranja reabriram ao longo do caminho. Flores de anêmonas ondulavam sob a água clara, e fungos de marfim abriam as lamelas para captar o primeiro calor da manhã.

Aos pés da escadaria, a bacia esculpida permanecia.

Sua inscrição mudara.

Nada retorna sem mudar.

Orren tirou do ombro a bolsa de couro vazia.

— O que acontece com o caminho agora?

Lysa tocou as marcas negras na bochecha.

— Precisa de alguém que o guarde e entenda a diferença entre receber uma memória e roubá-la.

— Você já guardou o suficiente.

— Concordo.

Ela lhe entregou a máscara de madeira coralina.

Orren a encarou.

— De jeito nenhum.

— Você perguntou como reparar o que fez.

— Eu esperava algo envolvendo dinheiro.

— Ainda pode dar todo o seu.

— A crueldade mudou você.

— Você não faz ideia.

Ele virou a máscara nas mãos. Já não carregava uma ordem. A escolha era inteiramente dele, o que a tornava muito mais pesada que qualquer grilhão.

— Por quanto tempo? — perguntou.

— Até cada memória roubada que vendeu encontrar o caminho de casa.

— Isso pode levar anos.

— Vinte e três tem uma simetria agradável.

Orren suspirou e pôs a máscara no rosto.

A madeira coralina se curvou suavemente ao redor das bordas. Ele sentiu o caminho sob o recife, a lua acima e centenas de memórias deslocadas esperando em quartos trancados distantes.

Nenhuma lhe pertencia.

Finalmente entendeu que isso não lhe dava o direito de gastá-las.

Lysa começou a caminhar para a costa.

— Aonde vai? — chamou.

Ela olhou para trás.

— Veycross. Dona Halwen me deve um fecho de cachecol.

— Não pode me deixar aqui sem instruções.

— Vigie o caminho. Devolva o que foi roubado. Tente não roubar a lua de novo.

— Algo mais específico?

— Sim.

Seu sorriso era exatamente como ele lembrava.

— Quando a escadaria cobrar pagamento, faça os desgraçados usarem as próprias memórias.

Então Lysa atravessou o recife restaurado sob a Lua das Marés que se apagava, deixando Orren Vey aos pés do Caminho de Coralwood com uma bolsa vazia, consequências de sobra e a primeira ocupação honesta de sua vida.