The Emerald Stair of the Sleeping Fern

O primeiro desejo na escada

Quando Orin Vale encontrou a Escada Esmeralda, já ganhava respeitavelmente a vida com coisas que um dia pertenceram a outras pessoas.

Recolhia promessas abandonadas em poços dos desejos. Engarrafava o último calor de lareiras apagadas. Guardava sete pedidos de desculpa num estojo de prata, cada um colhido antes de chegar a quem o merecia. No porão trancado sob sua casa estreita e negra, prateleiras vergavam sob aquisições impossíveis: a sombra de um santo, o rubor de uma noiva que se casara com o homem errado, três minutos roubados de uma tarde de verão e um pequeno pote azul com a última boa intenção de um rei notoriamente terrível.

Orin se dizia negociante de raridades.

Todos os outros o chamavam de desgraçado, embora raramente perto o bastante para ele ouvir.

Viera a Blackroot Hollow porque uma velha numa loja de vinhos lhe contara sobre uma escadaria que crescia de anseios. Segundo ela, só aparecia quando a samambaia no topo reunia desejo suficiente para sonhar. Seus degraus eram pálidos como osso, os corrimões eram trançados de raízes vivas e sua magia podia ser cortada com uma faca de prata lunar.

— O que acontece quando se corta? — perguntara Orin.

A velha encarou a taça. — Algo para de sonhar.

— A samambaia?

— Se você tiver sorte.

Orin sorrira, pagara o vinho e roubara a colher de chá dela na saída.

Encontrou a escada três noites depois.

Ela se erguia de um leito de flores brancas e musgo verde, curvando-se por um jardim que não deveria existir sob a copa sufocante de Blackroot Hollow. Cogumelos largos de marfim se sobrepunham em degraus, com lamelas delicadas brilhando por dentro. Chapéus esmeralda menores se agrupavam dos dois lados, polidos e molhados como joias. Frondes negras de samambaia se arqueavam de raízes retorcidas e se inclinavam para ele com a imobilidade atenta de criaturas que escutam.

No topo, muito acima do chão da floresta, um único broto espiralado enorme repousava enrolado numa coroa de cogumelos-ostra.

Dormindo.

Mesmo assim, Orin sentiu sua atenção.

Uma respiração atravessou o jardim sem mover uma folha.

Suba.

O convite não chegou pelos ouvidos. Desdobrou-se atrás de suas costelas, morno e íntimo, numa voz feita de todas as pessoas que já o desejaram.

Só isso fazia a escada valer uma fortuna.

Ele tirou do casaco a faca de prata lunar. A lâmina fina refletia a luz dos cogumelos num brilho azul frio. O plano era simples: subir o bastante para localizar a raiz que transportava o encanto, cortá-la com precisão e levar o que restasse a um comprador com mais dinheiro que juízo.

Orin acreditava que planos simples geralmente melhoravam quando outra pessoa sofria as consequências.

Pousou uma bota no primeiro degrau.

A floresta desapareceu.

Estava numa galeria magnífica revestida de nogueira negra. Lâmpadas douradas projetavam poças de luz morna sobre vitrines cheias de maravilhas superiores a qualquer coisa em seu porão. Uma pena de fênix ardia sem virar cinza. Um coração de mármore batia sob uma redoma de cristal. Uma coroa trançada de raios de inverno pairava sobre veludo, com pequenas tempestades estalando entre as pontas prateadas.

Convidados em trajes de gala circulavam pelo salão, dizendo seu nome com reverência.

— A Coleção Vale não tem igual.

— Um visionário.

— O maior curador de coisas impossíveis que já existiu.

Orin viu outra versão de si descer uma escada no fundo da galeria. Esse Orin usava um casaco verde impecável e a expressão satisfeita de um homem cujos inimigos haviam sido obrigados a pagar entrada.

A visão o encheu de uma fome tão limpa e afiada que sua mão apertou a faca.

Então notou uma placa de latão ao lado da vitrine mais próxima.

A GRANDE COLEÇÃO DE ILAN MERROW

O nome não lhe dizia nada.

Uma segunda linha apareceu lentamente abaixo.

Como ele sempre sonhou.

A galeria se dissolveu.

Orin estava de novo na escada de cogumelos, um degrau acima do musgo.

— Visões emprestadas — murmurou.

Os cogumelos esmeralda tremeram com algo que parecia suspeitosamente divertido.

Ele subiu ao segundo degrau.

Luz solar explodiu ao redor. Estava no convés de um navio cortando águas tão azuis que pareciam inventadas. Uma mulher de pele acobreada e cabelo emaranhado pelo vento segurava o leme, rindo enquanto criaturas de asas prateadas roçavam as ondas ao lado. Nenhum mapa sobrecarregava o convés. Nenhum destino esperava além do horizonte. Havia apenas movimento, sal e a gloriosa ausência de alguém exigindo que ela permanecesse onde a colocaram.

Orin sentiu a liberdade dela como se fosse sua. Ela correu pelo sangue e quase arrancou uma risada de sua garganta.

Letras apareceram na vela num brilho de esporos verdes.

Sella Marrin deseja isso desde os nove anos.

O mar desabou em escuridão.

De volta à escada, Orin se firmou numa raiz negra. Ela se contraiu sob sua palma como um tendão.

Olhou para cima.

Os degraus pálidos continuavam entre véus de musgo e pequenas flores, subindo para a samambaia enrolada. Havia dezenas. Talvez centenas. Se cada degrau continha um desejo humano completo, a escada valia mais do que imaginara.

Um patrono rico poderia comprar uma vida de coragem sem enfrentar perigo. Um aristocrata solitário poderia habitar a sensação de ser amado. Um governante moribundo poderia passar a última hora no sonho de juventude de outra pessoa. Orin não precisaria vender a escadaria inteira. Poderia vender anseios individuais, cuidadosamente extraídos e engarrafados.

Receita recorrente, pensou, era o mais perto que o comércio chegava da imortalidade.

Abriu a bolsa de couro e tirou um pequeno frasco de cristal. Ajoelhado ao lado do segundo degrau, raspou a lâmina de prata lunar em sua borda.

Um cacho de luz verde se soltou da superfície de marfim.

Em algum lugar muito além do jardim, uma mulher gritou.

O som durou menos de um segundo. Um pássaro fugiu da copa distante, e Blackroot Hollow voltou ao silêncio.

O cacho luminoso deslizou para o frasco de Orin. No instante em que o selou, a luz se transformou num oceano em miniatura. Ondas batiam no vidro. Um pequeno navio navegava sem parar ao redor da base.

Perfeito.

Orin ergueu o frasco contra a luz dos cogumelos, admirando a pureza da extração.

Numa casinha apertada a dez quilômetros dali, Sella Marrin acordou com lágrimas no rosto e sem entender por que havia uma miniatura de navio ao lado da cama de infância. Pela manhã, venderia o modelo como lenha. No inverno, se casaria com um homem que não amava, porque a ideia de deixar a aldeia já não lhe ocorreria.

Orin não sabia de nada disso.

Sabia apenas que o frasco em sua mão compraria uma propriedade no campo.

Subiu.

O terceiro degrau lhe deu o sonho de um padeiro de alimentar uma cidade inteira faminta com um forno inesgotável. Ele o cortou e engarrafou o cheiro de pão quente.

O quarto guardava o anseio de um soldado cheio de cicatrizes de ouvir a filha chamá-lo de pai novamente. Orin o capturou numa ampola de vidro vermelho que sussurrava quando sacudida.

O quinto carregava o sonho de um velho estudioso de descobrir uma língua esquecida na qual não existia palavra para guerra. Esse resistiu à lâmina. A escada estremeceu quando Orin cortou mais fundo, e seiva negra brotou da raiz sob ela.

A samambaia no topo apertou sua espiral.

Suba mais.

— É o que pretendo.

A cada extração, sua bolsa ficava mais quente. Luz pulsava pelas costuras em dourado, vermelho, azul e verde. Os desejos roubados pressionavam seus recipientes, enchendo o ar ao redor com fragmentos de vidas não vividas.

Um casamento sob estrelas cadentes.

Um tribunal explodindo em aplausos.

Dois irmãos se abraçando depois de quarenta anos de silêncio.

Uma rainha tirando a coroa e caminhando despercebida por um mercado.

Uma criança abrindo a porta e encontrando a mãe viva.

Orin levou todos.

No décimo terceiro degrau, começou a entender o preço.

A visão pertencia a uma menininha diante de uma casa no inverno. Segurava uma lanterna de madeira pintada com luas amarelas. Dentro, seus pais riam durante o jantar. Um cachorro dormia ao lado do fogo. A neve repousava no parapeito, intocada por fuligem ou sangue.

Nada extraordinário acontecia.

Nenhum tesouro brilhava no cômodo. Nenhum reino esperava para ser herdado. A criança só queria atravessar a porta e encontrar todos em segurança.

Orin ergueu a faca.

A menina da visão se virou para ele.

Ao contrário dos outros, ela o via.

— Isso não é seu — disse.

Orin parou.

— Não — concordou. — Geralmente é isso que torna uma coisa colecionável.

Ele cortou o degrau.

A lâmina mal perfurara o cogumelo quando a escadaria inteira convulsionou. Chapéus de marfim se ergueram bruscamente sob ele. O corrimão de raízes se torceu em seu pulso e apertou com força suficiente para moer os ossos uns contra os outros.

Orin xingou e golpeou a raiz. Fibras negras recuaram da borda prateada, liberando um jato de seiva escura que cheirava a terra molhada e sepulturas abertas.

A visão tremeluziu.

Por um instante, a casa desapareceu. Em seu lugar havia alicerces queimados sob um céu cinzento. A lanterna jazia esmagada na neve.

A menina continuava onde ficara a porta.

— É tudo o que me resta — sussurrou.

Algo desconfortável atravessou o peito de Orin. Não era culpa. Ele retirara a culpa do vocabulário profissional anos antes. Parecia mais reconhecer uma rachadura num objeto valioso.

Retirou a faca sem terminar o corte.

A casa acolhedora voltou ao redor da criança.

Os pais riam lá dentro. O cachorro ergueu a cabeça. Luz dourada se espalhou pela neve.

Orin recuou, e a visão o soltou.

Estava agarrado à escadaria, respirando mais forte do que a subida justificava. A raiz afrouxou em seu pulso, mas não se afastou. A ponta repousava sobre sua pulsação.

— Um defeito sentimental — disse à samambaia adormecida. — Nada mais.

A escadaria respondeu mostrando o que acontecera aos desejos já guardados na bolsa.

A visão o atingiu sem aviso.

Viu o padeiro encarando um forno frio, incapaz de lembrar por que um dia dera pão de graça.

Viu o soldado diante da casa da filha, sem sentir vontade de bater.

Viu o estudioso jogar trinta anos de anotações no fogo porque os símbolos se tornaram riscos sem sentido.

Viu Ilan Merrow destrancar as portas de um armazém vazio e se perguntar por que passara a vida economizando para prateleiras que nunca seriam preenchidas.

Cada extração deixara um vazio. Não tristeza. Tristeza exigia lembrar do que fora perdido. Aquelas pessoas tinham apenas uma ausência em forma de porta que nunca mais pensariam em abrir.

A visão terminou.

Orin olhou para a bolsa luminosa.

— Você os faz crescer de novo — disse.

A samambaia não respondeu.

— Desejo é renovável. Sempre é.

Uma trilha de seiva negra escorreu do degrau ferido e pingou nas flores brancas abaixo. Onde caía, as pétalas se fechavam.

Pela primeira vez, Orin se perguntou se a escadaria o convidara porque queria ser colhida.

Ou se apenas o queria longe o bastante do chão para que a queda fosse instrutiva.

Olhou para baixo. O chão da floresta parecia muito mais distante do que deveria. Os degraus inferiores desapareceram na névoa, sem deixar caminho visível de volta.

Acima dele, os chapéus esmeralda reluziam. A escada de marfim seguia entre enormes lamelas de cogumelo, subindo para uma câmara de raízes e flores. No centro esperava a próxima visão, já se iluminando.

Orin pretendia resistir.

Então ouviu uma mulher rir.

Não era a navegadora do segundo degrau. Nem uma desconhecida cujos desejos roubara. Essa risada era mais grave, ligeiramente áspera nas bordas, e seguida pela conhecida inspiração curta que ela sempre fazia ao tentar não rir mais.

Orin não a ouvia havia onze anos.

— Veyra?

O nome escapou antes que pudesse impedir.

O degrau seguinte se abriu como uma mão pálida.

Lá estava ela sob uma copa de folhas de verão, usando o casaco verde de viagem com que ele a vira pela última vez. Um fecho prateado o prendia na garganta. Cabelo escuro caía sobre um ombro, e seus olhos guardavam a mesma mistura irritante de afeto e decepção que o acompanhara em todos os anos desde que ela partira.

— Você demorou — disse.

Orin esqueceu a faca.

Subiu na direção dela.

A mulher dentro do sonho emprestado

Veyra esperava três degraus acima, com uma mão no bolso do casaco verde de viagem.

O verão se desdobrava atrás dela.

O sol atravessava folhas de faia e tremia sobre uma estrada rural estreita. Dedaleiras se inclinavam sobre as valas. O ar cheirava a grama morna, hortelã esmagada e chuva próxima, que ela sempre dizia conseguir provar antes de chegar.

Era a estrada para Bellweather.

Orin conhecia cada curva.

Ele e Veyra a percorreram onze anos antes com uma mochila entre os dois, seis moedas nos bolsos e a magnífica estupidez de acreditar que pobreza compartilhada se tornava romântica. Dormiram sob cercas-vivas, roubaram maçãs do pomar de um vereador e discutiram por quase cinco quilômetros se uma cabra suspeitosamente articulada realmente o insultara.

Insultara.

Veyra rira até cair numa vala.

Agora estava naquela mesma tarde dourada, intocada pelos anos desde seu desaparecimento.

— Você não é real — disse Orin.

— Isso nunca impediu você de atribuir um preço.

O sorriso dela o atingiu com precisão cirúrgica.

Orin pôs um pé no degrau seguinte. A floresta escureceu ao redor, entregando mais uma parte de si à visão.

— De quem é este desejo? — perguntou.

— Diga você.

— Meu?

A expressão de Veyra suavizou. — Isso o incomodaria?

— Me surpreenderia.

— Você sempre preferiu a surpresa quando acontecia com outra pessoa.

Ele subiu de novo.

A estrada ficou mais nítida. Ouvia abelhas entre as dedaleiras. A tira de couro da velha mochila cortava seu ombro, embora a bolsa de desejos roubados ainda pendesse ao lado. Veyra recuou, mantendo a mesma distância entre os dois.

— Venha, então — disse. — Bellweather antes de escurecer.

— Bellweather queimou.

— Só uma vez.

Orin parou.

A aldeia queimara na noite em que chegaram. Uma lamparina virou num estábulo, o estábulo incendiou um celeiro, e o vento espalhou faíscas pelos telhados de palha. Ao amanhecer, vinte e três casas viraram costelas negras ao redor de alicerces fumegantes.

Veyra correra para as chamas.

Orin correra para o cofre sem vigilância do magistrado.

Nunca mais caminharam juntos.

— Você partiu antes que o fogo chegasse à rua leste — disse ele.

— Não, Orin. Você partiu.

Ele olhou para a faca na mão. A lâmina de prata lunar refletia o rosto de Veyra, mas não o seu.

— Isto é uma reconstrução — disse. — A escada encontrou uma lembrança e construiu ao redor.

— Então talvez devesse perguntar de quem era a lembrança.

Ela se virou e seguiu pela estrada.

Orin a acompanhou.

A cada passo, a Escada Esmeralda se disfarçava mais completamente. Cogumelos de marfim viravam pedras pálidas na poeira. Raízes negras se estendiam nas sombras das árvores. Chapéus esmeralda diminuíam até virar besouros de verão cintilando entre a grama.

Só a samambaia adormecida permanecia visível no alto, enorme e firmemente enrolada contra um céu sem cor que não pertencia à visão.

Veyra cantarolava enquanto caminhava.

Era uma canção de taverna sobre um bispo, um moleiro e um mal-entendido envolvendo um carrinho de mão. Ela sempre pulava a terceira estrofe porque ofendia até seus flexíveis padrões de anatomia.

Orin lembrava de cada palavra omitida.

— O que aconteceu depois de Bellweather? — perguntou.

— Com a aldeia?

— Com você.

— Você nunca tentou descobrir.

— Fiz perguntas.

— Perguntou a três receptadores se eu havia roubado algo valioso.

— Quatro.

— Erro meu. Uma campanha comovente de devoção.

Chegaram a uma bifurcação que nunca existira.

Um caminho seguia para Bellweather sob um céu manchado de laranja pelo fogo distante. O outro subia por colinas verdes até uma casa branca de venezianas azuis. Fumaça subia tranquilamente da chaminé. Duas figuras estavam sentadas sob uma macieira, com as cadeiras voltadas para o pôr do sol.

Orin reconheceu a si mesmo primeiro.

Estava mais velho na visão. Fios prateados cruzavam seu cabelo. O casaco estava aberto, e não havia chaves no cinto, bolsos escondidos nas mangas nem faca sob a mão.

Veyra estava ao lado, descalça e sorrindo.

Entre as cadeiras havia uma garrafa de vinho e o pequeno estojo de prata em que Orin guardava agora sete pedidos de desculpa nunca entregues. Na visão, o estojo estava aberto e vazio.

— Encantador — disse.

— Você odeia.

— As venezianas são vulgares.

— Podem ser pintadas.

— Esse tom de azul não pode. Precisa ser morto.

Veyra riu de novo, e as versões mais velhas sob a árvore se viraram para o som como se a tivessem ouvido.

O anseio no peito de Orin se tornou quase insuportável.

Ele o estudou como um sintoma.

Desejara posses, vantagem, admiração, segurança, vingança e, ocasionalmente, um jantar excelente. Entendia esses desejos. Tinham contornos. Podiam ser adquiridos, defendidos, catalogados e vendidos.

Isso era diferente.

Isso não queria nada do mundo além de mais uma noite.

— Ele pertence a você — disse.

Veyra inclinou a cabeça.

— O sonho. Você queria a casa.

— Queria o que havia dentro.

— Parece haver bem pouco.

— Exatamente.

Ela entrou no caminho que levava à casa branca.

Orin segurou seu pulso.

Pele quente encontrou seus dedos.

O contato despedaçou sua calma ensaiada mais completamente do que qualquer ilusão. Sentiu a pulsação dela. Sentiu o pequeno relevo da cicatriz que ganhara ao abrir seu primeiro relicário mal protegido por armadilhas. Sentiu até a pressão do polegar dela na parte interna de seu pulso, um gesto que usava para acalmá-lo quando a raiva ultrapassava o juízo.

— Você parece real — sussurrou.

— Todos que você esvaziou nesses frascos também pareciam.

A bolsa em seu quadril deu um solavanco.

Vidro bateu em vidro. Os desejos roubados brilharam através do couro, projetando visões quebradas no ar. Um forno ardia. Ondas do oceano atingiam a estrada. Uma criança gritava atrás de uma porta trancada. Uma coroa de raios lampejou sobre as dedaleiras e desapareceu.

Orin soltou Veyra.

Ela olhou para a bolsa com repulsa indisfarçada.

— Quantos?

— Doze extrações completas. Uma parcial.

— Você contou.

— Sou profissional.

— É um parasita com papel de carta.

— Papel de carta em relevo.

Os olhos de Veyra encontraram os dele. Por um instante, a diversão ameaçou suavizar seu rosto. Então desviou o olhar.

— Devolva.

— Não sei como.

— Não perguntou antes de arrancá-los.

— Extração e restauração são disciplinas separadas.

— Claro que são. Roubar é rápido. Reparar exige caráter.

A estrada de verão escureceu.

A casa branca continuava luminosa além das colinas, com todas as janelas brilhando de boas-vindas. Orin via as versões mais velhas sob a macieira. Veyra se apoiava em seu ombro. A mão dele cobria a dela.

Nenhum colecionador esperava no portão.

Nenhum rival cochichava sobre sua fortuna.

Nenhuma prateleira exibia as coisas que passara a vida adquirindo.

Havia apenas paz, que o ofendia por parecer tão valiosa depois de se oferecer de graça.

— Se esse sonho é seu — disse —, como veio parar aqui?

O rosto de Veyra mudou.

A visão tremeu.

No horizonte, Bellweather começou a queimar.

— A samambaia recolhe desejos — disse. — Estende raízes pelas mentes adormecidas e só recebe o que é dado livremente.

— As pessoas doam seus anseios mais profundos a uma planta?

— A maioria nem sabe. Um sonho sobe, toca a escada e volta antes da manhã. A samambaia cuida dele. Fortalece-o. Às vezes mostra a quem sonha um caminho para realizá-lo.

— E às vezes constrói escadas atraentes para ladrões.

— A escada apareceu para você porque veio carregando algo que ela reconheceu.

Orin olhou para a faca de prata lunar.

— Não isso.

Veyra tocou seu peito.

— O meu.

A palavra o atravessou como ferro frio.

O vento varreu a estrada. As dedaleiras se curvaram. Muito acima, a samambaia adormecida afrouxou minimamente.

Orin viu uma fresta de luz verde dentro da espiral.

— Onde você está? — perguntou.

— Na escada.

— Isso não é resposta.

— É a única que tenho.

Ela se virou para a aldeia em chamas.

O passado se fechou ao redor deles.

Estavam de novo na entrada de Bellweather, mas agora o fogo não era uma mancha distante. Chamas corriam pelos telhados. Cavalos gritavam no estábulo. Aldeões formavam uma fila desesperada entre o poço e a rua leste, passando baldes numa fumaça tão espessa que seus rostos apareciam e sumiam como fantasmas.

Orin viu sua versão mais jovem entrando pela porta aberta do gabinete do magistrado.

Veyra também viu.

— Você sabia que eu iria atrás — disse Orin.

— Eu esperava.

Do outro lado da praça, a jovem Veyra arrombou a porta de uma casa em chamas com um chute. Saiu carregando um menino sob um braço e arrastando uma mulher ferida com o outro. A barra de seu casaco verde fumegava.

— Esperei por você — disse. — Não porque precisasse de mais um par de mãos. Porque precisava saber se havia algo em você mais valioso do que aquilo que conseguia levar embora.

A janela do gabinete do magistrado se abriu. O jovem Orin saiu por ela com o cofre apertado contra o peito.

Então desapareceu na fumaça.

O Orin do presente observou sem se defender.

— O que aconteceu com você? — perguntou novamente.

Veyra entrou na praça em chamas.

Ele a seguiu enquanto prédios desabavam ao redor.

— Tirei a última família da rua leste. O telhado caiu antes que eu chegasse à rua.

Orin parou.

Veyra continuou andando até as chamas ficarem entre os dois.

— Não — disse ele.

— Você perguntou.

— Ouvi dizer que escapou.

— Você pagou a um bêbado em Mallowgate para lhe dizer isso.

— Ele tinha seu fecho.

Os dedos dela subiram ao fecho prateado na garganta.

— Ele o tirou do meu corpo.

O fogo ficou em silêncio.

Orin a encarou através das chamas.

Onze anos de incerteza cuidadosamente mantida desabaram dentro dele. Sempre preservara a possibilidade de Veyra viver em algum lugar fora de seu alcance, furiosa, mas bem. Era mais conveniente que o luto e muito mais barato que o remorso.

— Você morreu em Bellweather.

— Sim.

— Então este não pode ser seu desejo. Mulheres mortas não sonham.

— Talvez não.

A casa branca apareceu atrás dela, intocada pelo fogo.

Sob a macieira, suas versões mais velhas ergueram taças de vinho para um pôr do sol que nunca haviam vivido juntos.

— Mas a samambaia lembra do que lhe demos enquanto estávamos vivos.

A bolsa de Orin se abriu sozinha.

A ampola vermelha com o anseio roubado do soldado subiu no ar. Flutuou até o degrau de cogumelo mais próximo e se quebrou.

Luz vermelha se derramou pelas lamelas de marfim.

Em algum lugar além de Blackroot Hollow, um homem cheio de cicatrizes olhou para uma porta conhecida e de repente lembrou por que viera.

Outro frasco subiu da bolsa.

Orin o agarrou antes que escapasse.

Dentro do vidro, a magnífica galeria de Ilan Merrow brilhava em miniatura.

— Como? — perguntou Orin.

— A escada está tentando se curar.

— Com meu estoque.

— Com as vidas deles.

Raízes irromperam debaixo do caminho.

Enrolaram-se nas botas de Orin e subiram por suas pernas. Ele cortou uma, mas outras duas a substituíram. A aldeia em chamas se desfez, revelando a verdadeira escadaria. Ele estava muito acima da floresta, preso entre enormes cogumelos-ostra e espirais de madeira negra.

Veyra continuava no degrau à frente.

Seu casaco verde chicoteava num vento que começara a circular a samambaia.

— Solte o frasco — disse.

Orin o apertou mais.

— Se devolver todos, a escada liberta você?

— Não sei.

— Restaura Bellweather? Coloca você de volta sob aquela macieira absurda?

— Não.

— Então vamos dispensar o teatro moral. Os mortos continuam mortos. Os vivos arranjarão novas decepções. São extraordinariamente eficientes nisso.

— Você subiu porque me queria.

— Subi porque queria a samambaia.

— Continue dizendo isso a si mesmo. A escada gosta de ficção.

As raízes apertaram.

Orin olhou para baixo, pelo jardim em espiral. Os degraus haviam voltado, mas cada um estava fraturado onde sua faca o cortara. Seiva negra escorria pela escadaria em correntes ramificadas. As bordas dos chapéus de marfim escureciam. Cogumelos esmeralda cediam sob o peso dos sonhos roubados.

Toda a estrutura estava morrendo.

No topo, a samambaia adormecida se moveu.

Sua fronde mais externa se desenrolou lentamente.

Luz verde se derramou entre as raízes negras, iluminando um olho imenso feito de centenas de pequenas folhas enroladas.

Ele encarou Orin.

Uma voz entrou em todas as visões roubadas ao mesmo tempo.

Escolha o que vai guardar.

A bolsa se rasgou.

Onze recipientes subiram ao redor dele, girando como estrelas coloridas. Cada um continha um futuro tirado de alguém que já não o perseguiria. Pão quente. Mar aberto. Perdão. Descoberta. Reencontro. Liberdade. Lar.

Além deles flutuava um último sonho sem frasco.

A casa branca.

Veyra sob a macieira.

Mais uma noite.

A oferta da samambaia ficou clara.

Ele podia ficar com um.

Só um.

Todos os outros seriam devolvidos.

Orin olhou dos recipientes cintilantes para o sonho de Veyra esperando na luz do verão.

— Se escolher o seu — disse —, o que acontece?

— Você recebe a vida que queríamos.

— Juntos?

O silêncio dela durou demais.

— Veyra.

— Você recebe o sonho — disse baixinho. — Não os anos.

Ele entendeu.

A escada o deixaria viver dentro daquele futuro emprestado. Poderia se sentar sob a macieira, ouvir a risada dela, sentir sua mão sob a dele e observar poentes sem fim pelas janelas de uma casa que nunca existira.

Enquanto isso, seu corpo ficaria na escadaria.

Dormindo.

Talvez por anos. Talvez até raízes e cogumelos crescerem através dos ossos.

— E a pessoa cujo desejo eu guardar? — perguntou.

— O perde para sempre.

— Você está morta.

— Sim.

— Então nenhuma pessoa viva seria prejudicada.

— Não por essa escolha.

Veyra estendeu a mão.

A casa branca brilhou atrás dela. Uma veneziana azul batia de leve na brisa de verão, ainda vulgar, ainda esperando pintura. Suas versões mais velhas haviam desaparecido debaixo da árvore. Restavam duas cadeiras vazias.

Uma para ele.

Uma para a mulher diante dele.

Orin olhou para a floresta que passara onze anos enchendo de tudo, exceto dela.

Então estendeu a mão para Veyra.

Os dedos quase se tocaram.

O último frasco na bolsa arruinada começou a gritar.

Era um som que Orin conhecia.

Não a navegadora. Nem o padeiro. Nem o soldado, o estudioso, o colecionador, a rainha ou a criança.

A voz de um homem gritava seu nome de dentro de uma esfera de vidro verde enterrada sob as outras.

Orin a arrancou de lá.

Uma pequena oficina tremeluzia dentro dela. Dois jovens estavam diante de uma mesa desordenada, rindo enquanto faíscas irrompiam de um mecanismo de latão quebrado. Um era Orin.

O outro era Cael.

Seu irmão.

Orin não o via havia vinte e seis anos.

Palavras ardiam no vidro.

Cael Vale sonha que seu irmão volte para casa.

Veyra abaixou a mão.

A samambaia esperou.

Orin encarou a vida que poderia roubar dos mortos e a esperança que já roubara dos vivos.

Então a escadaria rachou sob seus pés.

O que a escada devolveu

A rachadura dividiu o degrau de cogumelo de ponta a ponta.

Orin caiu sobre um joelho quando a escadaria deu um solavanco. Os recipientes em órbita colidiram no alto, enchendo o ar de vidro tilintando e fragmentos de vidas impossíveis. Ondas batiam na estrada de verão. Pão quente caía como chuva. Uma língua esquecida sussurrava pelas frondes enquanto raios coroavam um céu cheio de estrelas desconhecidas.

O sonho de Cael tremia na mão de Orin.

A oficina na esfera verde era exatamente como lembrava: janelas estreitas, vigas enegrecidas de fuligem e uma bancada marcada por cada invenção que os irmãos construíram mal o bastante para explodir. Molas de cobre transbordavam de gavetas de madeira. Relógios inacabados marcavam ritmos contraditórios. Uma placa pintada pendia torta sobre a porta.

IRMÃOS VALE: CONSERTOS, RELÍQUIAS E PROBLEMAS DE NATUREZA DISCRETA

Orin pintara as letras aos dezessete anos.

Cael contestara a palavra discreta pelo motivo sensato de nenhum dos dois saber soletrá-la sempre da mesma forma.

Dentro do sonho engarrafado, o jovem Cael ergueu um pássaro de latão. As asas bateram uma vez, lançaram dois parafusos pelo cômodo e pegaram fogo.

Os dois irmãos riram.

A lembrança mudou.

Cael apareceu como devia estar agora. O grisalho tocava suas têmporas. Uma cicatriz de queimadura cruzava o dorso de uma mão. Estava sozinho na bancada, consertando o mesmo pássaro de latão e olhando para a porta sempre que passos passavam lá fora.

A porta nunca se abria.

Orin sentiu o anseio de Cael pressionar o vidro.

Não continha exigência de desculpas. Nem fantasia de vingança. Nenhum tribunal esperando a confissão de Orin. Cael só queria levantar os olhos numa noite e ver o irmão na porta, mais velho, insuportável e vivo.

Era um desejo humilhantemente modesto.

— Ele continuou esperando — disse Orin.

Veyra estava além da escada que se partia, emoldurada pela casa branca e suas venezianas azuis obscenas.

— Algumas pessoas continuam — respondeu.

— Por quê?

— A esperança raramente é inteligente.

Outro degrau desabou abaixo.

O cogumelo de marfim se rompeu da raiz e caiu pelo jardim. Bateu nos galhos inferiores, espalhando pétalas brancas e chapéus esmeralda antes de desaparecer na névoa.

A escadaria inteira gemeu.

Agora a seiva negra corria para cima, rumo à samambaia desperta. Seu grande olho de folhas permanecia fixo em Orin.

Escolha o que vai guardar.

A ordem sacudiu todas as raízes.

Orin olhou para Veyra.

Atrás dela esperavam os anos não vividos. Uma casa branca. Duas cadeiras. Vinho ao pôr do sol. Manhãs tranquilas sem clientes, rivais, fechaduras ou livros de contas. Poderia entrar e nunca mais acordar sabendo que a abandonara numa aldeia em chamas.

Era tudo o que nenhum dos dois recebera.

A esperança engarrafada de Cael tremia em seu punho.

Se Orin escolhesse o sonho de Veyra, o anseio de Cael voltaria. O irmão lembraria por que observava a porta, embora Orin nunca a atravessasse. Cael continuaria esperando até a esperança virar outra forma de luto.

Se Orin guardasse o sonho de Cael, poderia levar o desejo de reconciliação e vendê-lo a alguém rico o bastante para confundir o amor de outro homem com absolvição.

A ideia o enojou.

Isso era novo.

— Você disse que o sonho era seu — disse Orin a Veyra.

— Era.

— Então por que meu irmão está no último recipiente?

— Porque você o cortou da escada.

— Nunca vi a visão dele.

— Não examinou todos os desejos antes de pegá-los. Viu luz e estendeu a mão para o frasco.

Orin se lembrou de se ajoelhar junto a um dos degraus superiores, impaciente e embriagado com a riqueza acumulada em seu quadril. Cravara a faca num nó de luz verde sem entrar no sonho primeiro.

Cael fora estoque antes de ser reconhecível.

A verdade chegou sem drama. Não houve trovão. Nenhum espírito acusador se reuniu. Orin simplesmente se viu com clareza insuportável: um homem tão acostumado a transformar vidas em objetos que quase vendera o próprio irmão por acidente.

— Como os devolvo? — perguntou.

Veyra olhou para a faca de prata lunar.

— A lâmina abriu as raízes.

— Então pode fechá-las?

— Não. Uma faca continua sendo faca, qualquer que seja a direção em que você a mova.

— Prestativa como sempre.

— Você sempre achou a competência irritante nas mulheres.

— Só quando era dirigida a mim.

Um sorriso voltou brevemente ao rosto dela.

A casa branca tremeluziu.

As venezianas desbotaram. A macieira ficou transparente contra a floresta escura. Veyra olhou para as mãos enquanto o sol as atravessava.

— A escada não consegue nos manter por muito mais tempo — disse.

— Nos?

— Os sonhos. Os desejos. Eu.

Orin se levantou cambaleando. As raízes ainda prendiam suas pernas, mas afrouxavam conforme a escadaria morria.

— Diga como reparar.

— Você não pode substituir o que tirou com esperteza.

— Tenho outras qualidades.

— Diga uma.

— Liquidez.

— Tente de novo.

Ele olhou para os recipientes girando acima.

— A samambaia recolhe desejos dados livremente.

Veyra assentiu.

— Então precisa de um desejo forte o bastante para unir a escada.

— Sim.

Orin entendeu por que a samambaia lhe mostrara a escolha. Devolver os sonhos roubados não bastava. Cada corte removera parte da estrutura viva que os transportava. A escadaria precisava de algo novo para crescer pelas feridas.

Precisava de algo dele.

Não um objeto. Nem uma memória extraída sob pressão. Um desejo entregue por vontade própria e sem garantia de lucro, reconhecimento ou retorno.

Ele passara a vida evitando precisamente esse tipo de transação.

— Se eu lhe der o sonho da casa — disse —, isso restaura a escada?

— Talvez.

— E você?

— Volto ao que era antes de você subir.

— Morta.

— Lembrada.

— Por uma samambaia.

— Já suportei companhias piores.

A estrada para Bellweather desapareceu sob as botas dela.

Orin subiu no degrau fraturado entre os dois. A casa branca estava agora a poucos metros, despida de distância e ilusão. A porta da frente estava aberta. O fogo aquecia as janelas. De dentro vinham o tilintar de taças e o chiado do disco favorito de Veyra girando num velho aparelho de latão.

Ela estendeu a mão mais uma vez.

— Você poderia ficar — disse.

Não havia acusação em sua voz.

Isso tornava partir mais difícil.

Orin pegou sua mão e entrou no jardim do sonho.

A grama cedeu sob suas botas. O ar da noite tinha gosto de maçãs e chuva próxima. Duas taças esperavam sob a árvore, com o vinho tinto captando o pôr do sol. Ele tocou o encosto de uma cadeira vazia.

— As venezianas são mesmo imperdoáveis — disse.

— Escolhi porque você reclamaria.

— Pela eternidade?

— Uma mulher precisa de entretenimento.

Ele se imaginou sentado.

A escadaria terminaria de se enrolar ao redor dele. Musgo cobriria suas botas, depois o casaco, depois a mão segurando a dela. Fora do sonho, os anos passariam. Talvez viajantes subissem e o vissem sob a macieira, confundindo sua rendição com paz.

Lá dentro, Veyra riria. O vinho nunca azedaria. A chuva sempre chegaria depois do pôr do sol.

Nada mudaria.

Nada seria exigido dele.

Era perfeito à maneira de todas as belas prisões.

Orin ergueu a mão dela e beijou a cicatriz nos nós dos dedos.

— Sinto muito por ter deixado você — disse.

As palavras eram menores que a culpa por trás delas.

Veyra fechou os olhos.

— Eu sei.

— Não. Você sabia que eu lamentava o resultado. Não é a mesma coisa.

Ele tirou o estojo prateado de dentro do casaco. Sete pedidos de desculpa repousavam ali, capturados no instante em que quase foram ditos por outras pessoas. Abriu a tampa e os derramou na grama.

Subiram como mariposas pálidas.

Cada um sussurrou na direção de um nome distante e desapareceu pelas paredes vacilantes do sonho.

Orin pôs o estojo vazio na mão de Veyra.

— Fui embora porque o cofre era uma certeza — disse. — Você não. Salvar desconhecidos poderia me custar algo, e eu achava tolice amar qualquer coisa que pudesse ser perdida.

— E agora?

— Agora vejo que a tolice se valorizou consideravelmente.

Lágrimas encheram os olhos dela, embora o sorriso sobrevivesse.

— Isso é quase uma frase humana.

— Não espalhe.

Orin se voltou para a escada.

O sonho resistiu.

Luz morna se agarrou ao casaco. A grama se enroscou nas botas. As cadeiras sob a macieira se aproximaram, convidando-os à vida que perderam.

Ele a queria.

Queria com uma dor que esvaziava sua mente de todas as respostas espertas.

Era precisamente por isso que tinha valor.

— Dou isto livremente — disse.

A samambaia desperta observava.

— Dou a casa, a árvore, as noites e todos os anos dentro delas. Dou o som da risada dela em cômodos que nunca dividimos. Dou a vida em que fiz a escolha certa antes do fogo.

A casa branca começou a brilhar.

— Orin — sussurrou Veyra.

— Receba o futuro que eu queria com ela. Use-o para devolver os futuros que roubei.

O mundo se tornou luz esmeralda.

A casa se desfez sem queimar. As paredes se ergueram em fragmentos luminosos. As venezianas azuis viraram bandos de pequenas asas. A macieira se dissolveu em trepadeiras enroladas, cada folha carregando a imagem de uma noite que nunca viria.

Os dedos de Veyra atravessaram os dele.

Por um instante terrível, Orin tentou se agarrar.

Então abriu a mão.

Ela sorriu enquanto a luz verde a levava para cima.

— Vá para casa — disse.

O sonho entrou na samambaia.

Sua enorme fronde se desenrolou pelo céu.

Luz desceu pela escadaria, correndo por raízes negras e chapéus de cogumelo fraturados. Onde passava, feridas se fechavam. Bordas marrons clareavam até o marfim. Musgo crescia entre os degraus. Cogumelos esmeralda erguiam suas cabeças lustrosas.

Os recipientes ao redor de Orin se quebraram juntos.

Nenhum vidro caiu.

Cada frasco quebrado virou uma corrente de luz colorida que mergulhou na escada.

O padeiro lembrou da cidade que desejava alimentar.

O soldado bateu à porta da filha.

O estudioso acordou com um símbolo esquecido brilhando nitidamente na mente.

Sella Marrin correu para a chuva, rindo sem saber por quê, e começou a economizar para um navio.

Ilan Merrow ficou em seu armazém vazio e viu, outra vez, a galeria que ele poderia se tornar.

Muito longe, uma menininha dormia ao lado da lanterna pintada enquanto uma casa segura e acolhedora permanecia inteira em seus sonhos.

A esfera verde de Cael continuava na mão de Orin.

Uma raiz subiu suavemente do degrau reparado e se enrolou no vidro. Orin a soltou.

A esfera afundou no cogumelo de marfim.

Luz verde se espalhou por suas lamelas delicadas.

Na visão, Cael olhou mais uma vez para a porta da oficina.

Desta vez, sorriu antes de voltar ao trabalho.

A Escada Esmeralda se endireitou sob os pés de Orin.

A névoa abaixo se abriu.

Um caminho claro descia até o chão da floresta.

No topo, a samambaia lentamente se enrolou para dentro. Seu olho de folhas se estreitou até restar apenas um fio de luz.

Você pode descer.

Orin olhou para a faca de prata lunar.

Ainda poderia tirar uma muda. Um fragmento de raiz. Um chapéu esmeralda. Mesmo pedaços danificados talvez revelassem o bastante do encanto para reconstruir a operação em outro lugar.

Os hábitos de uma vida raramente morriam sem uma última oferta de venda.

Ele dobrou a faca e a pôs no degrau mais alto.

— Fique com ela — disse à samambaia. — Parece que tem um problema com pragas.

As frondes ao redor farfalharam numa risada inconfundível.

Orin desceu.

Passou pelos sonhos restaurados um a um, mas a escada já não os abria para ele. Os degraus de marfim sustentavam seu peso sem tentação. Chapéus esmeralda refletiam seu rosto, mais velho e menos seguro que na subida.

No décimo terceiro degrau, a casa acolhedora da menina brilhava suavemente sob a superfície do cogumelo.

— Continua sua — disse.

Uma lanterna de madeira apareceu brevemente entre o musgo, pintada com luas amarelas.

Então sumiu.

Lá embaixo, Orin pisou no chão da floresta e se virou.

A escadaria já começara a desaparecer.

Frondes negras se dobravam sobre a entrada. Cogumelos-ostra se achatavam contra as raízes. Os chapéus esmeralda se apagavam até parecer gotas de chuva entre musgo comum.

No topo, pouco antes de a última espiral sumir, Orin viu duas cadeiras vazias sob uma macieira.

Veyra estava atrás de uma delas.

Ergueu o estojo prateado em despedida.

Então a samambaia se fechou.

Orin ficou em Blackroot Hollow até a manhã.

Quando o sol finalmente alcançou o chão da floresta, descobriu que a bolsa estava vazia, exceto por uma única lasca de tinta azul.

Riu, apesar de si mesmo.

A viagem para casa levou dezoito dias.

Parou primeiro na casa negra e destrancou o porão. As prateleiras o receberam com todas as coisas impossíveis que um dia considerara prova de uma vida bem-sucedida.

A sombra do santo se curvou em seu pote.

O coração de mármore batia sob a redoma.

A última boa intenção do rei brilhava azul e inútil atrás do vidro.

Orin abriu todos os estojos.

Alguns tesouros escaparam imediatamente. Outros exigiram persuasão, ameaças, solventes ou pequenos danos estruturais. A tarde de verão roubada explodiu pela janela do porão e aqueceu a rua inteira. A luz de lareira engarrafada voou para o bairro mais pobre. Três pedidos de desculpa se esconderam sob um armário até Orin enxotá-los com uma vassoura.

Ao anoitecer, as prateleiras estavam vazias.

Vendeu a casa, pagou a várias pessoas que há muito haviam parado de esperar pagamento e comprou um casaco verde de viagem com fecho prateado.

Então caminhou até a cidade onde dois irmãos um dia consertaram relíquias mal e discretamente.

A oficina ainda estava entre o pátio de um tanoeiro e uma padaria. A placa sobre a porta desbotara, mas Orin ainda lia as letras tortas.

Lá dentro, um pássaro de latão tiquetaqueava sobre uma mesa desordenada.

Cael estava sob uma lâmpada, encaixando uma pequena mola de cobre no peito dele. O cabelo estava grisalho nas têmporas. Uma cicatriz de queimadura cruzava o dorso de uma mão.

Orin ficou na porta.

Pela primeira vez, não trouxera nada para vender.

Cael ergueu os olhos.

Nenhum dos irmãos falou por um longo tempo.

Então Cael olhou para o casaco verde.

— Essa cor faz você parecer doente.

— As alternativas eram piores.

— Impossível.

— Tinha um amarelo.

Cael estremeceu e voltou a atenção para o pássaro de latão.

Orin esperou.

Por fim, o irmão afastou uma cadeira da bancada com o pé.

— Vai ficar?

Orin olhou para a cadeira vazia.

Não estava sob uma macieira. Não havia pôr do sol, vinho esperando nem promessa de que a paz sobreviveria à noite. A oficina cheirava a metal quente e poeira queimada. Chuva pingava por um canto do telhado. A própria cadeira parecia vingativa.

Era imperfeito, incerto e real.

— Se me aceitar — disse Orin.

Cael grunhiu. — Tente não roubar nada.

— Isso parece desnecessariamente restritivo.

O pássaro de latão abriu as asas.

Um parafuso disparou pelo cômodo. Fumaça saiu do bico. Uma pequena roda rolou da bancada e sumiu sob um armário.

Cael começou a rir.

Orin se lembrou do som.

Desta vez, ficou para ouvir o resto.