Não era fácil ser um morto-vivo. E, para um gnomo, era particularmente constrangedor. Gerald, antes conhecido como “Gerald, o Defensor do Jardim”, agora atendia apenas por “O Enigmático Gnomo Zumbi”. Em parte porque soava misterioso, mas principalmente porque ninguém em sã consciência mexeria com um gnomo zumbi segurando um cérebro.
Gerald, outrora um orgulhoso protetor de gramados suburbanos, havia passado por umas coisas. Tudo começou quando um feiticeiro imbecil — provavelmente recém-saído de sua terceira campanha de Dungeons & Dragons — decidiu que precisava de alguns cadáveres de gnomos para “experimentos”. Alguns cânticos, uma lua de sangue e um feitiço malfeito depois, Gerald e seus companheiros de jardim estavam de pé e andando. Só que agora não aparavam cercas-vivas nem assustavam esquilos. Não, arrastavam seus traseiros miseráveis e apodrecidos, ponderando as grandes questões da vida. Como: “Por que diabos Gerald estava segurando um cérebro?”
“Isso não pode ser meu”, murmurou Gerald, encarando a massa mole e pingante em sua mão. Apertou-a levemente. Um esguicho satisfatório. “Sinceramente, parece fresco demais para ser meu. Ou talvez eu esteja morto há tanto tempo que não lembro.” Coçou o chapéu coberto de teias de aranha, que, convenhamos, mantinha seu último fiapo de dignidade por um fio. Literalmente.
Vagando pelo jardim, Gerald olhou para os outros gnomos zumbis. Steve — que ainda tinha uma margarida crescendo na órbita do olho — roía um graveto. Típico do Steve. E Larry? Larry apenas encarava o horizonte com um olhar vazio, a baba se acumulando no queixo. Provavelmente tinha pensamentos profundos sobre existencialismo ou alguma merda do tipo. Ou talvez só se perguntasse onde suas calças tinham ido parar. As chances eram iguais.
“Certo”, resmungou Gerald, jogando o cérebro para cima como uma bola de futebol americano. Pegou-o com um barulho molhado impressionante . “Acho que devia encontrar o idiota a quem isto pertence.” Gerald não era herói. Não estava nem cagando para quem fosse o dono do cérebro. Mas também não queria ser confundido com algum mascote sanguinolento da IKEA, carregando um acessório molenga para todo lado. Ele tinha padrões.
Hora de visitar os vizinhos
Gerald se arrastou pelo portão enferrujado do jardim e chegou à calçada. O sol estava se pondo — ainda bem, porque gnomos zumbis em plena luz do dia? Nada discretos. A primeira parada foi a casa do Sr. e da Sra. Johnson, ao lado. Eram velhos, esquisitos e cheiravam a suco de ameixa, mas, se o cérebro de alguém tivesse abandonado espontaneamente o crânio, provavelmente seria o de um deles. Gerald tentou tocar a campainha, mas seu dedo verde e em decomposição a atravessou. “Perfeito”, gemeu. Estava prestes a arrombar a porta com um chute quando a Sra. Johnson abriu, arregalando os olhos para o gnomo parado no capacho, cérebro na mão.
“Ah, querido, o que você tem aí?”, perguntou ela, apertando os olhos por trás dos grossos óculos bifocais. Gerald gemeu. Se ela tivesse algum cérebro, claramente estava nos últimos neurônios. “Isto é seu?”, perguntou Gerald, estendendo o cérebro como uma encomenda avariada da UPS. “Achei no jardim. Pensei que pudesse ter deixado cair. Embora, sinceramente, se fosse seu, provavelmente nem notaria. Sem ofensa.” A Sra. Johnson inclinou a cabeça. “Acho que não, querido. Tenho quase certeza de que o meu ainda está aqui em algum lugar.” Bateu na têmpora com um dedo ossudo.
“Certo. É, claro”, murmurou Gerald. “Bom, se por acaso perder o seu, sabe onde me encontrar.” Agitou o cérebro para enfatizar, deixando um pedaço cair na soleira. “Ops. Foi mal.” E, com isso, seguiu se arrastando pela rua.
A peregrinação pelos bares
Próxima parada: o boteco local. Talvez alguém ali tivesse perdido o cérebro — Gerald certamente não se surpreenderia, a julgar pela clientela. O bar era mal iluminado, fedia a cerveja velha e estava ocupado pelos mesmos dois sujeitos que provavelmente permaneciam grudados nos bancos desde o governo Reagan. Gerald se arrastou para dentro, ainda carregando o cérebro, e se largou num banco. O barman — um homem grisalho com cara de quem vira filmes de zumbi demais — apenas o encarou. “Não servimos gnomos”, rosnou, polindo um copo com todo o entusiasmo de quem espera morrer cedo.
“Não vim beber”, respondeu Gerald, apoiando o cérebro no balcão. “A menos que tenha alguma coisa para deixar isto menos mole. Tem formol na torneira?” O barman ergueu uma sobrancelha. “Amigo, se esse é o seu cérebro, acho que você já bebeu o suficiente.” “Ha. Ha. Muito engraçado”, disse Gerald, revirando os olhos leitosos de morto-vivo. “Mas é sério. Alguém perdeu isto? Vi uns fregueses seus lá atrás e, sejamos honestos, este cérebro provavelmente funciona melhor que metade deles juntos.” O barman bufou, limpando o balcão. “Tente o necrotério, camarada. Talvez alguém lá esteja com uns parafusos a menos.”
Algumas perguntas é melhor deixar sem resposta
No fim da noite, Gerald ainda não encontrara o dono do cérebro. E, depois de esbarrar em dois corredores particularmente sem cérebro, começava a se perguntar se valia a pena continuar carregando aquilo. Deu-lhe um último aperto, sorrindo com o som satisfatório. “Quer saber? Foda-se”, decidiu, atirando o cérebro numa cerca-viva próxima. “Alguém vai achar. Ou não. De qualquer jeito, cansei de ser o achados e perdidos da vizinhança.” Espreguiçou-se, gemendo enquanto os ossos estalavam. “De volta ao jardim. Talvez amanhã eu perca um membro e alguém me devolva. Ou talvez, quem sabe, descubra de quem é o cachorro que vive cagando no meu gramado.”
Enquanto Gerald se arrastava de volta ao posto, não conseguiu evitar um sorriso. Ser morto-vivo era um pé no saco, mas, ei — pelo menos não era completamente sem cérebro. Ao contrário de Steve. 

The Snail Who Looked Twice at Trouble
The Gnome Who Swore the Mushroom Was Listening
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready