The Violin Goblin Who Hit the Forbidden Note

O Convite para o Funeral Escrito em Tinta Vermelha

Na aldeia tortuosa de Brindlehook, onde as chaminés se inclinavam na direção das fofocas e a lua sempre parecia ter sido flagrada escutando às janelas, vivia um duende violinista chamado Grimsby Fret.

Grimsby não era amado, exatamente. Era tolerado como se tolera um sino rachado, uma poça suspeita ou uma tia idosa que vive prevendo mortes no café da manhã e acerta o suficiente para estragar os ovos. Tinha rosto de noz assustada, orelhas afiadas o bastante para cortar uma mentira ao meio e olhos tão grandes e desencontrados no foco que as pessoas frequentemente lhe confessavam coisas só porque presumiam que ele já sabia.

Não sabia.

Apenas parecia uma criatura que vira a papelada dos bastidores do universo e achara tudo profundamente mal administrado.

O verdadeiro dom de Grimsby era o violino. Seu instrumento era uma coisa carmesim laqueada, entalhada com trepadeiras sinuosas, pequenas feras rosnando e floreios decorativos que não eram nada decorativos se você olhasse por tempo demais. Segundo Grimsby, pertencera a um duque, um demônio, uma viúva, um príncipe, um cadáver e, uma vez, brevemente, a um cobrador de impostos que “bem mereceu”. Dependendo de quanto vinho ele roubara de casamentos, a ordem dos donos mudava.

Quando Grimsby tocava, a aldeia reagia de maneiras complicadas.

As cabras desmaiavam.

O tempo reconsiderava a si mesmo.

Casamentos infelizes melhoravam por cerca de onze minutos, depois pioravam muito porque ambos se lembravam de que tinham opiniões.

Bebês paravam de chorar, cachorros começavam a chorar, e certa vez o padre local entrou vestido na pia batismal e anunciou ter “ouvido a verdade úmida”. Ninguém sabia o que aquilo significava, mas depois disso ele parou de cobrar a mais por funerais na chuva.

Grimsby recebia tudo isso como aplauso.

— A arte — dizia frequentemente, em geral enquanto era expulso de algum lugar — deve comover as pessoas.

— Você fez um açougueiro levitar até o próprio suporte de linguiças — alguém respondia.

— Movi o sujeito para cima, não movi?

Ele se considerava incompreendido, o que era verdade, embora não no sentido lisonjeiro que imaginava. Os aldeões o entendiam perfeitamente. Entendiam que era uma ameaça baixinha, estridente e vestida de veludo, com braço de arco igual a um metrônomo possuído e a contenção moral de um guaxinim numa despensa. Entendiam que tocaria em qualquer lugar por dinheiro, elogios ou uma promessa convincente de queijo. Entendiam que sua música não apenas entrava num cômodo — vasculhava as gavetas, experimentava as cortinas, insultava o papel de parede e saía levando a herança de alguém.

Ainda assim, mesmo em Brindlehook, havia regras.

Uma delas era que Grimsby não podia tocar a menos de trinta pés de um bolo de casamento.

Outra era que não podia improvisar durante batismos, batizados, bênçãos, eleições, construção comunitária de celeiros, ceias de colheita, audiências de sentença ou qualquer reunião em que a expressão “segurança pública” já tivesse sido usada duas vezes.

A regra mais antiga, escrita em fuligem na parede dos fundos da taverna e sublinhada por gerações de mãos trêmulas, era esta:

Grimsby Fret jamais deverá, sob nenhuma circunstância, tocar a partir do fólio encadernado em vermelho intitulado Sonata Diabolica.

O próprio Grimsby assinara a regra.

Não porque concordasse.

Porque gostava de ver seu nome em coisas oficiais.

A confusão começou, como costuma começar em pequenas aldeias com superstições demais e diversão de menos, numa quinta-feira à noite.

Quinta-feira era noite de ensaio no Cardo em Conserva, onde Grimsby se apresentava num banquinho de três pernas perto da lareira enquanto os aldeões bebiam cerveja suficiente para acreditar que gostavam dele. A taverna tinha vigas baixas, tábuas empenadas e uma cabeça empalhada de javali acima do balcão que sorrira certa vez durante uma giga particularmente agressiva e nunca mais merecera confiança.

Grimsby estava na metade de uma melodia chamada A Esposa do Moleiro Acabou Encontrando a Batedeira de Manteiga, mais animada do que o título sugeria e mais indecente do que o conselho da aldeia preferia, quando a porta da taverna se abriu.

Nenhum vento entrou.

Nenhum sino tocou.

O fogo não diminuiu.

Não aconteceu absolutamente nada de dramático, e foi assim que todos souberam que a visitante era verdadeiramente terrível.

Uma mulher entrou usando um véu funerário preto, embora nenhum funeral tivesse sido anunciado. Era alta, imóvel e magra o bastante para sugerir que fora montada com fumaça de vela e más notícias. Seu vestido era do preto opaco de tecido de luto antigo, mas no pescoço usava uma fita de seda vermelha tão apertada que parecia menos moda e mais um aviso.

Todas as conversas na taverna pararam.

Grimsby não parou de tocar.

Isso teria sido de bom gosto.

Em vez disso, entregou-se à melodia com vulgaridade renovada, porque acreditava que silêncio era o que os outros faziam quando não tinham coragem de preenchê-lo.

A mulher esperou até ele raspar o floreio final, que fez duas colheres se dobrarem e os olhos do javali empalhado revirarem para o teto.

Então bateu palmas uma vez.

Só uma vez.

O som caiu no salão como uma pá atingindo madeira de caixão.

— Grimsby Fret — disse ela.

Grimsby tirou o chapéu recurvado num floreio e se curvou tanto que o nariz quase entrou na sopa de alguém. — Senhora, se veio reclamar, pegue uma senha. Se veio me elogiar, fale alto. O salão está cheio de amadores invejosos e canalhas com cabeça de nabo.

O velho Vell, que vendia nabos, se ofendeu. — Meus nabos têm mais contenção que você.

— Sim — disse Grimsby. — E menos ritmo.

A mulher de véu não piscou. Pelo menos ninguém a viu piscar. Isso provocou um desconforto geral nos frequentadores, que de repente começaram a lembrar de afazeres, febres, dívidas e motivos para se sentarem mais longe.

— Vim contratá-lo — disse ela.

O sorriso de Grimsby se alargou até se tornar quase juridicamente preocupante. — Ah. Uma mulher de gosto. Gosto trágico, obviamente, mas gosto.

Ela enfiou a mão numa manga e retirou um envelope selado com cera vermelha.

A cera trazia a marca de um violino cruzado com uma pá.

Vários frequentadores fizeram gestos religiosos. Alguns fizeram gestos de religiões às quais nem pertenciam, só para diversificar as chances.

A taverneira, dona Boglow, se inclinou sobre o balcão e sibilou: — Não toque nisso.

Grimsby tocou imediatamente.

— Parece caro — disse.

— É um convite — disse a mulher.

— Para quê? Um funeral? Um assassinato? Um casamento ambicioso?

— Um funeral.

— Adorável. Mortos são as melhores plateias. Raramente interrompem com provocações e, quando o fazem, significa alguma coisa.

A mulher inclinou a cabeça coberta pelo véu. — O falecido solicita sua música.

O salão ficou frio.

Não fresco.

Frio.

Aquele frio que entra pelas mangas e faz perguntas pessoais.

Grimsby piscou os dois olhos em direções diferentes. — O falecido solicita?

— Sim.

— Um pouco exigente para um cadáver.

— Ele sempre foi assim.

Dona Boglow cruzou os braços. — Quem morreu?

A mulher se virou devagar para ela. — Lord Bellweather Mourn.

Todos os rostos na taverna mudaram.

Lord Bellweather Mourn era dono da Mansão Mournfield, a propriedade além do cemitério norte, embora “dono” talvez fosse uma palavra generosa. O lugar pertencia à família Mourn desde antes de os mapas admitirem a existência de Brindlehook, e a casa tinha o aspecto exausto de algo que passara séculos tentando afundar na terra, mas era constantemente impedido pelo orgulho.

O próprio Lord Bellweather tinha oitenta e seis anos, era desagradavelmente rico, notoriamente vivo e odiava música com uma devoção que a maioria das pessoas reservava para deuses e rancores.

— Lord Mourn não está morto — disse o velho Vell.

A mulher de véu fez uma pausa. — Ainda não.

A resposta foi tão completamente inútil que até Grimsby a respeitou.

Ele rompeu o selo de cera com uma garra. O envelope exalou um leve cheiro de rosas úmidas, velas apagadas e moedas antigas guardadas na boca de um morto. Dentro havia uma única folha de papel creme espesso, escrita em tinta vermelha inclinada.

Grimsby a segurou perto e leu em voz alta, porque gostava de alarmar grupos.

— Ao mestre Grimsby Fret, violinista, duende, alegado incômodo público e vencedor de uma edição do Concurso de Réquiem Improvisado de Hollowfen…

— Você trapaceou — murmurou alguém.

— Eu aprimorei — retrucou Grimsby, e continuou. — Fica cordialmente intimado a comparecer ao funeral da meia-noite de Lord Bellweather Mourn no Cemitério de São Bartolomeu, portão norte, sob o sétimo teixo, à terceira badalada após o nascer da lua. Trará seu violino carmesim. Trará seu arco. Trará o fólio encadernado em vermelho intitulado Sonata Diabolica.

Ninguém respirou.

Até a cerveja pareceu perder o gás.

O sorriso de Grimsby se contraiu.

— Bem — disse baixinho —, isso é picante.

Dona Boglow bateu as duas mãos no balcão. — Não.

— Você nem sabe o cachê.

— Conheço o cemitério.

— A maioria das aldeias tem um.

— Sei o que há debaixo dele.

Aquilo o aquietou.

Apesar de toda a bravata, Grimsby não era burro. Era imprudente, vaidoso, intrometido, dramático e definitivamente o tipo de criatura que lamberia um sino amaldiçoado para descobrir o sabor da profecia. Mas não era burro.

O Cemitério de São Bartolomeu era mais antigo que Brindlehook, mais antigo que a igreja que o reivindicava e possivelmente mais antigo que qualquer coisa respeitável. Túmulos se espalhavam pela colina norte em fileiras tortas, lápides inclinadas como dentes fofoqueiros. Sob o sétimo teixo, onde nenhum pássaro fazia ninho e nenhuma criança ousava subir, dizia-se haver uma escadaria selada.

Alguns a chamavam de cripta.

Outros, de capela.

Outros a chamavam de Boca, mas só depois de beber demais e nunca duas vezes.

As histórias antigas diziam que, muito antes de Brindlehook aprender a manter as cortinas fechadas, existira uma orquestra sob o cemitério. Não uma banda, nem um coral, nem um punhado de idiotas alegres com rabecas e ambição — uma orquestra. A Filarmônica Hollowbone. Tocara para reis, bispos, bruxas, viúvas e coisas que usavam maneiras humanas como luvas emprestadas.

Sua última apresentação fora uma sonata amaldiçoada encomendada pela família Mourn.

Ninguém concordava sobre o que acontecera naquela noite.

Alguns diziam que os músicos morreram em seus lugares, ainda segurando os instrumentos.

Outros, que desapareceram entre as notas.

Outros, que continuaram tocando muito depois de a plateia fugir, muito depois de as velas se apagarem, muito depois de a terra acima deles engolir o salão.

E alguns diziam que a peça nunca fora concluída.

Grimsby voltou a olhar para o convite.

No fim da página, sob a última linha, havia uma quantia em dinheiro.

Suas orelhas saltaram.

— Mãe do bolor — sussurrou.

Dona Boglow estreitou os olhos. — Quanto?

Grimsby dobrou o convite contra o peito. — Uma quantia obscena.

— Quão obscena?

— Do tipo que faz a moralidade tirar os sapatos e ficar um pouco.

O velho Vell se inclinou. — Você não pode tocar essa sonata.

— Nunca disse que tocaria.

— Está sorrindo como se já tivesse alugado sua consciência por hora.

— Minha consciência é uma criatura sazonal.

A mulher de véu estendeu uma mão enluvada. — Aceita?

Grimsby bateu o convite nos dentes. Seu violino descansava sob o queixo, ainda quente da melodia da taverna. O verniz carmesim capturava a luz do fogo num brilho molhado e faminto.

— Antes de responder — disse —, o falecido está mesmo morto?

— Ainda não.

— E sabe do funeral?

— Ele o organizou.

— Vivo?

— Ele não gosta de surpresas.

— Um homem agenda o próprio funeral, solicita um duende, exige a sonata proibida e paga o suficiente para fazer um bispo suar através das vestes. — Grimsby esfregou as mãos. — Senhora, isto é um crime, uma maldição ou alta arte.

— Faz diferença?

Seu sorriso voltou em pleno florescimento perverso.

— Não por esse preço.

Dona Boglow pegou uma concha atrás do balcão e apontou para ele como arma. — Grimsby, escute. Esse fólio está trancado no cofre da igreja por um motivo.

— Vários motivos — disse a mulher de véu.

— Não está ajudando — disse dona Boglow.

Grimsby guardou o convite no casaco bordado. — Sou um profissional.

A taverna explodiu.

— Você tocou uma giga durante um incêndio numa casa!

— Precisava de ritmo!

— Fez o padeiro declarar amor a um espantalho!

— Eles tinham química!

— Transformou a peruca da minha tia num furão!

— Brevemente! E ela pareceu mais jovem!

Dona Boglow ergueu a concha. — Você não vai tocar nessa sonata.

Grimsby pôs uma mão no coração. — Eu jamais colocaria esta aldeia em perigo apenas por dinheiro.

Todos encararam.

Ele suspirou. — Está bem. Raramente colocaria esta aldeia em perigo apenas por dinheiro.

Os olhares continuaram.

— Eu consideraria a taxa de câmbio primeiro.

A mulher de véu se virou para a porta. — Meia-noite. Portão norte. Venha sozinho.

— Sozinho? — Grimsby franziu a testa. — Mas gosto de chegar com testemunhas. Elas dão dimensão ao arrependimento.

— Venha sozinho — repetiu.

Então saiu na noite.

Dessa vez, o sino da taverna tocou depois que a porta se fechou.

Ninguém gostou nada daquilo.

Por vários minutos, os frequentadores permaneceram no silêncio espesso de pessoas que acabavam de ver uma má decisão adquirir papel de carta formal.

Então dona Boglow falou.

— Me dê o convite.

— Não.

— Me dê o convite, seu furúnculo bordado.

— Senhora, a bajulação abre muitas portas, mas não o bolso interno do meu casaco.

— Vou pregar você dentro de um barril de sidra.

— Tentador, mas minha agenda está cheia.

O velho Vell se afastou da mesa. — Devíamos trancá-lo no porão de raízes até de manhã.

— De novo? — perguntou Grimsby.

— Funcionou da última vez.

— Atrasou a genialidade.

— Impediu você de tocar na cerimônia de digestão do prefeito.

— Aquele homem foi purificado.

— Aquele homem disparou um botão das calças dentro da sopeira.

Grimsby ficou de pé no banco, se esticou até sua altura máxima, que continuou decepcionante, e ergueu o arco como uma declaração de guerra.

— Povo de Brindlehook — disse —, vocês zombaram de mim, me baniram, me pagaram pouco, me expulsaram de eventos cívicos e certa vez me acusaram de assombrar uma despensa que eu estava apenas explorando. Mas esta noite o destino bateu à minha porta.

— Bateu à porta da taverna — disse dona Boglow.

— Não estrague minha forma.

— Sua o quê?

— Meu discurso tem uma forma.

Ele pigarreou e tentou de novo. — Esta noite, o destino me enviou uma convocação das margens sombrias da existência mortal. Um velho canalha rico deseja morrer com música nos ouvidos, ou perto deles, ou possivelmente sob seus pés. Devo negá-la? Devo recusar o dever sagrado do artista?

— Sim — disseram todos.

Grimsby fez uma careta. — Responderam rápido demais.

Dona Boglow contornou o balcão. — Essa sonata matou a Filarmônica Hollowbone.

— Boato.

— Rachou a colina do cemitério.

— Intemperismo.

— Enriqueceu a família Mourn.

— Isso sim é preocupante.

— E, se você tocá-la errado…

— Eu não toco errado.

— Uma vez tocou uma canção de ninar tão errado que o berço apresentou uma reclamação.

Grimsby golpeou o ar com o arco. — O berço não tinha visão.

A taverneira chegou perto o bastante para ele sentir o cheiro de farinha no avental e de ferro no temperamento. Ela baixou a voz.

— Grimsby. Escute com atenção. Há coisas debaixo daquele cemitério esperando alguém estúpido o bastante para acreditar que aplausos importam mais que sobreviver.

O sorriso dele vacilou, não desapareceu, mas ficou mais estreito.

— Aplauso é sobrevivência — disse.

— Não — respondeu ela. — Aplauso é barulho. Sobreviver é ir embora antes que o chão se abra.

Por uma batida de coração, o duende não disse nada.

Então o fogo estalou, alguém tossiu e Grimsby saltou do banco.

— Um discurso comovente — disse. — Profundamente maternal. Levemente insultante. Quase suficiente para me convencer.

— Quase?

Ele deu tapinhas no bolso onde estava o convite. — A quantia é extremamente obscena.

Dona Boglow fechou os olhos. — Seu besourinho funerário ganancioso.

— Além disso — acrescentou ele, e sua voz se suavizou de um jeito que inquietou o salão —, quero ver esse fólio desde os sete anos.

Ninguém riu então.

Porque todos sabiam que era verdade.

Grimsby fora encontrado criança junto ao muro do cemitério, envolto num pedaço rasgado de veludo vermelho, segurando um cavalete quebrado de violino numa mão e um botão do casaco de um músico morto na outra. Ninguém sabia de onde viera. Ninguém o reclamou. Dona Boglow, mais jovem e tolamente compassiva, o acolhera depois que ele mordeu o agente funerário e se recusou a parar de cantarolar.

Crescera com restos da taverna, histórias de fantasmas e melodias que jurava ouvir através do assoalho nas noites sem lua.

Às vezes, bêbado ou solitário ou ambos, dizia que o cemitério cantava para ele.

Às vezes dizia que a canção conhecia seu nome.

E às vezes, quando o fogo estava baixo e ninguém deveria estar ouvindo, tocava fragmentos de uma melodia que ninguém reconhecia, uma melodia que fazia os copos tremerem e a velha cabeça de javali chorar uma única gota de poeira por um olho de vidro.

Dona Boglow se lembrava dessas noites.

Grimsby também.

Ele baixou o arco.

— Se as velhas histórias forem verdadeiras — disse —, a Filarmônica Hollowbone nunca terminou a sonata.

— E acha que você consegue?

Sua expressão se aguçou, o absurdo dando lugar a algo mais antigo, mais faminto e muito mais perigoso que a vaidade.

— Acho — disse — que estão esperando um violinista melhor.

Foi então que dona Boglow o acertou com a concha.

Foi um golpe sólido, bem mirado, cheio de responsabilidade cívica.

Grimsby caiu num amontoado de renda, veludo, indignação e traição artística.

— Porão de raízes — disse o velho Vell.

— Porão de raízes — concordou a taverna.

Quatro deles o carregaram até lá, embora ele recuperasse juízo suficiente no meio da escada para acusá-los de suprimir a cultura. Trancaram-no entre cebolas, barris, batatas e um caixote suspeito rotulado Definitivamente Não É Gim, que ele imediatamente inspecionou e constatou ser decepcionantemente correto.

— Isto é censura! — gritou pela porta.

— Isto é cuidado comunitário! — gritou dona Boglow de volta.

— Vão se arrepender quando minhas memórias citarem nomes!

— Suas memórias ficarão na estante de calamidades!

— Continua sendo espaço na estante!

Deixaram-no no escuro com seu violino, porque já haviam tentado tirá-lo antes e acabaram com uma vassoura tocando polca por três dias.

Na primeira hora, Grimsby emburrou.

Na segunda, praguejou.

Na terceira, afinou o violino tão silenciosamente que até as aranhas pararam para admirar a disciplina.

Acima dele, a taverna se aquietou. Cadeiras arrastaram. Botas partiram. O fogo baixou. Dona Boglow trancou as portas e murmurou antigas proteções, nas quais alegava não acreditar à luz do dia.

No porão de raízes, Grimsby se sentou num saco de batatas e retirou o convite outra vez.

A tinta vermelha cintilava fracamente.

As letras haviam mudado.

Onde antes a mensagem terminava com o cachê prometido, agora havia uma nova linha no rodapé.

Agora ele está morto.

Grimsby engoliu em seco.

Em algum lugar distante, um sino começou a tocar.

Uma vez.

O som atravessou as pedras do porão como uma mão arrastando unhas sobre osso.

Duas vezes.

As cebolas se moveram nos sacos. O aro de um barril se apertou com um pequeno gemido metálico.

Três vezes.

Na terceira badalada, a fechadura da porta do porão se abriu sozinha.

Grimsby olhou para o alto da escada.

Esperou.

Esperar não era seu maior talento. Na verdade, mal estava na lista. Ficava em algum ponto abaixo de humildade, sobriedade e não tocar em objetos luminosos suspeitos.

A porta rangeu ao se abrir.

Uma lâmina de luar caiu nos degraus.

Ali, repousando no brilho pálido, havia uma chave.

Não a chave do porão.

Outra chave.

Comprida. Preta. De ferro. A cabeça em forma de clave de sol retorcida numa caveira.

Presa a ela por uma fita vermelha havia uma tira de papel.

Grimsby subiu devagar, cada rangido sob suas botas soando obscenamente alto. Pegou a chave, desdobrou o papel e leu as palavras escritas pela mesma mão vermelha.

Cofre da igreja. Depois, portão norte.

Ele olhou para o salão da taverna.

Dona Boglow dormia numa cadeira junto à lareira, um rolo de massa sobre o colo como a espada de um cavaleiro. Os outros aldeões tinham ido embora. A cabeça de javali o observava acima do balcão, os olhos de vidro brilhando com um julgamento que Grimsby considerava excessivo vindo de um porco morto.

Deveria tê-la acordado.

Deveria ter jogado a chave no fogo.

Deveria ter ficado na taverna, bebido algo quente e permitido que Lord Bellweather Mourn fosse enterrado em silêncio como qualquer outro rico desagradável com excelente senso de oportunidade.

Em vez disso, Grimsby atravessou o salão sorrateiramente, pegou o chapéu num gancho e o colocou com cuidado na cabeça.

— Não olhe assim para mim — sussurrou ao javali. — Isto é desenvolvimento profissional.

O javali não piscou.

— Além disso — acrescentou Grimsby, ajustando a joia vermelha que pendia do chapéu —, talvez eu faça contatos com fantasmas.

Ele saiu sorrateiramente na noite.

Brindlehook dormia inquieta sob uma lua fina como o sorriso de uma viúva. A névoa se juntava nas ruas, acumulando-se nas soleiras, enrolando-se sob cercas e agarrando-se às botas de Grimsby como se tentasse atrasá-lo. As casinhas se inclinavam para dentro enquanto ele passava, janelas escuras e vigilantes. Em algum lugar um cachorro choramingou. Em outro, um galo cantou uma vez, percebeu a hora e se calou horrorizado.

A igreja de São Bartolomeu ficava à beira da aldeia, pedra velha encurvada sob hera, a torre do sino torta o suficiente para sugerir alvenaria ruim ou relutância divina. Grimsby fora banido muitas vezes, embora as proibições se tornassem cada vez mais específicas com os anos.

Não podia entrar durante os cultos.

Não podia entrar entre os cultos.

Não podia se apresentar, ensaiar, cantarolar, assobiar, bater ritmos, entoar, murmurar ritmicamente ou “respirar de maneira perceptivelmente musical” em qualquer terreno consagrado.

O aviso atual na porta da igreja dizia:

GRIMSBY FRET É BEM-VINDO A SE ARREPENDER EM SILÊNCIO DO LADO DE FORA.

Ele admirava as letras toda vez.

Naquela noite, a porta da igreja estava destrancada.

Claro que estava.

Isso o irritou. Gostava de invadir lugares. Uma porta destrancada roubava a textura de um criminoso.

Lá dentro, a nave cheirava a cera fria, poeira e velhas preces gastas nos cotovelos. O luar entrava pelos vitrais em cores partidas, pintando os bancos com santos, feras e um anjo que parecia ter visto as contas da paróquia.

Grimsby percorreu o corredor central com o violino sob um braço e a chave preta apertada no punho.

O cofre ficava sob a sacristia, atrás de duas portas trancadas, três ferrolhos de ferro e uma placa:

MATERIAIS PROIBIDOS, RELÍQUIAS DE SANTIDADE DUVIDOSA E OBJETOS QUE CANTAROLAM QUANDO LHES NEGAM ATENÇÃO.

A chave preta serviu em todas as fechaduras.

Isso também foi grosseiro.

No cofre, prateleiras cobriam as paredes do chão ao teto. Havia potes de dentes classificados por ano, um cálice de latão selado numa gaiola, um espelho rachado coberto de pano preto e uma caixa de madeira marcada Não Abra Mesmo Que Implore Educadamente.

No fundo, acorrentado a um suporte de leitura, estava o fólio encadernado em vermelho.

Sonata Diabolica.

Grimsby parou de respirar.

A capa era mais escura que sangue e polida como couro antigo, embora ele suspeitasse que não fosse couro nem qualquer coisa que se devesse mencionar perto de crianças. O título estava gravado em dourado manchado. Abaixo, quase apagadas pelo tempo, estavam as palavras:

Para Violino e Loucura.

Ele tocou a capa.

O fólio estremeceu.

Ele também.

Não de medo, embora o medo estivesse presente, pigarreando educadamente.

De reconhecimento.

Porque, no instante em que sua garra roçou a encadernação, Grimsby ouviu música.

Não no cômodo.

Não nos ouvidos.

Nos ossos.

Uma frase melódica se desdobrou dentro dele, lenta, escura e insuportavelmente familiar. Movia-se como veludo sobre uma faca. Cheirava a pedra molhada, fumaça de vela e rosas deixadas tempo demais na tampa de um caixão. Estivera sob seus sonhos de infância, sob cada melodia de que se lembrara pela metade, sob os fragmentos que tocava quando achava que ninguém estava ouvindo.

A sonata o conhecia.

Pior, estivera esperando.

— Bem — sussurrou, porque tanto o terror quanto a vaidade exigiam comentários —, isso é íntimo.

As correntes se destrancaram com cliques suaves.

Grimsby ergueu o fólio.

Atrás dele, algo no cofre respirou.

Ele se virou muito devagar.

O espelho rachado sob o pano preto havia se movido.

O tecido cedia num canto, revelando uma lasca de vidro.

Nessa lasca, Grimsby não viu o cofre, nem a si mesmo, nem o luar pela janela da igreja.

Viu uma sala de concertos.

Imensa. Subterrânea. Iluminada por centenas de velas. Fileiras de assentos vazios se curvavam ao redor de um palco enegrecido pelo tempo. No centro havia um pódio de regente.

E no fosso da orquestra estavam sentados músicos com trajes formais apodrecidos, cada um segurando um instrumento de osso, latão, tripa e sombra.

Seus crânios se viraram para ele.

Todas as órbitas vazias observavam.

Um arco se ergueu.

Uma trompa se inclinou.

Uma mão esquelética deu uma batida num tímpano coberto por uma pele pálida demais para receber nome.

Então uma voz, seca como partitura num túmulo, sussurrou do espelho.

— Atrasado.

Grimsby abraçou o fólio contra o peito.

— Com estilo.

O espelho escureceu.

De fora da igreja veio o gemido distante de ferro do portão do cemitério se abrindo.

Grimsby se virou para o som.

Pela primeira vez naquela noite, não sorriu.

Apenas guardou a sonata proibida sob o braço, ergueu o violino carmesim e caminhou em direção aos túmulos.

Quando chegou ao Cemitério de São Bartolomeu, a névoa subira até a cintura e as lápides pareciam flutuar num mar pálido e sem fôlego. O portão norte estava aberto. Ferrugem pingava das dobradiças. Além dele, o sétimo teixo esperava no alto da colina, negro contra a lua, os galhos abertos como mãos de regente.

Sob a árvore estava a mulher de véu.

Ao lado dela havia um caixão.

O caixão estava em pé.

Isso não era costumeiro.

Também havia batidas vindas de dentro.

Grimsby se aproximou com o que esperava parecer calma profissional, embora seus joelhos começassem a ensaiar uma dança folclórica particular.

— Disseram que ele estava morto agora — disse.

A mulher de véu inclinou a cabeça. — Está.

Toc. Toc. Toc.

Grimsby olhou para o caixão.

— Ele não parece convencido.

— Lord Mourn era argumentativo em vida.

— E na morte?

— Pior.

A tampa do caixão deu um solavanco. Uma voz abafada veio de dentro.

— Contesto o estofamento!

As orelhas de Grimsby se mexeram.

A mulher de véu suspirou. — Ignore.

— Paguei por cetim! — gritou o falecido Lord Bellweather Mourn. — Isto claramente é veludo, e veludo barato! Não serei lembrado eternamente com forro de liquidação!

Grimsby se aproximou da mulher de véu. — Ele está sempre tão morto assim?

— Desde a terceira badalada.

— Disciplina pulmonar impressionante.

— Ele não tem mais pulmões.

— Então sua dedicação à reclamação é inspiradora.

A mulher de véu gesticulou para as raízes do teixo. — Fique ali.

Entre as raízes, meio escondida por musgo e terra de sepultura, havia uma laje entalhada com notação musical. As notas estavam quase lisas de desgaste, mas Grimsby reconheceu suas formas. Não da leitura. Dos sonhos.

Ele engoliu em seco outra vez.

— E o que, exatamente, vou tocar?

— O movimento de abertura.

— Só a abertura?

— O suficiente para despertar o salão.

— Essa frase está fazendo um trabalho enorme.

As batidas no caixão ficaram mais fortes.

— Diga ao duende para começar! — latiu Lord Mourn. — Não morri na hora marcada para esperar numa caixa vertical enquanto um músico baixinho desenvolve nervosismo.

Grimsby virou a cabeça para o caixão. — Baixinho? Senhor, sou concentrado.

— Você será mal pago até obter sucesso.

— Tenho seu convite dizendo o contrário.

— O pagamento está embaixo.

Grimsby congelou.

A mulher de véu não disse nada.

A névoa se movia ao redor deles em espirais lentas, atentas.

— Embaixo — repetiu Grimsby.

De algum lugar sob os túmulos veio um som.

Não um sino.

Não trovão.

Uma nota de afinação.

Baixa, melancólica e impossivelmente grave.

As lápides vibraram.

Uma a uma, rachaduras finíssimas se abriram na terra ao redor do sétimo teixo. Espalharam-se em padrões delicados, como renda negra costurada na terra. O caixão em pé ficou em silêncio.

Grimsby olhou para o fólio encadernado em vermelho.

A capa se abriu sozinha.

As páginas viraram.

Devagar.

Deliberadamente.

Até pararem no primeiro movimento de Sonata Diabolica.

As notas rastejavam ligeiramente na página, como se espreguiçassem depois de um longo sono.

No alto, escrito em tinta vermelha, havia um aviso:

A primeira nota proibida abre o salão.

Abaixo, numa letra menor:

A segunda convida a orquestra.

E abaixo disso, quase escondido na margem:

A terceira escolhe o solista.

Grimsby ergueu o violino.

A mulher de véu recuou.

O caixão prendeu a respiração, ou o que quer que Lord Mourn tivesse no lugar dela.

Por todo o cemitério, os mortos pareceram se inclinar mais perto sob a terra.

Grimsby colocou o violino sob o queixo. Seus dedos encontraram as cordas. O arco pairou.

Por um segundo insano, pensou em dona Boglow dormindo junto à lareira, com o rolo de massa no colo. Pensou na taverna, nos olhos críticos de vidro do velho javali, nos aldeões que o temiam, mas sabiam seu nome. Pensou na música que o assombrava desde a infância, na melodia sob todas as melodias, na canção que se estendera por pedra, raiz e osso para encontrá-lo.

Então sorriu.

Porque medo era uma coisa.

Mas plateia era outra.

— Senhoras, senhores, cadáveres, credores e o que quer que esteja ouvindo com orelhas demais — sussurrou —, tentem não passar vergonha.

Ele passou o arco pelas cordas.

A primeira nota se ergueu no ar da meia-noite.

Era bela.

Era errada.

Era o som de uma porta trancada se lembrando de que tinha dobradiças.

O cemitério se abriu.

A Orquestra Sob o Sétimo Teixo

O cemitério não simplesmente se abriu.

Isso teria sido dramático o bastante para pessoas razoáveis.

Não, o Cemitério de São Bartolomeu se abriu com senso de ocasião, como se a terra esperasse havia séculos para fazer sua entrada e se recusasse a desperdiçar o momento numa mera rachadura. O chão sob o sétimo teixo tremeu, estremeceu, suspirou e depois se apartou em duas grandes lajes de pedra musgosa, cada uma entalhada com notação musical antiga e avisos ainda mais antigos que ninguém se dera ao trabalho de traduzir, porque o povo de Brindlehook preferia seu terror tradicional e mal compreendido.

A névoa escorreu para a fenda crescente como creme em chá preto.

Grimsby Fret ficou paralisado, o violino carmesim ainda sob o queixo, o arco suspenso no ar, o sorriso rígido nas bordas.

— Bem — disse, porque o silêncio ganhava confiança e ele odiava isso —, a coisa escalou com uma estrutura admirável.

A mulher de véu estava ao lado do caixão em pé, as mãos cruzadas ordenadamente à frente. Seu véu se movia embora não houvesse vento.

— Você abriu o salão — disse.

— Abri uma escadaria da morte.

— O salão fica embaixo.

— A maioria dos salões tem a consideração de usar portas.

O caixão bateu uma vez por dentro.

— Pare de discutir detalhes — latiu Lord Bellweather Mourn. — Paguei por pontualidade.

Grimsby baixou o violino apenas o suficiente para fulminar o caixão. — Pagou por arte. Pontualidade custa a mais.

— Tudo custa a mais com artistas.

— E, no entanto, aqui está, morto e ainda contratando talentos.

Um gemido baixo veio da abertura sob o teixo. Não era pedra. Não era vento. Era o som de uma orquestra afinando numa sala que nenhuma garganta viva deveria conseguir ouvir.

Um violino respondeu lá de baixo.

Depois um violoncelo.

Depois uma trompa.

Depois algo que parecia um fagote com rancor mal resolvido.

As lápides começaram a cantarolar.

Ao redor deles, túmulos se moveram em seus lotes. Não o suficiente para abrir. Ainda não. Mas o bastante para sugerir que os mortos ouviram a primeira nota e agora decidiam se a noite valia o esforço de levantar.

Grimsby olhou para dentro da fenda.

Uma escadaria descia sob as raízes do sétimo teixo, cada degrau talhado em pedra negra, cada borda contornada por uma fina linha de latão manchado. Chamas de velas ardiam nas paredes abaixo, flutuando sem suportes, azuis na base e vermelhas nas pontas. A escada espiralava mais fundo do que o luar conseguia acompanhar.

No alto do primeiro degrau havia uma pequena placa de latão.

Dizia:

SALÃO HOLLOWBONE — O Público Entra em Silêncio, os Músicos Entram Condenados.

Grimsby se abaixou para inspecionar. — Um pouco hostil.

A mulher de véu apontou para a escada. — Depois de você.

— Insisto, depois de você.

— Você é o músico.

— Sim, mas você é a mulher suspeita que trouxe um cadáver falante ao cemitério à meia-noite. Isso certamente dá direito a embarque prioritário.

O caixão bateu de novo.

— Carreguem-me — ordenou Lord Mourn.

Grimsby olhou para a mulher de véu. — Ele está brincando?

— Nunca brincou.

— É a coisa mais triste que ouvi esta noite, e acabei de abrir uma escada rolante de túmulos.

A mulher de véu enfiou a mão sob o caixão e puxou uma alavanca de latão escondida. Quatro rodinhas de ferro se desdobraram da base.

Grimsby encarou.

— Ele tem recursos de viagem?

— Lord Mourn planejou com cuidado.

— A morte?

— Os inconvenientes.

Com um empurrão das mãos enluvadas, ela rolou o caixão em pé até a escada. Ele tombou para a frente, caiu de costas com um baque de madeira e começou a deslizar pelos degraus negros como o trenó de um rico.

De dentro veio um grito furioso e abafado.

— Isto é indigno!

Grimsby viu o caixão desaparecer na espiral enevoada.

— Pela primeira vez, concordo com ele.

A mulher de véu pisou na escada.

Grimsby hesitou apenas tempo suficiente para fingir que pesava consequências espirituais. Na verdade, escutava. A nota que tocara ainda tremia nas cordas do violino, embora o arco já não as tocasse. Sob ela, sob tudo, a melodia do fólio vermelho respirava dentro dele como um animal enroscado em suas costelas.

Não parecia uma canção que estivesse aprendendo.

Parecia uma canção se lembrando de onde o deixara.

Guardou o fólio sob um braço, apertou o violino no outro e seguiu a mulher de véu escada abaixo.

A escadaria cheirava a pedra molhada, cera de vela, ferro enferrujado e flores deixadas tempo demais na água de capela. As paredes eram entalhadas com nomes, centenas, talvez milhares, em letra apertada ao redor de pautas musicais. Alguns pertenciam à família Mourn. Outros, a músicos. Alguns haviam sido raspados com tanta violência que a própria pedra parecia machucada.

Grimsby passou uma garra nos entalhes enquanto descia.

— Decoração encantadora — disse. — Muito “culpa ancestral com acústica”.

A mulher de véu não respondeu.

Abaixo, o caixão de Lord Mourn continuava sua descida desajeitada e aos solavancos.

— Ai! — veio sua voz de muito abaixo.

Depois outro baque de madeira.

— Ai!

Outro baque.

— Vou assombrar o carpinteiro!

Grimsby sorriu apesar de si. — Estou começando a gostar dele.

— Não permita isso — disse a mulher de véu. — Coisas que crescem a partir de Lord Mourn geralmente são tributadas.

Foi a primeira coisa quase humana que ela dissera a noite toda.

Grimsby olhou para ela. — Você o conhece bem.

— Conheço o suficiente.

— Filha?

— Neta.

— Ah. Isso explica o véu.

— Explica?

— Não. Mas dá à minha suposição um lugar para sentar.

Ela parou no degrau seguinte e se virou um pouco. O véu escondia o rosto, mas Grimsby sentiu a atenção dela pousar nele.

— Meu nome é Eveline Mourn — disse.

— Grimsby Fret — respondeu com uma pequena reverência, quase derrubando o fólio escada abaixo. — Gênio perseguido, irritação da aldeia e atual vítima de pouca transparência contratual.

— Você aceitou o convite.

— Sob influência de tinta vermelha e dinheiro.

— É assim que minha família faz a maioria das coisas.

A escadaria se curvou novamente. A música abaixo ficou mais alta, embora nenhuma melodia completa tivesse surgido. Era afinação, apenas afinação, mas havia inteligência nela. Cada nota testava o ar. Cada raspada de arco e sopro de metal parecia provar os invasores vivos que desciam.

Grimsby ajustou o chapéu. A joia vermelha pendente tremeu junto à orelha.

— Por que eu? — perguntou.

Eveline não diminuiu o passo. — Porque o salão pediu.

— Salões pedem muitas coisas. Principalmente esfregões.

— Este pediu um violinista.

— Existem outros violinistas.

— Não como você.

— Eu sei, mas prefiro ouvir isso de estranhos.

Ela continuou descendo. — O convite escreveu seu nome antes que meu avô o ditasse.

Os passos de Grimsby vacilaram.

— Convites não deveriam trabalhar por conta própria.

— Nem maldições.

Chegaram ao fim da escada.

Ali, sob a colina do cemitério, impossível e à espera, estava o Salão Hollowbone.

Era imenso.

Não imenso como uma aldeia. Nem como uma mansão. Nem mesmo como uma catedral. O Salão Hollowbone se estendia sob a terra como um reino secreto de som, o teto perdido na escuridão onde raízes pendiam como cabelos de gigantes enterrados. Centenas de velas flutuavam em níveis acima de um palco rebaixado. Assentos de veludo subiam em fileiras curvas ao redor, alguns retos, outros apodrecidos, outros ocupados por formas imóveis demais para serem móveis e educadas demais para se anunciarem.

As paredes eram revestidas de madeira negra com veios de prata. Entre os painéis pendiam retratos de músicos cujos rostos haviam sido pintados com precisão amorosa e cujos olhos tinham sido raspados. Balcões dourados se curvavam pelos dois lados do salão, cobertos por cortinas da cor de sangue seco. Ao fundo, acima do palco, um órgão enorme escalava a parede, seus tubos feitos não de metal, mas de osso pálido, cada um entalhado com pequenas bocas abertas.

Grimsby olhou para cima.

As bocas do órgão cochichavam entre si.

— Não — disse imediatamente. — Não aceito pedidos.

O caixão de Lord Mourn chegara primeiro ao chão e jazia com a dignidade amassada ao pé da escada. Balançou de um lado para o outro até Eveline colocá-lo em pé novamente.

— Finalmente — disparou Lord Mourn lá de dentro. — Cheguei com menos cerimônia que um cesto de roupa.

— De nada — disse Grimsby.

Eveline rolou o caixão até a primeira fileira, onde haviam deixado um espaço entre duas cadeiras entalhadas.

— Por que ele está na plateia? — perguntou Grimsby.

— Porque é o patrono.

— Patronos costumam se sentar fora dos caixões.

— Não nesta família.

Enquanto ela acomodava o caixão, o salão se agitou.

Assentos rangeram.

Cortinas se moveram.

Uma forma no segundo balcão se inclinou, usando um chapéu que saíra de moda antes que a decência comum aprendesse a andar ereta. Em algum lugar da última fileira, a risada de uma mulher chocalhou seca e parou, como se a garganta tivesse se lembrado de que estava faltando.

Então as luzes do palco aumentaram.

A Filarmônica Hollowbone estava sentada à espera.

Grimsby a vira no espelho, mas o espelho fora misericordioso.

Eram quase sessenta, dispostos em perfeita ordem orquestral. Os instrumentistas de cordas seguravam violinos e violas de osso polido e madeira enegrecida, arcos com fios finos e prateados demais para terem pertencido a cavalos. Violoncelistas abraçavam instrumentos entalhados com nomes dos mortos. Uma fileira de trompistas segurava metais manchados que exalavam vapor pelas campanas. Flautas reluziam como dentes antigos. O percussionista estava atrás de tambores cobertos por algo pálido, fino e lamentavelmente memorável.

Os músicos não eram simplesmente esqueletos.

Isso teria sido limpo.

Alguns tinham crânios visíveis sob colarinhos de renda e perucas podres. Outros ainda usavam retalhos de pele colados ao osso como pergaminho antigo. Alguns tinham olhos, embora nem sempre um par combinando. Um contrabaixista parecia quase humano, exceto pelas mãos, com juntas demais, que batiam silenciosamente nas cordas com precisão faminta. Uma harpista num vestido azul em decomposição sorriu para Grimsby sem lábios e com toda a confiança de quem esperara duzentos anos por uma boa entrada.

No pódio central estava o regente.

Era alto, esquelético e vestido com fraque preto bordado em fio prateado. Uma gravata branca se agarrava à garganta como uma bandagem. Seu cabelo, ou o que restava, flutuava atrás em mechas cinzentas e finas. Numa mão segurava uma batuta feita de osso de dedo com ponta dourada.

Ele se curvou.

Não para Eveline.

Não para Lord Mourn.

Para Grimsby.

— Mestre Fret — disse o regente.

Sua voz não era alta, mas o salão inteiro parecia construído para obedecer a ela. As sílabas tocavam cada parede, cada vela, cada corda e voltavam mais frias.

Grimsby apertou um pouco mais o violino. — Mestre Saco de Ossos.

Eveline inspirou bruscamente.

A orquestra morta ficou imóvel.

As órbitas vazias do regente se estreitaram de uma maneira que órbitas vazias não tinham o direito de conseguir.

Então ele riu.

Soou como folhas secas virando páginas num cômodo fechado.

— Sou o maestro Ossivar Vale — disse. — Regente da Filarmônica Hollowbone, assassinado em serviço, enterrado em aplausos e agora, aparentemente, insultado por um duende de meias agressivamente bordadas.

Grimsby olhou para as pernas. — Estas meias passaram por curadoria.

— São espalhafatosas.

— Eu também.

— Sim — disse o maestro Vale. — Foi por isso que o convocaram.

Um murmúrio percorreu a orquestra. Arcos se moveram. Válvulas de metais clicaram suavemente. A harpista dedilhou uma corda e, em algum lugar acima, uma chama de vela ficou preta por uma batida de coração.

O caixão de Lord Mourn bateu na primeira fileira.

— Podemos prosseguir? Não morri para ouvir críticas de figurino.

O maestro Vale se virou para o caixão.

Todos os músicos se viraram com ele.

O ar se apertou.

— Lord Bellweather Mourn — disse o maestro. — O último da dívida direta.

— O último da linhagem direta — corrigiu Lord Mourn. — Dívida é uma palavra tão camponesa.

— Dívida é a palavra escrita em sangue.

— Meu avô assinou com sangue. Eu prefiro tinta.

— Seu avô assinou por todos vocês.

— Típico dele — resmungou Lord Mourn. — Sempre gastando descendentes.

Grimsby se inclinou para Eveline. — As reuniões de família devem ser uma delícia.

— Paramos de fazê-las depois que a sopa gritou.

— Razoável.

O maestro Vale ergueu a batuta. A orquestra se aquietou imediatamente.

— Traga o fólio.

Grimsby o ergueu, mas não avançou. — Antes de ficarmos dramáticos e juridicamente vinculados, tenho perguntas.

— Você é músico — disse o maestro. — Deveria ter instintos.

— Tenho muitos instintos. Um deles diz para nunca entregar partituras amaldiçoadas aos mortos sem perguntar quem recebe, quem é devorado e se haverá refrescos.

A harpista se inclinou para um violoncelista e sussurrou algo. O violoncelista deu uma risadinha, que soou como um besouro preso numa caixa de rapé.

O maestro Vale estendeu uma mão esquelética. — O fólio, mestre Fret.

— Não.

O salão ficou tão quieto que Grimsby conseguia ouvir Lord Mourn se ofendendo dentro do caixão.

— Não? — disse o maestro.

— Não, obrigado. Fui contratado para tocar. Não para entregar materiais a uma comissão de restos mortais elegantes.

— Você está no Salão Hollowbone.

— Percebi. Excelentes raízes de teto.

— Abriu a porta com a primeira nota proibida.

— Sim, e estou pensando em acrescentar isso ao currículo na seção de habilidades especiais.

— Tocará a segunda.

— Tocarei?

A batuta do maestro baixou uma fração.

Todas as velas do salão se inclinaram para Grimsby.

— Tocará — disse o maestro Vale — porque os vivos não podem sair deste salão depois que a primeira nota é tocada, a menos que a música avance.

Grimsby olhou para a escadaria.

Os degraus tinham desaparecido.

Onde havia a escada, agora só havia uma parede de pedra lisa entalhada com uma única clave de sol em forma de caveira.

Ele a encarou.

Depois encarou Eveline.

Ela ficara muito imóvel.

— Você sabia? — perguntou.

As mãos enluvadas dela se apertaram. — Não.

O caixão de Lord Mourn se mexeu na primeira fileira.

— Eu sabia.

Grimsby se virou lentamente para ele.

— Sua craca morta e estofada.

— Cuidado com o tom. Estou de luto por mim mesmo.

Eveline se aproximou do caixão. — Avô.

— Ah, não comece — disse Lord Mourn. — Você queria acabar com a maldição. Eu queria limpar meu nome. Nós dois precisávamos do duende.

As orelhas de Grimsby se achataram. — Precisavam para quê?

O maestro Vale respondeu antes de Lord Mourn.

— Para o solo.

A palavra atravessou o salão como uma lâmina arrastada no vidro.

A orquestra voltou a murmurar.

Solo.

Solo.

Solo.

O fólio vermelho aqueceu sob o braço de Grimsby.

Ele o abriu apesar de si. As páginas viraram numa rajada de ar com cheiro de rosas e poeira de sepultura. Pararam na mesma página que vira lá em cima, mas o aviso mudara.

A primeira nota proibida abre o salão.

A segunda convida a orquestra.

A terceira escolhe o solista.

Então outra linha sangrou à vista abaixo das demais:

O escolhido terminará o que o sangue começou.

Grimsby fechou o fólio.

— De jeito nenhum.

— Você não ouviu os termos — disse Lord Mourn.

— Já ouvi termos suficientes. Eles têm garras.

— Há uma fortuna sob este salão.

— Suspeitei.

— Ouro. Prata. Joias. Instrumentos que tocaram diante de imperadores. Escrituras. Títulos. Um rubi do tamanho do pânico de um padre.

As pupilas de Grimsby se dilataram.

Eveline disparou: — Avô.

— Ele gosta de dinheiro — disse Lord Mourn. — Deve-se negociar com as fraquezas disponíveis.

— Sou uma criatura complexa — disse Grimsby, embora sem muita força.

— É um duende com uma joia no chapéu e dívidas de taverna.

— Também é verdade.

O maestro Vale ergueu a batuta de novo. — Basta.

O palco gemeu sob a orquestra. Não de peso. De memória.

— O acordo foi feito há cento e oitenta e sete anos — disse o maestro. — Lord Alaric Mourn encomendou a Sonata Diabolica a um compositor que já não tinha nome quando a terminou. A peça foi escrita para violino e loucura, para um solista, orquestra completa e uma plateia disposta a aplaudir além da morte.

— Pretensioso — resmungou Grimsby.

— Ambicioso — corrigiu o maestro Vale. — Ensaiamos sob a propriedade Mourn por sete anos. Sete anos à luz de velas. Sete anos de pó de osso. Sete anos enquanto Lord Alaric prometia patrocínio, imortalidade e pagamento.

— Sei aonde isso vai — disse Grimsby. — Rico prometeu pagamento, rico desenvolveu súbitas preocupações filosóficas com pagamento.

— Ele pagou — disse o maestro.

Aquilo o surpreendeu.

— Ah.

— Pagou em músicos.

O salão pareceu escurecer.

Cada músico morto se sentou um pouco mais ereto.

O aperto do maestro Vale se fechou na batuta.

— Na noite da estreia, Lord Alaric selou o salão com a plateia dentro. Acreditava que o movimento final da sonata ligaria todos que a ouvissem à linhagem Mourn. Queria uma orquestra que nunca envelhecesse, nunca recusasse, nunca exigisse salário, nunca partisse.

— Uma estratégia de administração — disse Lord Mourn do caixão — não desprovida de eficiência.

Eveline chutou o caixão.

Foi um chute pequeno, mas satisfatório.

— Ai — disse Lord Mourn. — Sou recém-falecido.

— Então se comporte como tal.

O maestro Vale continuou: — Mas a primeira violinista percebeu a armadilha. Interrompeu o movimento final, arrancou o último cavalete de seu instrumento e fugiu antes que a terceira nota proibida pudesse concluir a vinculação.

Grimsby sentiu o salão se inclinar.

Não fisicamente.

Pior.

Em significado.

Apertou o braço do violino carmesim. — A primeira violinista.

— Seraphina Fret — disse o maestro.

O nome o atravessou como água fria passando por uma xícara rachada.

Fret.

Ele nunca soubera de onde viera seu nome. Dona Boglow o encontrara costurado no veludo vermelho rasgado que o envolvia quando era bebê, letras tortas, mas legíveis. FRET. Sempre dissera que soava melhor que “Pequeno Mordedor Encontrado Perto do Muro”, a sugestão do agente funerário.

Grimsby olhou para o cavalete do violino. Era antigo, mais escuro que o resto, entalhado com pequenas marcas que nunca conseguira identificar.

— Ela escapou — disse.

— Escapou com o cavalete quebrado — disse o maestro Vale. — E com algo que Lord Alaric não sabia que ela carregava.

A boca de Grimsby secou.

Eveline sussurrou: — Uma criança.

A orquestra o observava.

Cada olho vazio.

Cada olho restante.

Cada instrumento, inclinado para ele como uma pergunta.

Grimsby deu uma risada seca, alta demais.

— Não. Não, isso é narrativa preguiçosa. Eu me recuso. Não sou um órfão de cemitério com linhagem secreta e herança amaldiçoada. Sou um incômodo público que se fez sozinho.

— Você é o último herdeiro vivo de Seraphina Fret — disse o maestro Vale.

— Supostamente.

— A sonata reconhece o sangue.

— A sonata pode entrar na fila atrás de vários credores de taverna.

O caixão de Lord Mourn bateu duas vezes, impaciente.

— Foi por isso que o contratamos. Você é a nota que falta.

Grimsby apontou o arco para o caixão. — Não sou uma nota. Sou um desastre completo com alfaiataria.

— Exatamente — disse Lord Mourn.

Eveline se virou para o maestro Vale. — Se ele terminar a sonata, o que acontece?

O crânio do maestro se inclinou.

— O acordo se completa.

— O que significa? — exigiu Grimsby.

— A orquestra é libertada do salão.

Aquilo parecia quase bom.

Bom demais.

Grimsby passara a vida desconfiando de coisas boas. Uma coisa boa geralmente era uma coisa ruim usando perfume e esperando perto da papelada.

— Libertada como? — perguntou.

A harpista sorriu de novo.

Os trompistas baixaram os instrumentos.

Em algum lugar no balcão superior, algo deu uma risadinha sem um corpo que sustentasse o hábito.

O maestro Vale disse: — Libertada no mundo que nos enterrou.

— Ah — disse Grimsby. — Aí está o mofo na geleia.

Eveline avançou. — Vocês se ergueriam?

— Nos apresentaríamos — disse o maestro.

— Para quem?

O regente voltou o olhar vazio para a parede de pedra onde as escadas desapareceram.

— Para Brindlehook. Para a propriedade Mourn. Para toda aldeia que aplaudiu enquanto patronos enganavam artistas e chamavam isso de tradição. Para toda igreja que trancou a música, mas deixou a dívida sem pagar. Para cada ouvido vivo que desfrutou do silêncio comprado com nossos ossos.

Grimsby fez uma careta. — Isso é muito ressentimento. Já tentaram escrever num diário?

— Tentamos morrer.

— Justo.

O caixão de Lord Mourn chacoalhou. — Bobagem dramática. A orquestra ficará ligada à minha linhagem se o movimento final for tocado corretamente.

Eveline encarou o caixão. — Você mentiu para mim.

— Refinei a verdade.

— Disse que isso acabaria com a maldição.

— Vai acabar. Para mim.

As velas do salão tremeluziram.

As mãos enluvadas de Eveline se fecharam em punhos.

— Planejou usá-lo para prendê-los de novo.

— A família Mourn construiu metade desta aldeia.

— A família Mourn roubou metade desta aldeia.

— Construção é complicado.

Grimsby olhou de Eveline para o caixão e a orquestra morta. — Então, resumindo, porque gosto de saber precisamente o quanto estou condenado: a orquestra quer que eu termine a sonata para escapar e apresentar vingança a todos que tenham orelhas. O cadáver quer que eu a termine para escravizar a orquestra de novo e possivelmente continuar rico depois de morto, o que é obsceno até pelos meus padrões. E você…

Apontou para Eveline.

Ela ergueu o queixo sob o véu. — Eu queria quebrar a maldição.

— Pensou em contratar um advogado?

— Tentamos. Ele entrou para a seção de clarinetes.

Na orquestra, um clarinetista ergueu uma mão ossuda em cumprimento.

Grimsby assentiu de volta apesar de si. — Meus pêsames.

O maestro Vale bateu a batuta uma vez no pódio.

O som estalou pelo salão.

— A segunda nota, mestre Fret.

— Não.

— Você precisa fazer a música avançar.

— Não gosto de sofrer intimidação musical de antiguidades.

— Sem a segunda nota, o salão permanece selado.

— Então todos desfrutaremos da companhia uns dos outros até o amanhecer.

— Não há amanhecer aqui embaixo.

Aquilo não caiu bem.

Grimsby olhou outra vez para onde a escadaria havia desaparecido.

— Odeio este local de apresentação.

— Toque — disse o maestro Vale.

A ordem percorreu o salão, mas também percorreu o violino de Grimsby.

O instrumento carmesim respondeu com um zumbido tênue.

Seus dedos se contraíram.

Ele os apertou contra o braço do violino.

— Nem comece — sussurrou.

O violino tornou a vibrar, mais baixo, mais doce, sedutor.

A melodia dentro de seus ossos se agitou.

Ele se lembrou de quando era pequeno. Lembrou-se da lareira da taverna. Lembrou-se de se deitar sob as mesas enquanto botas se moviam ao redor e dona Boglow cantava desafinada enquanto lavava canecas. Lembrou-se de encostar o ouvido nas tábuas do piso porque conseguia ouvir algo que ninguém mais ouvia: uma orquestra distante afinando seus instrumentos debaixo da terra.

Não o chamava.

Não naquela época.

Ensaiava.

Esperava.

Guardava seu lugar.

Seu arco se ergueu.

Ele tentou baixá-lo.

O arco se ergueu mesmo assim.

Eveline percebeu. — Grimsby?

— Estou negociando com meu braço.

— Está ganhando?

— Meu braço fundou um sindicato.

O fólio se abriu no chão diante dele, embora Grimsby não o tivesse deixado cair. As páginas se viraram num borrão e então pararam. O primeiro compasso brilhou tenuemente. Sob as notas, o aviso permanecia.

A segunda convida a orquestra.

Grimsby soltou uma risada curta, aguda e assustada.

— Bem. Eu detestaria ser grosseiro com convidados que já estão sentados.

— Não toque — disse Eveline.

— Toque — ordenou Lord Mourn.

— Lembre-se — sussurrou o maestro Vale.

Essa foi a pior de todas.

Porque Grimsby se lembrou.

Ele nunca tinha visto aquele compasso, não com os olhos, mas seus dedos o conheciam. Seu pulso conhecia a curva cruel da arcada. Seus ossos sabiam onde a nota se escondia. A música subiu por ele, não como uma possessão, não exatamente, mas como uma herança de péssimos modos.

Ele acomodou o violino sob o queixo.

— Para constar — disse, com a voz fraca, mas ainda sua —, estou fazendo isso sob protesto sobrenatural.

Então tocou a segunda nota proibida.

O som não viajou para fora.

Viajou para dentro.

Cada chama de vela se contraiu numa centelha vermelha. Cada instrumento no palco inspirou. As paredes estremeceram. O órgão de ossos abriu suas pequenas bocas entalhadas e gemeu em harmonia.

A orquestra se ergueu.

Não das cadeiras.

Da morte.

Uma onda de vitalidade terrível a percorreu. Cordas antigas se retesaram. Os metais ganharam brilho. Olhos vazios se encheram de pontos de fogo azul. Mangas apodrecidas se acomodaram sobre pulsos esqueléticos. A harpista flexionou os dedos, cada articulação estalando, pronta. O percussionista sorriu para seus tambores pálidos e sussurrou: — Outra vez.

Então eles tocaram.

Grimsby já ouvira música alta. Já produzira música alta. Certa vez tocara uma dança tão feroz que três venezianas de taverna pediram aposentadoria.

Mas a Filarmônica Hollowbone não fazia música alta.

Fazia música antiga.

Música mais antiga que os bons modos, mais antiga que os caixões, mais antiga que o acordo educado segundo o qual os mortos deveriam permanecer onde eram colocados. Ela se ergueu do palco em ondas negras, repletas de luto, fúria e grandiosidade. Violinos cortavam o ar como o luar sobre aço cirúrgico. Violoncelos gemiam sob o peso de promessas enterradas. Trompas bradavam de algum lugar atrás das costelas do mundo. O órgão de ossos tremia junto à parede do fundo, cada boca de tubo cantando com uma voz que um dia pertencera ao ancestral de alguém.

Grimsby tocava com eles porque não conseguia parar.

Primeiro, o terror conduziu seu arco.

Depois, o treinamento.

Depois, algo pior.

Alegria.

Era disso que ele mais sentia raiva.

A música era magnífica.

Era obsceno o quanto era magnífica.

Cada raspado e crescendo se encaixava ao redor dele. A orquestra não o abafava; o elevava. Sabia quando recuar, quando avançar, quando deixar espaço para que seu violino falasse. Pela primeira vez na vida, ninguém se encolhia diante de sua intensidade. Ninguém se abaixava. Ninguém tapava os ouvidos das crianças nem o acusava de azedar o leite. A orquestra o seguia, o desafiava, lhe respondia.

Ali, ele não era demais.

Quase não era suficiente.

A ideia o empolgou tão profundamente que ele quase não percebeu a mudança no salão.

Os assentos da plateia estavam se enchendo.

Não de vivos.

Ainda não.

Das sombras entre as fileiras, os mortos emergiram.

Antigos frequentadores em trajes luxuosos que se desfaziam. Damas com pérolas afundadas nas gargantas. Cavalheiros cujas perucas abrigavam pequenas colônias de aranhas. Crianças pálidas como fumaça de vela. Padres. Açougueiros. Prefeitos. Mendigos. Ancestrais dos Mourn em veludo negro e anéis de prata. Surgiram um a um, convocados pela segunda nota proibida, e tomaram seus lugares com a ansiedade rígida de quem passara gerações à espera de entretenimento.

Alguns aplaudiram antes que o movimento terminasse.

Alguns choraram poeira.

Uma mulher na terceira fileira se inclinou para outra e sussurrou: — Ele é mais baixo do que eu esperava.

Enquanto tocava uma passagem brutalmente difícil, Grimsby conseguiu lançar-lhe um olhar furioso.

A música subiu.

O maestro Vale regia com uma graça terrível, a batuta recortando compassos na escuridão. Seu crânio se voltou para Grimsby quando o segundo movimento se aproximou do fim.

Havia orgulho naquele rosto morto.

Pior, havia expectativa.

Os dedos de Grimsby voavam. O violino carmesim ardia sob seu queixo, suas trepadeiras entalhadas brilhando como brasas. O cavalete — o velho cavalete escuro — vibrava com tamanha intensidade que ele o sentia pelo maxilar.

Chegou a frase final da sequência da segunda nota.

Ele a tocou.

A orquestra parou como um só corpo.

O silêncio se abateu sobre o salão.

Durante uma batida de coração, nada se moveu.

Então a plateia explodiu.

Os mortos aplaudiram.

Não era o tamborilar suave e educado de mãos.

Era um trovão feito de osso, luva, anel, palma, tampa de caixão, bengala e coisas que tinham esquecido o que eram mãos, mas ainda queriam participar. O som desabou sobre Grimsby. Encheu seus ouvidos, sua boca, seu peito. Invadiu cada lugar secreto e faminto dentro dele.

Ele fez uma reverência antes de conseguir se conter.

Profunda.

Extravagante.

Quase feliz.

Então viu Eveline de pé, sozinha ao lado da primeira fileira, sem aplaudir.

Seu véu havia se erguido um pouco. Por baixo dele, seu rosto era pálido, jovem e assustado, mas não fraco. Seus olhos estavam fixos nele num aviso urgente.

Grimsby se endireitou.

Os aplausos diminuíram.

O maestro Vale baixou a batuta.

— A terceira nota — disse.

Grimsby recuou um passo. — Não.

— Você tocou lindamente.

— Sim, eu percebi. Isso complica minha recusa.

— O salão o aceitou.

— O salão tem problemas com limites.

— A orquestra se ergueu.

— Ótimo para o moral.

— A plateia se reuniu.

— Deviam ter comprado ingressos.

— A terceira escolhe o solista.

Grimsby apertou o arco. — Então escolho não escolher.

O crânio do maestro Vale se inclinou para o caixão na primeira fileira.

— Lord Mourn.

A tampa do caixão se abriu.

Devagar.

Rangeu com um desagrado dispendioso.

Lá dentro jazia Lord Bellweather Mourn, ou o que restava de seu corpo: comprido, magro, de cabelos brancos, vestido de negro fúnebre com uma gravata de seda vermelha no pescoço. Seus olhos estavam fechados. Suas mãos repousavam cruzadas sobre o peito, ao redor de uma bengala de cabo de prata. Seu rosto parecia sereno apenas porque a arrogância finalmente ficara sem músculos.

Então seu fantasma se sentou, atravessando o próprio cadáver.

Ele parecia exatamente consigo mesmo, mas um pouco mais transparente e consideravelmente mais irritado.

— Até que enfim — disse o fantasma de Lord Mourn.

Grimsby recuou. — Ah, maravilha. Agora são dois, e um responde ainda menos pelo que faz.

Lord Mourn saiu do caixão e ajeitou os punhos espectrais. — Chega de teatro. O duende tocará a terceira nota. A orquestra ficará vinculada. A linhagem Mourn será absolvida. A dívida será contida.

Eveline se colocou entre ele e Grimsby. — Não.

Lord Mourn a olhou como se ela fosse uma mancha num livro contábil. — Eveline.

— Você não pode prendê-los outra vez.

— Posso, se ele tocar corretamente.

— E se não tocar?

A boca translúcida de Lord Mourn se estreitou.

O maestro Vale respondeu.

— Se a terceira nota o escolher e ele recusar o movimento final, o salão o tomará no lugar da primeira violinista que fugiu.

As orelhas de Grimsby baixaram.

— Me tomará como?

A orquestra permaneceu em silêncio.

Isso bastou como resposta.

— Entendo — disse ele. — Nada de refrescos, então.

Eveline se virou por completo para o avô. — Você também sabia disso.

— O sacrifício costuma ser desagradável para o sacrificado.

— Ele não pertence a você para ser gasto.

— Tudo sob Mournfield nos pertence.

Algo no salão rosnou.

Não foi Grimsby.

Não foi Eveline.

Foi a orquestra.

Todos os sessenta músicos mortos se inclinaram para a frente ao mesmo tempo.

A batuta do maestro Vale se quebrou em sua mão e então tornou a se formar inteira, osso se unindo a osso.

— Repita isso — sussurrou o maestro.

Lord Mourn hesitou.

Foi a primeira coisa sensata que fizera naquela noite.

Grimsby baixou os olhos para o fólio. As páginas haviam virado novamente.

A terceira nota o aguardava ali.

Ela não brilhava.

Pulsava.

Apenas uma nota, escrita em negro na pauta, cercada de pausas. Uma única marca de tinta que parecia pesada demais para a página.

Acima dela, apareceram palavras.

A terceira escolhe o solista.

Abaixo:

O solista escolhe o final.

Grimsby ficou olhando.

Aquela linha não estava ali antes.

— Maestro — disse baixinho.

O olhar vazio de Vale se voltou para ele.

— O que Seraphina fez?

O regente não respondeu de imediato.

Quando respondeu, a raiva havia escoado de sua voz, deixando algo mais antigo e mais triste.

— Salvou seu filho.

— E deixou vocês.

— Sim.

— Você a odeia?

Uma violinista na primeira fileira baixou o arco. Os dedos da harpista se imobilizaram. Os trompistas olharam para o maestro Vale.

A mandíbula do regente se moveu, osso se deslocando num pequeno estalo.

— A cada ano — disse ele —, eu a odiei de um jeito diferente.

Grimsby esperou.

— Primeiro, eu a odiei por fugir. Depois, por sobreviver. Depois, por morrer além do alcance da nossa música. Depois, odiei o filho que ela salvara, porque ele vivia enquanto nós permanecíamos.

A garganta de Grimsby se apertou.

— E agora?

O maestro Vale o fitou por um longo tempo.

— Agora ouço você tocar — disse — e me lembro do motivo pelo qual ela fugiu.

O salão pareceu se abrandar ao redor daquela frase.

Só um pouco.

Apenas o suficiente para o luto respirar.

Lord Mourn estragou tudo imediatamente.

— É por causa do sentimentalismo que os contratos ficam caros.

Grimsby apontou o arco para ele. — Juro por todas as tavernas das quais fui expulso: se você abrir a boca de novo, vou improvisar direto na sua cara.

Lord Mourn fungou. — Ameaça vazia.

— Não é — disse Eveline.

— Não — concordou Grimsby. — Está bem cheia.

O fólio pulsou outra vez.

A terceira nota esperava.

O salão esperava.

A plateia de mortos se inclinou para a frente.

Grimsby sentiu a música pressioná-lo, agora sem obrigar, mas pedindo. Isso era pior que a força. Era possível resistir à força por pura birra. Um pedido exigia que a pessoa soubesse quem era.

Ele construíra uma personalidade inteira para evitar aquele nível de inconveniência.

Pensou novamente em dona Boglow, na adega de raízes e na voz dela dizendo que aplausos eram barulho. Sobreviver era ir embora antes que o chão se abrisse.

O chão havia se aberto.

Ir embora já não constava na lista de serviços disponíveis.

Pensou em Seraphina Fret correndo pela escadaria desaparecida com uma criança enrolada em veludo vermelho rasgado, a orquestra morrendo atrás dela, o movimento final partido em suas mãos. Pensou no cavalete quebrado que fora parar em seu violino sem que ele soubesse. Pensou na melodia por baixo de seus sonhos: afinal, não era um chamado, mas uma lembrança tentando terminar seu luto.

Ele olhou para o maestro Vale.

— Se eu tocar a terceira nota — disse Grimsby —, escolho o final?

— É o que diz o fólio.

— Você confia nele?

— Não.

— Ótimo. Desconfio de partituras alegres.

Eveline se aproximou. — Grimsby, você não deve isso a eles.

— Devo alguma coisa a quase todo mundo. Faz parte do meu charme.

— Não a sua vida.

Ele lhe deu um pequeno sorriso torto. — Você parece Boglow.

— Então escute.

— Raramente escuto.

— Eu percebi.

Lord Mourn ergueu a bengala. — Toque, duende. Prenda-os. Dobrarei seu cachê.

Grimsby olhou para ele. — Você está morto.

— Minhas contas não estão.

— Essa é a coisa mais horripilante que você disse.

A batuta do maestro Vale se ergueu.

— Mestre Fret.

A orquestra ergueu seus instrumentos.

Sem ameaça.

Pronta.

A plateia de mortos prendeu a respiração, embora a maioria já não tivesse pulmões e vários parecessem fazê-lo por nostalgia.

Grimsby acomodou o violino sob o queixo.

Seu rosto se retorceu naquele sorriso selvagem e impossível — aquele que Brindlehook conhecia, temia e às vezes admirava em segredo quando nenhuma pessoa respeitável estava olhando. Seus olhos se esbugalharam. Seu nariz se enrugou. Seus pequenos dentes desiguais reluziram sob o bigode enrolado.

Ele parecia absurdo.

Parecia apavorado.

Parecia ter nascido para aquilo da maneira mais inconveniente imaginável.

— Se isso me matar — disse —, quero que conste nos registros que minhas meias eram excelentes.

— Anotado — sussurrou Eveline.

— E que Lord Mourn usava forro de caixão de liquidação.

— Não é de liquidação! — gritou Lord Mourn.

— Também anotado.

Grimsby inspirou.

A terceira nota proibida o encarava da página.

Ele a tocou.

A nota não soou como música.

Soou como uma escolha se rasgando para se abrir.

O salão desapareceu.

Durante um instante impossível, Grimsby não estava em lugar nenhum.

Sem palco. Sem orquestra. Sem caixão. Sem Eveline. Sem plateia de mortos. Apenas escuridão, vasta e atenta, e um fio vermelho estendido através dela, tremendo entre seu violino e algo muito distante.

Então ele a viu.

Uma mulher de orelhas pontudas de duende, cabelos negro-prateados e olhos como os dele, embora mais firmes. Usava um xale de veludo vermelho rasgado. Numa mão, segurava um violino. Na outra, uma criança embrulhada.

Seraphina Fret.

Não estava viva.

Não estava morta da maneira como a orquestra estava morta.

Era uma lembrança com dentes.

Ela o olhou, e sua expressão se desfez com tamanha ternura que Grimsby quase deixou o arco cair.

— Pequeno cavalete — disse.

Ele nunca tinha ouvido aquele apelido.

Ainda assim, de algum modo, doeu.

— Não sou pequeno — respondeu automaticamente.

Ela sorriu. — Não. Você ficou barulhento.

— Parece ser o consenso.

— Sinto muito.

Ele engoliu em seco. — Pelo quê?

— Por tê-los deixado.

Atrás dela, na escuridão, a Filarmônica Hollowbone apareceu como era antes da morte: músicos vivos em roupas elegantes, rostos cansados iluminados por velas, arcos erguidos, bocas tensas de concentração e medo. O maestro Vale estava no pódio, jovem e orgulhoso. Lord Alaric Mourn observava da primeira fileira, sorrindo.

— Achei que romper o movimento final salvaria a criança e quebraria o acordo — disse Seraphina. — Não sabia que isso os prenderia entre a segunda e a terceira notas.

— Você me salvou.

— Salvei uma vida deixando sessenta para trás.

— É uma conta muito injusta.

— A maioria das maldições é.

O fio vermelho entre o violino de Grimsby e a escuridão se esticou.

Seraphina olhou por cima do ombro. — A sonata não é má.

— Tem um problema de marca.

— Ela foi transformada numa jaula. Mas a música não é uma jaula a menos que alguém escreva grades ao redor dela.

— Isso foi quase poético o suficiente para ser suspeito.

Ela se aproximou e tocou o velho cavalete do violino.

— O solista escolhe o final — disse. — Não o patrono. Não o regente. Não os mortos. O solista.

— E que final você escolheu?

Os olhos dela se encheram de pesar.

— Escolhi a fuga.

A escuridão tremeu.

Em algum lugar distante, a voz do maestro Vale chamou seu nome.

A mão de Seraphina apertou a dele.

— Escolha melhor.

A visão se estilhaçou.

O Salão Hollowbone voltou num rugido.

Todas as velas ardiam em vermelho. A plateia de mortos se levantou de uma vez. A orquestra estava de pé, instrumentos erguidos. O maestro Vale encarava Grimsby com fogo azul ardendo nas profundezas do crânio. Eveline estendeu a mão para ele, mas alguma força invisível a conteve.

E Lord Mourn riu.

Seu fantasma estava ao lado do caixão aberto, a bengala erguida, o rosto espectral radiante de triunfo.

— Escolhido! — gritou. — O solista foi escolhido!

O fólio de capa vermelha voou para cima, páginas girando. O movimento final se desdobrou no ar acima de Grimsby, folha após folha se espalhando como asas pelo salão. Notas rastejaram até seus lugares. Compassos se recompuseram. O final rompido que Seraphina despedaçara tanto tempo antes se costurou diante de seus olhos.

Mas a música não se acomodou num único final.

Dividiu-se em três.

Um final ardia em dourado, preso em correntes de notação elegante.

Um final ardia em azul, selvagem e irregular, notas transbordando para além da pauta como dentes.

Um final permanecia negro, inacabado, à espera.

O maestro Vale ergueu a batuta na direção do final azul.

— Liberdade — sussurrou.

Lord Mourn apontou a bengala para o dourado.

— Vinculação — ordenou.

Eveline olhou para o final negro. — O que é aquele?

Grimsby olhou para ele.

Os compassos inacabados pulsavam no ritmo de seu coração.

Antes que pudesse responder, a parede onde a escadaria desaparecera se abriu numa fenda.

Não para a escadaria.

Para Brindlehook.

Uma a uma, portas sombrias apareceram ao longo do salão: a taverna, a igreja, casas, celeiros, o quarto do prefeito, a cozinha do padeiro, a adega de raízes, a viela negra sob a lua. Através de cada passagem, Grimsby viu aldeões adormecidos em suas camas, se mexendo sob as cobertas enquanto a música os alcançava.

O movimento final estava reunindo uma plateia.

Uma plateia viva.

Na passagem mais próxima, dona Boglow estava de camisola, botas meio amarradas, cabelos desgrenhados, um rolo de massa numa mão e o cadeado abandonado da adega de Grimsby na outra.

Ela olhou pela fenda entre os mundos, viu o salão, viu a orquestra, viu o caixão, viu Grimsby de pé sob três finais impossíveis.

Seus olhos se estreitaram.

— Grimsby Fret — disse, a voz atravessando as profundezas como um sino de taverna com intenções homicidas —, largue esse maldito violino agora mesmo.

A orquestra de mortos se virou para ela.

Os aldeões vivos começaram a despertar.

E o arco de Grimsby se ergueu para o movimento final.

O final que Grimsby escreveu em negro

Durante uma respiração sagrada, terrível e magnificamente inconveniente, o Salão Hollowbone se equilibrou entre três finais.

Acima de Grimsby Fret, o movimento final de Sonata Diabolica pairava no ar como uma tempestade feita de tinta.

O final dourado cintilava com notação perfeita e elegante, cada compasso acorrentado ao seguinte em laços de crueldade matemática. Era belo da maneira como uma fechadura pode ser bela quando feita por alguém que nunca precisou usá-la como prisioneiro. Aquele era o final de Lord Mourn. Vinculação. Controle. O sonho de um morto de possuir a orquestra para sempre, porque, pelo visto, morrer não havia melhorado sua personalidade.

O final azul ardia selvagem e irregular, notas rasgando os limites das pautas, cortando o ar com luz furiosa. Aquele era o final do maestro Vale. Liberdade, sim — mas liberdade afiada até se tornar vingança. A Filarmônica Hollowbone subiria até Brindlehook, e talvez além, tocando seu luto tão alto que cada ouvido vivo pagaria pelo silêncio comprado com ossos enterrados.

O final negro não ardia.

Esperava.

Havia espaços onde deveriam existir notas. Pausas sem instrução. Compassos inacabados. Um branco que parecia menos vazio que expectante, como neve fresca antes das pegadas ou o salão de uma taverna logo antes de alguém fazer uma escolha da qual todos se arrependeriam.

O arco de Grimsby pairava sobre as cordas.

— Grimsby Fret — repetiu dona Boglow da passagem rachada entre o salão e Brindlehook —, largue esse maldito violino.

Ele olhou para ela.

Ela estava emoldurada pelo luar e pela luz da taverna, cabelos desgrenhados, camisola torta, botas desamarradas, rolo de massa em punho com toda a autoridade ancestral das mulheres que criaram criaturas problemáticas e estavam preparadas para dar uma surra no destino, se necessário.

Atrás dela, os aldeões despertavam em suas camas. Portas se abriam. Velas se acendiam. Rostos apareciam nas outras passagens sombrias: o velho Vell agarrado a um nabo como se fosse uma arma religiosa; o padeiro com farinha na barba; o prefeito de touca de dormir e, de fato, uma peruca muito suspeita; o padre segurando uma lanterna e já ostentando uma resignação úmida.

Brindlehook despertava para a música.

O movimento final queria testemunhas.

O fantasma de Lord Mourn apontou sua bengala de prata para o final dourado.

— Toque o que está escrito — ordenou.

O maestro Vale ergueu a batuta para o azul.

— Toque o que é devido.

Eveline Mourn, pálida e firme sob o véu negro, olhou para os compassos negros inacabados. — Toque o que é seu.

Grimsby engoliu em seco.

Aquilo o atingiu de outra maneira.

Ele passara a vida sendo muitas coisas para muitas pessoas. Um estorvo. Um duende. Um artista. Um erro embrulhado em veludo. Um pequeno órfão mordedor com barulho demais nos ossos. Uma piada, uma ameaça, uma regra preventiva de taverna, uma linha nos avisos da igreja, uma péssima ideia com punhos excelentes.

Mas seu?

Isso era novo.

A música se aproximou. O salão escutou. A orquestra esperou, instrumentos erguidos. A plateia de mortos se inclinou para a frente. Os aldeões vivos espiaram pelas passagens trêmulas, confusos, assustados e, em sua maioria, vestidos de menos.

Grimsby se virou para Lord Mourn.

— Sabe — disse —, para um cadáver no próprio funeral, você contribuiu com uma quantidade notavelmente pequena de charme.

O rosto translúcido de Lord Mourn endureceu. — Toque a vinculação.

— Não.

A palavra ecoou pelo Salão Hollowbone.

Sem volume.

Sem drama.

Com simplicidade.

Isso a tornou pior para Lord Mourn.

— Você foi contratado — sibilou ele.

— Fui enganado.

— Aceitou pagamento.

— O pagamento não foi entregue.

— Ele espera sob este salão.

— Então já demonstrou mais paciência do que você.

Lord Mourn ergueu mais a bengala. O final dourado pulsou com mais brilho. Correntes de notação se desenrolaram e avançaram para os pulsos de Grimsby, finas como cordas de harpa e brilhantes como moedas.

Eveline avançou.

As correntes a atravessaram.

Ela ofegou, mas não caiu.

— Avô!

— Saia da frente — vociferou Lord Mourn. — Não preservei esta família por gerações para que um duende de meias teatrais desenvolvesse ética no clímax.

— Ética? — Grimsby pareceu sinceramente ofendido. — Não me insulte na frente de músicos.

As correntes douradas se aproximaram, sinuosas.

A batuta do maestro Vale tremia. O final azul se incendiou em resposta, lançando fogo frio sobre cada crânio e instrumento polido.

— Mestre Fret — disse o maestro, com a voz apertada de fúria e desejo. — Não deixe que ele nos prenda novamente.

— Estou trabalhando nisso.

— Então toque o azul.

— E deixar você transformar Brindlehook numa balada de advertência?

— Eles dormiam acima de nós.

— A maioria dorme durante qualquer coisa. Não é um posicionamento moral.

As órbitas vazias do maestro ardiam. — Nós apodrecíamos enquanto eles dançavam.

— Eles não sabiam.

— Eles se beneficiaram.

Isso calou Grimsby por meia respiração.

O salão se contraiu ao redor da palavra.

Beneficiaram-se.

Era uma pequena verdade feia. Brindlehook vivera com o dinheiro da família Mourn em suas paredes, sua igreja, suas estradas, suas festas, sua bela torre de relógio que nunca marcava as horas honestamente. A aldeia contara histórias sobre o cemitério e a orquestra desaparecida, depois continuara comendo, bebendo, casando, enterrando e aplaudindo canções mais seguras.

Dona Boglow avançou na porta da taverna. — Não sabíamos de tudo.

O maestro Vale se virou para ela. — Teriam se importado?

A pergunta atingiu os aldeões com mais força que qualquer feitiço.

O velho Vell baixou seu nabo.

O padeiro olhou para as mãos cobertas de farinha.

O padre abaixou a cabeça.

Dona Boglow não desviou o olhar.

— Talvez não o suficiente — disse.

A plateia de mortos se agitou.

A batuta do maestro Vale baixou um pouco.

Dona Boglow engoliu em seco e então apontou o rolo de massa para o palco. — Mas agora me importo.

— Importar-se não nos desenterra — disse o maestro.

— Não — respondeu ela. — Mas pode impedir que enterremos mais gente.

Grimsby ficou olhando para ela.

Ali estava ela: a mulher que o tirara do muro do cemitério quando era bebê, que o alimentara, repreendera, perseguira com utensílios de cozinha, proibira de comparecer a três casamentos diferentes e ainda guardava uma manta para ele perto da lareira da taverna quando o inverno mostrava os dentes.

Ela não era sentimental. Preferia mastigar vidro a admitir ternura em público.

Mas sua voz, quando voltou a falar, tremia.

— Grimsby, você não é o pagamento deles. Não é a ferramenta dele. E não é um erro que os mortos possam gastar porque os vivos foram covardes.

O fio vermelho dentro dele tremeu.

Lord Mourn escarneceu. — Comovente. Incorreto, mas comovente.

— Cale a boca — disse Eveline.

Lord Mourn piscou.

Era um pequeno prazer observar um fantasma descobrir que a decepção familiar continuava válida depois da morte.

Eveline se colocou ao lado de Grimsby. Tirou o véu negro da cabeça e o deixou cair no chão. Seu rosto já não estava escondido e, embora estivesse assustada, seu medo se afiara até virar algo útil.

— A linhagem Mourn termina esta noite — disse.

Lord Mourn a encarou. — Você é a linhagem Mourn.

— Então eu a encerro.

O salão murmurou.

— Você não pode — disse ele.

— Posso recusar a herança.

— Herança é sangue.

— Herança também é escolha.

Grimsby olhou para ela. — Muito bom. Você preparou isso?

— Estou com raiva há anos.

— Ah. Ensaio interno. Excelente método.

O fantasma de Lord Mourn escureceu nas bordas. O final dourado brilhou com mais intensidade, e as correntes reluzentes como moedas dispararam na direção de Grimsby.

Enrolaram-se no pulso que segurava o arco.

Ele soltou um grito.

O violino gritou em resposta.

A orquestra se pôs de pé num impulso. Os aldeões gritaram. Dona Boglow ergueu o rolo de massa como se pudesse espancar o direito contratual mágico até fazê-lo se render através das dimensões.

As correntes se apertaram, arrastando o arco de Grimsby para as cordas.

— Toque — ordenou Lord Mourn.

Grimsby fincou os calcanhares no piso do palco. — Estou desenvolvendo uma séria aversão a patronos.

— Os artistas existem porque os patronos permitem.

Isso foi um erro.

Todos os músicos mortos no Salão Hollowbone inspiraram ao mesmo tempo.

Ou se lembraram de inspirar.

Ou fizeram algo tão próximo de inspirar que as velas vacilaram.

O maestro Vale se virou lentamente para Lord Mourn.

— Diga isso — sussurrou — mais uma vez.

A arrogância de Lord Mourn vacilou. Só um pouco. O suficiente.

Grimsby viu o final negro se mover acima dele.

Um compasso vazio se preencheu com uma única nota.

Não dourada.

Não azul.

Negra.

Uma nota com a forma da rebeldia, mas mais silenciosa.

Grimsby entendeu então.

O final inacabado não estava em branco por falta de música.

Estava em branco porque nenhum patrono, nenhum regente, nenhuma maldição, nenhum ancestral e nenhum cadáver o havia escrito ainda.

Pertencia a quem ousasse compor enquanto todos os outros gritavam instruções.

As correntes douradas puxaram outra vez.

Grimsby deixou.

Seu arco tocou as cordas.

Lord Mourn sorriu.

— Sim — murmurou.

Grimsby sorriu de volta.

Era o pior sorriso de Brindlehook. Torto, afiado, jubiloso e cheio de ambiguidade jurídica.

— Devia ter lido as críticas — disse.

Então tocou a nota errada de propósito.

O Salão Hollowbone explodiu em som.

Não a vinculação dourada.

Não a vingança azul.

Outra coisa.

A nota atravessou as correntes douradas e as corrompeu por dentro. Elos reluzentes como moedas se tornaram negros, depois quebradiços, depois se estilhaçaram numa poeira cintilante que cheirava levemente a livros contábeis queimados. Lord Mourn gritou enquanto os fragmentos giravam ao seu redor, cada um reluzindo com um nome, uma data, uma dívida, uma assinatura, uma promessa quebrada e enterrada.

— Não! — gritou. — Isso não está escrito!

— Agora está — disse Grimsby.

O final negro se desenrolou acima dele.

Compasso a compasso, foi se preenchendo — não com notação organizada, mas com marcas ferozes e vivas que pareciam metade música, metade arranhões de garras numa mesa de taverna. Grimsby tocou mais depressa. O violino carmesim resplandeceu sob seu queixo. Seu arco voava. Seus dentes se arreganhavam. Seus olhos se esbugalhavam de deleite aterrorizado.

Ele estava improvisando dentro de uma maldição.

Era, sinceramente, a coisa mais fiel ao seu estilo que já fizera.

O maestro Vale ficou olhando e então ergueu a batuta.

— Sigam-no — ordenou.

A orquestra hesitou.

Durante quase dois séculos, eles haviam esperado para terminar o que fora escrito. Sonharam com finais já prontos: vinculação ou vingança, correntes ou fogo.

Agora, um duende em trajes elegantes vermelhos e negros rabiscava uma terceira opção nos ossos do salão usando apenas pânico, ego, luto e movimentos de pulso muito agressivos.

A harpista foi a primeira a rir.

Começou como um estalo seco de diversão e se expandiu em algo luminoso e imprudente. Ela dedilhou uma sequência de notas que se enrolou na melodia de Grimsby como hera numa grade de túmulo.

Os violoncelistas a acompanharam.

Depois, as violas.

Depois, as trompas, com um toque particularmente insolente que fez a peruca espectral de Lord Mourn se erguer da cabeça e flutuar três pés para cima antes de se recompor.

O percussionista golpeou seu maior tambor.

O som rolou pelo Salão Hollowbone como um túmulo se levantando.

O maestro Vale regeu o final negro.

Não com perfeição. Essa era a ideia.

A música já não era uma jaula. Tropeçava, rosnava, ria, soluçava, corrigia a si mesma, contradizia a si mesma e seguia em frente. Soava como um cortejo fúnebre que pegara uma curva errada e entrara num casamento, depois roubara o bolo e confessara vários crimes antigos. Soava como uma aldeia despertando. Soava como ossos se lembrando de que um dia haviam dançado antes de morrer.

O violino de Grimsby se ergueu acima de tudo.

Não de forma bonita.

Não de forma segura.

De forma gloriosa.

As passagens para os vivos se alargaram.

Brindlehook viu tudo.

Os aldeões viram a orquestra como ela fora: músicos vivos, suados, exaustos, à luz de velas. Viram Lord Alaric Mourn selar o salão. Viram mãos batendo em portas que não se abriam. Viram Seraphina Fret rasgar o movimento final com dedos sangrando. Viram-na fugir com uma criança em veludo vermelho rasgado enquanto, atrás dela, a música desabava num silêncio de gritos.

O velho Vell começou a chorar.

— Ah — sussurrou, apertando o nabo contra o peito. — Ah, inferno.

O padeiro cobriu a boca.

O prefeito tirou a peruca sem que ninguém pedisse, o que todos concordariam mais tarde ter sido o momento em que a aldeia entendeu a gravidade daquela noite.

O padre caiu de joelhos. — Construímos preces sobre eles.

Dona Boglow atravessou a passagem.

No início, o salão resistiu a ela. O limiar ondulou ao redor de suas botas. Ela estreitou os olhos.

— Nem comece — disse a ele.

O salão, talvez percebendo que encontrara uma mulher que conseguira criar Grimsby Fret durante a adolescência, deixou-a passar.

Um a um, os aldeões a seguiram.

Não todos.

Alguns estavam assustados demais. Outros, envergonhados demais. Alguns simplesmente não conseguiram encontrar calças com rapidez suficiente para prestar contas ao sobrenatural.

Mas vieram em número suficiente.

Entraram no Salão Hollowbone de roupas de dormir, botas, xales, casacos, toucas, aventais e medo. Ocuparam as fileiras do fundo entre os mortos. Mãos vivas tremiam ao lado de mãos esqueléticas. A respiração dos vivos se misturava ao ar frio de sepultura.

A música mudou outra vez.

Agora tinha testemunhas.

Não uma plateia a ser possuída.

Testemunhas.

Grimsby sentiu a diferença nas cordas. A sonata escutava enquanto eles escutavam. O final negro pulsava acima, escrevendo a si mesmo através de cada rosto voltado para o palco.

Lord Mourn cambaleou para trás, segurando a bengala espectral com as duas mãos.

— Não — cuspiu. — Não, não, não. Eles não podem fazer parte disso. São aldeões. Inquilinos. Devedores. Figurantes.

Eveline caminhou até ele. — São pessoas.

— Pessoas são o que faz as propriedades existirem.

— Pessoas são o que faz as propriedades ruírem.

— Sua garota ingrata.

— Sim — disse ela. — Finalmente.

Então enfiou a mão no casaco e tirou um documento dobrado, selado com cera negra.

Lord Mourn ficou imóvel.

— O que é isso?

— Seu testamento.

— Isso deveria estar no cofre da mansão.

— Eu roubei.

Grimsby, no meio de uma sequência de notas, conseguiu abrir para ela um sorriso tão orgulhoso que quase errou uma nota.

Eveline rompeu o selo.

O final dourado acima deles tremeluzia.

Lord Mourn avançou, mas sua mão fantasmagórica atravessou o papel.

— Não faça isso — sibilou.

— Você me ensinou que o sangue prende — disse ela. — Ensinou que a tinta controla. Ensinou que o nome de uma família é uma corrente.

— Sim.

Ela rasgou o testamento ao meio.

O som foi mínimo.

O efeito, não.

Todos os retratos nas paredes racharam.

O final dourado se convulsionou. Correntes se romperam pelo ar. O caixão na primeira fileira se fechou com estrondo, abriu de repente e tornou a se fechar, como se até a caixa não conseguisse decidir se devia aplaudir.

Lord Mourn uivou.

— Sua garota estúpida! Você destruiu sua herança!

Eveline rasgou as metades novamente.

— Não — disse. — Eu a tornei honesta.

Ela lançou os pedaços no ar.

O final negro os apanhou.

Papel se tornou notas.

Tinta se tornou ritmo.

Assinatura se tornou percussão.

A orquestra aproveitou o momento. O maestro Vale a impeliu adiante, e Grimsby seguiu, ou liderou, ou ambos, porque a música ultrapassara a hierarquia. Já não era regente e solista. Já não era patrono e artista. Era uma sala cheia dos enterrados e dos que respiravam, tentando decidir como soava a justiça quando deixava de ser vingança.

O final azul tremeluzia perigosamente.

A raiva da orquestra ainda vivia ali. Claro que vivia. Grimsby a sentia sob cada nota: a fome de romper o caminho para cima, inundar a aldeia e fazer cada cama segura tremer com a música do que havia sido ignorado.

Ele não os culpava.

Isso tornava mais difícil detê-los.

Enquanto tocavam, ele se virou para o maestro Vale, encontrando o olhar ardente do regente.

— Nomes! — gritou Grimsby por cima da música.

— O quê?

— Os nomes deles!

A batuta de Vale vacilou. — De quem?

— De todos vocês! — disparou Grimsby. — Se vamos fazer justiça, não sejamos vagos e dramáticos como um panfleto barato de fantasmas. Nomes, maestro. Dê nomes a eles.

O regente o encarou.

Então, devagar, compreendeu.

Virou-se para a orquestra.

O movimento final se abrandou sob o arco de Grimsby, abrindo espaço.

O maestro Vale disse o primeiro nome.

— Ansel Rook, segundo violino.

Um violinista na segunda fileira ofegou.

Não porque tivesse pulmões.

Porque seu nome não era pronunciado em voz alta havia cento e oitenta e sete anos.

O final negro tomou o nome e o inseriu na música.

A nota soou límpida.

O maestro Vale continuou.

— Mira Thorne, harpa.

A harpista sem lábios abaixou a cabeça. Seus olhos de fogo azul se iluminaram e depois se suavizaram.

— Jonas Reed, violoncelo.

Um violoncelista abraçou seu instrumento como uma criança.

— Elspeth Vane, flauta.

Uma flauta de prata cantou sozinha, uma única frase doce que fez os aldeões vivos chorarem ainda mais.

— Tobias Quill, trompa.

O trompista ergueu o instrumento manchado e soltou uma nota tão orgulhosa e dilacerada que até o nabo do velho Vell pareceu comovido.

Nome após nome entrou no salão.

Músicos. Recepcionistas. Meninos das velas. Contrarregras. O virador de páginas. A costureira que consertava os casacos de concerto. O aprendiz que afinava os tímpanos e nunca crescera o suficiente para se tornar péssimo no carteado. O advogado que virara clarinetista depois de tentar processar uma maldição e perder a jurisdição.

Cada nome se tornou música.

Cada nome afrouxou o salão.

A plateia de mortos também mudou. Suas posturas se abrandaram. Seus aplausos, quando vieram, já não soavam famintos. Soavam envergonhados. Soavam humanos, mesmo vindos de mãos que não eram.

Lord Mourn encolheu a cada nome.

No começo, não fisicamente.

Espiritualmente, o que era muito mais satisfatório.

Suas bordas ficaram borradas. Seu fino casaco fantasmagórico perdeu a definição. Sua bengala se curvou. Seu rosto se retorceu enquanto a música arrancava título, propriedade, herança e toda a mobília polida atrás da qual um homem cruel se esconde.

— Parem com isso — implorou, mas o pedido já não continha nenhuma ordem.

Grimsby não parou.

Seu braço doía. Seus dedos ardiam. Seu maxilar latejava contra o violino. O suor corria sob seu chapéu ridículo. A joia na ponta dele balançava loucamente a cada movimento, reluzindo vermelha à luz das velas como um pequeno planeta bêbado.

Ele nunca tocara por tanto tempo.

Nunca tocara com tanta honestidade.

Aquilo era profundamente desconfortável, e ele planejava estragar tudo com piadas assim que possível.

Dona Boglow se aproximou da beira do palco.

— Grimsby!

Ele olhou para ela sem parar.

— O quê?

— Você está sangrando!

Ele baixou os olhos.

As pontas de seus dedos estavam escuras contra as cordas.

— Isso acontece quando se é importante!

— Isso acontece quando se é estúpido!

— As duas coisas podem ser verdade!

— Precisa de ajuda?

A pergunta quase o desfez.

Porque sim.

Precisava.

O final negro ainda estava inacabado. Os nomes haviam afrouxado a maldição, Eveline havia rasgado a herança, a orquestra havia trocado a vingança pela lembrança — mas o último compasso permanecia vazio.

A sonata ainda precisava de pagamento.

Não ouro.

Não sangue.

Não outro músico enterrado no lugar dos antigos.

Outra coisa.

Grimsby sentiu a resposta pairando logo além de seu alcance.

Olhou para os aldeões vivos.

Eles estavam entre os mortos, assustados e chorando, enfim testemunhas.

Olhou para o maestro Vale.

O regente já não era apenas fúria e osso. Era luto com uma batuta, orgulho ferido, um artista que morrera durante a ambição de outra pessoa e ainda queria que o final fosse belo.

Olhou para Eveline.

Ela estava ao lado dos restos despedaçados do poder de sua família, tremendo, mas sem se curvar.

Olhou para dona Boglow.

Ela estava com uma mão sobre a boca, o rolo de massa abaixado, os olhos brilhando de uma maneira que negaria para sempre.

Então ele entendeu.

Aplausos não eram sobrevivência.

Mas às vezes, quando dados livremente, eram testemunho.

E às vezes o testemunho era pagamento.

Grimsby se virou para o salão e gritou: — Quando eu parar, aplaudam.

Os aldeões vivos piscaram.

A plateia de mortos murmurou.

Lord Mourn riu fracamente. — Essa é sua grande solução? Aplausos?

Grimsby sorriu para ele. — Você não entenderia. Só os conhece comprados.

Ele encarou a orquestra. — Não por mim.

A batuta do maestro Vale baixou.

— Por eles — disse Grimsby.

O salão ficou imóvel sob a música.

— Por aqueles cujos nomes foram ditos. Pelos enterrados. Por cada nota roubada, cada salário não pago, cada silêncio confundido com consentimento. Quando eu parar, aplaudam até este salão saber que eles foram ouvidos.

Dona Boglow assentiu primeiro.

Depois Eveline.

Depois o velho Vell, que enxugou o rosto com a manga do braço que não segurava o nabo.

O padre se levantou.

O padeiro se levantou.

O prefeito se levantou e, após um momento de visível luta interna, colocou a peruca sobre o coração.

O maestro Vale olhou para toda a sua orquestra.

Cada músico ergueu o instrumento para o último compasso.

Grimsby posicionou o arco.

— Maestro — disse.

Vale ergueu a batuta pela última vez.

Juntos, tocaram o final que Grimsby havia escrito em negro.

Começou baixinho, quase baixo demais para ouvir. Uma linha de violino solitária, fina e trêmula, como uma criança cantarolando através do piso de uma taverna. Então o violoncelo respondeu. Depois a harpa. Depois a flauta. Depois a trompa. Depois o órgão de ossos, que já não gemia, mas cantava com cada pequena boca entalhada numa harmonia que soava dolorosamente próxima da misericórdia.

A música subiu pelo salão.

Não para fora dele.

Através dele.

Através das paredes.

Através das raízes do sétimo teixo.

Através de cada sepultura acima.

Através das ruas de Brindlehook, das chaminés, camas, armários, caixas trancadas, contas não pagas, cartas escondidas e velhos retratos virados para a parede.

Cada segredo que a aldeia usara para se sentir confortável tremeu.

Mas a música não os expôs com crueldade.

Pediu que se lembrassem.

A última nota se aproximou.

Grimsby a sentiu chegando como o nascer do sol sob a pedra.

Seus dedos gritavam.

Seu braço tremia.

Seu sorriso desapareceu.

Pela primeira vez, não tinha uma piada pronta.

Seraphina Fret apareceu na beira do palco, tênue como fumaça de vela, o xale de veludo vermelho sobre os ombros. Não falou. Apenas ergueu o violino e tocou a última frase com ele.

Os olhos de Grimsby se encheram.

— Ah, não faça isso — sussurrou. — Fico medonho quando sou sincero.

Seraphina sorriu.

Seus arcos se moveram juntos.

A última nota soou.

Não era proibida.

Não mais.

Fora perdoada pelos únicos que tinham o direito de decidir.

Grimsby baixou o arco.

Durante uma batida de coração, o Salão Hollowbone ficou em silêncio.

Então dona Boglow bateu palmas.

Uma vez.

O som caiu como uma pá atingindo a madeira de um caixão.

Então Eveline bateu palmas.

O velho Vell bateu palmas, com o nabo debaixo de um braço.

O padeiro bateu palmas.

O padre bateu palmas.

O prefeito bateu palmas com a peruca ainda apertada contra o peito, o que produziu um leve som acolchoado, mas valeu moralmente.

Os aldeões vivos aplaudiram.

A plateia de mortos aplaudiu.

No início, a orquestra não se moveu.

Apenas escutou.

Os aplausos encheram o Salão Hollowbone — não exigidos, não comprados, não presos em contratos nem acorrentados a linhagens. Aplausos dados a nomes finalmente pronunciados. À música finalmente ouvida. Ao luto finalmente testemunhado sem ser transformado em propriedade.

O salão começou a rachar.

Não violentamente.

Com suavidade.

Como gelo derretendo.

A madeira negra clareou até um castanho quente. Os veios de prata se tornaram fios de luz. O órgão de ossos suspirou, e seus tubos se suavizaram em lírios brancos que floresceram parede acima. Os retratos se repararam — não com rostos pintados, mas com nomes sob molduras vazias, esperando que a memória preenchesse o que a arte não conseguira guardar.

Os músicos da Filarmônica Hollowbone começaram a mudar.

A podridão se soltou. Os ossos clarearam. O fogo azul se suavizou em olhos humanos, ou em algo próximo o suficiente para não tornar cruel a diferença. Seus instrumentos brilhavam em suas mãos.

Mira Thorne, harpista, riu com lábios restaurados pela luz.

Jonas Reed, violoncelista, chorou abertamente.

Ansel Rook, segundo violino, fez uma reverência aos aldeões com a dignidade perplexa de um homem que estivera morto por quase dois séculos e ainda se importava com a postura.

O maestro Ossivar Vale estava no pódio, batuta abaixada.

Olhou para Grimsby.

— Você não nos libertou para a vingança — disse.

— Não.

— Não nos prendeu.

— Também não.

— Fez com que aplaudissem.

— Tenho um dom para administrar plateias.

O maestro o contemplou por um longo instante.

Então fez uma reverência.

Profunda.

Para Grimsby.

O rosto do duende se desfez em pânico.

— Não faça isso. Vou me tornar insuportável.

— Tarde demais — disse dona Boglow de baixo do palco.

Grimsby apontou para ela. — Você está estragando um momento histórico.

— Estou melhorando.

O maestro Vale sorriu.

Era estranho num rosto ainda parcialmente de osso, mas não desagradável.

— Seraphina escolheu a fuga — disse. — Você escolheu o testemunho.

Grimsby olhou para o lugar onde Seraphina estivera.

Ela estava desaparecendo agora, o xale vermelho se dissolvendo na luz quente que florescia pelo salão.

— Pequeno cavalete — disse baixinho.

Ele fungou. — Continuo sendo, no mínimo, médio.

— Você se tornou suficiente.

Aquilo era imperdoavelmente terno.

Ele tentou responder, mas sua garganta havia se tornado uma traidora.

Seraphina ergueu uma mão.

Então desapareceu.

Grimsby enxugou os olhos com um punho bordado e imediatamente fingiu que havia coçado a bochecha.

— Salão empoeirado — resmungou.

Dona Boglow não disse nada.

Sua expressão disse tudo, o que foi grosseiro.

Na primeira fileira, Lord Mourn gritou.

Todos haviam se esquecido dele por um instante, o que talvez fosse a coisa mais cruel que se podia fazer a Lord Bellweather Mourn.

Seu fantasma estava se desfazendo, não em luz, mas em papel. Tiras de páginas contábeis se desprendiam de suas mangas. Recibos descamavam de suas mãos. Contratos se enrolavam ao sair de sua boca. Sua bengala de prata encolheu até virar uma pena de escrever.

— Não! — gritou. — Sou Bellweather Mourn! Sou patrono, herdeiro, senhor de Mournfield, detentor de...

— Dívidas — disse Eveline.

A palavra acabou com ele.

Os restos de Lord Mourn se dobraram para dentro com um estalo burocrático nítido. Em seu lugar, no chão ao lado do caixão, havia um pequeno livro negro.

Na capa, em letras douradas, estava escrito:

Contas pendentes.

O livro espirrou.

Então, na voz abafada de Lord Mourn, disse: — Esta encadernação é inadequada.

Grimsby ficou olhando.

Então começou a rir.

Riu tanto que quase caiu do palco. Os aldeões riram junto. Os mortos também, alguns hesitantes no começo, depois com um alívio que arrancou séculos de amargura das paredes. Até o maestro Vale cobriu a boca com uma mão translúcida, embora não ficasse claro se por diversão ou dignidade.

Eveline pegou o livro com dois dedos.

— O que faremos com ele? — perguntou.

Dona Boglow se aproximou, pegou o livro e o colocou debaixo do braço. — Tenho uma mesa na taverna com uma perna curta.

— Você não ousaria! — gritou Lord Mourn de dentro da capa.

— Eu criei Grimsby — disse dona Boglow. — Meu limite de ousadia foi arruinado.

Isso resolveu a questão.

O Salão Hollowbone clareou ainda mais. As bordas do palco se dissolveram em partículas flutuantes de luz de vela. A plateia de mortos se levantou. Alguns se abraçaram. Outros fizeram reverências. Alguns simplesmente olharam para cima, onde as raízes se afastavam e o luar entrava pela primeira vez em cento e oitenta e sete anos.

A orquestra começou a se desvanecer.

Não a desaparecer.

A partir.

Havia uma diferença, e todos a sentiram.

O maestro Vale desceu do pódio e se aproximou de Grimsby. Estendeu a batuta de osso.

Grimsby olhou para ela. — Isso é higiênico?

— Não.

— Ótimo. Desconfio de relíquias limpas.

Ele a pegou com cuidado.

A batuta estava quente.

— Para quando a música se esquecer de si mesma — disse o maestro.

— Isso acontece com frequência?

— Constantemente. É por isso que ela precisa de estorvos.

O sorriso de Grimsby voltou, menor e mais verdadeiro do que antes.

— Estou disponível seletivamente e a preços obscenos.

— Foi o que ouvi dizer.

O maestro Vale fez outra reverência e então se voltou para a orquestra. Um a um, os músicos ergueram seus instrumentos e caminharam para dentro do luar que se expandia. Seus nomes permaneceram no ar atrás deles como faíscas.

Mira Thorne.

Jonas Reed.

Ansel Rook.

Elspeth Vane.

Tobias Quill.

Ossivar Vale.

E muitos, muitos outros.

Quando o último músico passou para além da luz, o Salão Hollowbone deu um último suspiro.

As paredes se tornaram névoa.

Os assentos se tornaram poeira.

O órgão de ossos se tornou lírios.

O fólio de capa vermelha se fechou e caiu suavemente aos pés de Grimsby.

Sua capa já não era vermelha.

Era negra.

Sobre ela, em prata, o título havia mudado.

Sonata Testemunhada.

Abaixo, em letras menores:

Para Violino, Aldeia e o Que Vier Depois.

Grimsby o pegou.

— Gruda no ouvido — disse, embora sua voz vacilasse.

O salão se dissolveu por completo.

Todos se viram no Cemitério de São Bartolomeu, sob o sétimo teixo, pouco antes do amanhecer. O chão havia se fechado. A laje de pedra permanecia, mas a velha notação entalhada nela havia se transformado em nomes.

Todos os nomes.

Os aldeões estavam na grama molhada, tremendo, exaustos e muito conscientes de que nenhum deles trouxera um casaco adequado para um acerto de contas moral.

O caixão estava de pé ao lado do teixo.

Estava vazio, exceto pelo corpo de Lord Mourn, que finalmente tivera a decência de ficar quieto.

Dona Boglow colocou o pequeno livro contábil negro debaixo do braço.

— Perna de mesa — resmungou o livro. — Indigno. Exijo recurso.

— Pode recorrer ao chão — disse ela.

Eveline parou diante da laje recém-entalhada, com uma mão sobre o coração. A primeira luz pálida da manhã tocou seu rosto.

— Vou vender a mansão — disse.

Os aldeões se voltaram para ela.

— Não por lucro — continuou. — Por reparação. Pelos salários devidos, na medida em que for possível identificá-los. Pela igreja. Pelo cemitério. Por um salão acima da terra, onde a música possa ser tocada sem que ninguém fique preso debaixo do paisagismo municipal.

O velho Vell ergueu o nabo. — O salão pode receber bailes?

Grimsby abriu a boca.

Dona Boglow apontou o rolo de massa para ele. — Bailes supervisionados.

Ele fechou a boca.

O padre pigarreou. — Devíamos realizar uma homenagem.

— Com música — disse o padeiro.

Todos olharam para Grimsby.

Ele ergueu as duas mãos. — Não me olhem como se eu tivesse me tornado respeitável de repente.

— Não há perigo disso — disse dona Boglow.

— Ótimo.

— Mas você vai tocar.

Ele olhou para a laje de pedra, para os nomes entalhados, para os galhos do teixo se movendo suavemente ao vento da manhã. Pensou em Seraphina. Pensou no maestro Vale. Pensou em aplausos que não eram fome e num silêncio que não era segurança.

Então fungou e ajeitou o chapéu.

— Vou exigir pagamento.

Eveline sorriu. — Claro.

— E queijo.

Dona Boglow suspirou. — Naturalmente.

— E ninguém pode se referir à noite passada como um incidente.

O velho Vell franziu a testa. — Como devemos chamá-la?

Grimsby ergueu seu violino carmesim, agora levemente marcado perto do cavalete por uma nova linha prateada.

Ele se esticou até sua altura máxima, que continuava modesta, mas havia adquirido peso histórico.

— Uma apresentação — disse.

De debaixo do braço de dona Boglow, o livro resmungou: — Um risco jurídico.

Grimsby apontou o arco para ele. — Cale a boca, calço de mesa.

E assim, nos anos que se seguiram, Brindlehook mudou.

Não de uma vez. Aldeias raramente mudam assim. Resistem à melhoria como gatos resistem a banhos: com desconfiança, garras e ruídos dramáticos.

Mas a mudança veio.

A Mansão Mournfield foi esvaziada de sua riqueza acumulada, seus retratos, seus livros contábeis trancados e vários armários cheios de colheres de prata que ninguém conseguia explicar sem admitir séculos de roubo. Eveline Mourn, que abandonou o sobrenome da família e adotou o da mãe, transformou os terrenos da propriedade num jardim público e numa escola de música.

O Cemitério de São Bartolomeu recebeu novos portões, novos caminhos e um memorial sob o sétimo teixo. Todos os anos, no solstício de verão, a aldeia lia os nomes entalhados na pedra. Ninguém podia pular os compridos. Grimsby insistia que pessoas esquecidas mereciam a pronúncia completa, mesmo quando se estava bêbado, como ele costumava estar à altura da seção dos metais.

A igreja retirou seu aviso sobre ele.

Depois o substituiu por um mais flexível:

GRIMSBY FRET PODE ENTRAR COM VIOLINO SOMENTE MEDIANTE ACORDO PRÉVIO. SOBRIEDADE PREFERÍVEL, MAS NÃO ESPERADA.

Ele considerou aquilo um progresso.

O Cardo em Conserva ganhou uma mesa nova perto da lareira. Uma perna era mais curta que as outras, mas dona Boglow resolveu isso com um pequeno livro contábil negro que reclamava sempre que alguém derramava cerveja.

— A função de porta-copos está abaixo de mim — resmungava Lord Mourn.

— A empatia também estava — respondia dona Boglow.

Nas noites frias, quando a névoa se juntava perto das janelas e a lua voltava a parecer intrometida, Grimsby tocava.

Não a sonata proibida.

Não com frequência.

Tocava danças indecentes o suficiente para fazer as colheres corarem. Tocava canções de ninar que já não provocavam reclamações dos móveis. Tocava gigas que deixavam as cabras nervosas, mas não as faziam desmaiar. Tocava melodias em memória dos nomes de Hollowbone e, quando fazia isso, até os aldeões mais barulhentos se aquietavam.

Às vezes, se o salão estivesse quente e os aplausos fossem honestos, uma nota de harpa cintilava do nada.

Às vezes, um violoncelo respondia sob as tábuas do piso, não preso, não chamando, apenas de visita.

Às vezes, a velha cabeça de javali acima do balcão sorria.

Ninguém confiava nisso, mas aceitavam como parte do ambiente.

Quanto a Grimsby Fret, ele ficou famoso.

Isso foi lamentável para todos.

Ele contava a história com frequência e a enfeitava sem vergonha alguma. Em algumas versões, havia trezentos músicos esqueléticos. Em outras, Lord Mourn tinha doze pés de altura e fora derrotado por um único trinado devastador. Numa versão particularmente ofensiva, dona Boglow chegava montada num nabo em chamas, o que o velho Vell alegava ser botanicamente irresponsável.

Mas quando as crianças perguntavam sobre a nota proibida, Grimsby ficava mais quieto.

Ele batia no fólio negro, agora guardado numa prateleira alta no Cardo em Conserva, ao lado dos copos bons e atrás de três fechaduras que dona Boglow fingia ter colocado para o bem dele.

— Uma nota não é proibida porque é poderosa — dizia. — Coisas poderosas estão por toda parte. Tempestades. Amor. Cobradores de dívidas. Queijo envelhecido com ousadia demais.

As crianças riam.

Ele se inclinava para perto, olhos enormes e cintilantes.

— Uma nota se torna proibida quando alguém a usa para possuir aquilo que deveria apenas ser compartilhado.

Então cruzava as pernas, erguia o violino carmesim e acrescentava: — Além disso, algumas notas são proibidas porque parecem um ganso sendo assassinado dentro de uma panela de sopa, e essas devem continuar ilegais por razões de bom gosto.

Essa foi a lição de que Brindlehook mais se lembrou, porque Brindlehook continuava sendo Brindlehook.

Numa tarde de outono, anos depois de o cemitério se abrir, fechar e voltar a se abrir de maneira mais gentil, Grimsby se sentou sozinho sob o sétimo teixo.

Trouxera seu violino, uma ponta de pão, uma fatia de queijo e a batuta de osso que o maestro Vale lhe dera. A pedra do memorial brilhava tenuemente na última luz. Nomes a cobriam de uma raiz à outra.

Ele tocou uma pequena melodia.

Não para uma plateia.

Não por moedas.

Nem sequer por aplausos.

Por uma mulher de xale de veludo vermelho que escolhera a fuga e por uma criança que crescera barulhenta o suficiente para escolher o testemunho.

Quando terminou, o vento passou pelos galhos do teixo.

Por apenas um instante, pareceu o som de cordas sendo afinadas ao longe.

Grimsby sorriu.

— Sim, sim — disse baixinho. — Eu sei. Meu andamento se perdeu.

Uma única folha caiu em seu chapéu.

Pousou perfeitamente sobre a joia pendurada.

Ele olhou para cima.

— Grosseiro.

Em algum lugar sob a colina, ou acima dela, ou além da necessidade de qualquer uma das opções, uma orquestra riu.

E Grimsby Fret, duende violinista, órfão do cemitério, estorvo público, libertador acidental e o único músico de Brindlehook ainda proibido de tocar a menos de trinta pés de um bolo de casamento, ergueu novamente seu violino carmesim.

Dessa vez, quando tocou a nota proibida, nada se abriu.

Nada rachou.

Nenhum fantasma se ergueu, nenhum caixão bateu, nenhum desgraçado rico tentou administrar nada depois de morto.

A nota simplesmente soou sobre os túmulos, escura, luminosa e livre.

Bela.

Errada.

Sua.

 

---

 

Leve a pequena apresentação travessa de The Violin Goblin Who Hit the Forbidden Note para o seu próprio covil com uma obra que parece ter sido arrancada de uma sala de concertos amaldiçoada e emoldurada antes que pudesse aprontar. O violino carmesim do duende, seu figurino teatral e sua expressão completamente desvairada tornam esta peça perfeita como impressão emoldurada, impressão em metal, ou impressão em tela para quem aprecia fantasia gótica com uma dose de ameaça musical. Para doses menores de caos à altura de um duende, ela também está disponível como cartão comemorativo, quebra-cabeça, ou caderno espiral— porque algumas notas proibidas merecem viver na sua parede, na sua mesa ou nas mãos de alguém a quem jamais se deveria confiar uma partitura.