Dragonling in Gentle Hands

Der Morgen, an dem ich versehentlich einen Mythos adoptierte

Ich erwachte, weil auf meinem Fensterbrett etwas summte: ein so kleiner, heller Ton, dass es ein Sonnenstreifen beim Tonleiterüben hätte sein können. Es war weder der Wasserkessel noch das verwilderte Windspiel des Nachbarn, das einen weiteren Sieg über das Konzept der Melodie verkündete. Es war, wie sich herausstellte, ein Jungdrache, ein Drachenbaby in der Farbe von Sonnenaufgangsmarmelade, das seine kieselartigen Schuppen aneinanderklicken ließ, wie zufriedene Katzen schnurren. Ich trug ein aufwendig gearbeitetes Kleid, bei dessen Säumen ich eingeschlafen war: Spitze wie Eisblumen, Stickerei wie Efeu. Ich weiß noch, wie ich ganz ruhig dachte: Ach ja, die Fantasie hat mich endlich vor dem Kaffee eingeholt.

Das Wesen blinzelte. Zwei Onyxaugen spiegelten meine Küche in vollkommener Miniatur: Kupferkessel, Keramiktassen, einen Kalender noch beim letzten Monat, denn Fristen sind ein Mythos, den wir flüstern, um uns organisiert zu fühlen. Als ich die Hände hinhielt, legte der Jungdrache den Kopf schief und rutschte vorwärts, die Krallen flüsterten über das Fensterbrett. Sobald sein Gewicht in meiner Handfläche ruhte, blühte Wärme meine Handgelenke hinauf. Nicht wirklich heiß, eher wie frisches Brot, das man aufbricht, damit der Dampf das Gesicht umarmt. Es roch leicht nach Zitrus und Lagerfeuer. Falls Gemütlichkeit ein Maskottchen hatte, war es gerade in meine Hände geklettert.

„Hallo“, sagte ich, denn wenn ein Fabelwesen dich auswählt, sind gute Manieren wichtig. „Hast du dich verlaufen? Falsch zugestellt? Garantie abgelaufen?“

Der Jungdrache blinzelte erneut und zirpte. Ich schwöre, der Laut buchstabierte meinen Namen. Elara. Die Silben zitterten funkengetönt in der Luft. Winzige Hörner rahmten den Kopf wie eine Krone für eine sehr kleine Monarchin, die notfalls aus drei Schritten Entfernung einen Marshmallow flambieren konnte. Sie legte das Kinn dorthin, wo meine Daumen zusammentrafen, als wäre ich ein Thron, den sie auf einem Kunsthandwerksmarkt unter der Rubrik Hände für Drachen bestellt hatte.

Irgendwo zwischen dem zweiten Blinzeln und dem dritten Zirpen kam mein vernünftiger Verstand aus der Kaffeepause zurück und legte Einspruch ein. Wir wissen nicht, wie man einen Drachen versorgt. Der Einspruch wurde von dem Teil in mir abgewiesen, der Teetassen und herrenlose Geschichten sammelt: Wir lernen beim Tun – und beim Lesen des Handbuchs, das es irgendwo zwischen Märchen und Hausratversicherung bestimmt geben muss.

Ich setzte den Jungdrachen behutsam auf ein gefaltetes Geschirrtuch – neutrale Töne, wir achten auf Ästhetik – und betrachtete ihn wie eine unbezahlbare Antiquität oder eine neugeborene Idee. Jede Schuppe war ein winziger Mosaikstein, orange, zum Bauch hin elfenbeinfarben, wie ein Sonnenaufgang, der über einen verschneiten Grat glitt. Die Schuppen streiften mit einem leisen, trockenen Flüstern das Gewebe. Ich wollte mit einer Fingerspitze ihre Ränder nachzeichnen, wartete aber, bis sie sich in meine Hand lehnte. Die Hörner sahen scharf aus, aber nicht unfreundlich. Im richtigen Lichtwinkel glitzerte in den Falten Glitzer – wirklicher Glitzer –, wie Sternenstaub, der nach der Feier zu faul zum Gehen war.

„Gut“, sagte ich jetzt geschäftsmäßig. „Regeln. Erstens: Ohne Aufsicht wird nichts angezündet. Zweitens: Wenn du etwas röstest, dann Rosenkohl. Drittens: Bei uns zieht man die Schuhe aus.“ Die Kleine hob einen Fuß – eine Pfote? Kralle? – und setzte ihn mit ernster Würde wieder ab. Verstanden.

Ich schrieb in meinen Gruppenchat Thread of Chaos – drei Künstler, ein Bäcker, eine Bibliothekarin mit der taktischen Ruhe einer Sanitäterin – und tippte: Ich habe einen kleinen Drachen bekommen. Ratschläge? Der Bäcker schickte eine Reihe Herz-Emojis und schlug den Namen Crème Brûlée vor. Die Bibliothekarin empfahl sofortige Recherche und möglicherweise eine Genehmigung: Gibt es ein Drachenregister? Brennbare Haustiere kann man nicht einfach ohne Zulassung halten. Der Maler wollte Bilder. Ich machte eines: die Kleine in meinen Händen, Spitzenärmel weich wie Wolken. Die Antworten explodierten: Sitzt das wirklich in deiner Küche? Bitte sag mir, dass die Vorhänge noch heil sind. Mag sie Kekse? Ich starrte auf den Bildschirm und tippte das Wahrste: Sie hat auf meine Handfläche geatmet und meine Ringe gewärmt.

Der Kessel beendete endlich seinen Marathon bis zum Kochen. Dampf kringelte zur Decke, als bewerbe er sich um den Job des Drachen. Als ich meine Tasse hob, beugte sich die Kleine vor, fasziniert von dem flachen Teemeer. „Nein“, sagte ich sanft und zog die Tasse weg. „Koffein ist für Menschen und Schreibende unter Termindruck.“ Sie nieste einen mikroskopischen Funken und sah beleidigt aus. Zur Versöhnung bot ich ihr eine Untertasse Wasser an. Sie schleckte zart, jeder Schluck klang wie ein Streichholz, das im Nebenraum angerissen wurde.

Ein Name kam, wie Namen manchmal kommen: in einer Pause, als hätte er darauf gewartet, dass ich nachkam. „Ember“, sagte ich. „Oder Emberly, wenn wir förmlich sind.“ Die Kleine richtete sich auf, sichtlich zufrieden. Dann tat sie etwas, das die Möbel meines Herzens umstellte: Sie drückte ihre Stirn gegen meinen Daumen, ein winziges, vertrauensvolles Gewicht, als besiegelte sie einen Vertrag. Meins, sagte sie ohne Worte. Deins.

Eine mythische Mitbewohnerin hatte ich nicht eingeplant. Meine Wohnung war um einen Nähtisch herum angeordnet, mit teetassenüberfüllten Fensterbrettern und einer wechselnden Sammlung von Secondhand-Stühlen, die wie meinungsstarke Figuren quietschten. Und doch sah ich schon, wohin Ember gehören würde, während sie die Arbeitsplatte erkundete und ihr Schwanz zuck-zuck machte wie Satzzeichen. Auf die Lehne des Samtsofas, nachmittags sonnenwarm. Auf den Regalvorsprung zwischen Gedichten und Kochbüchern, wobei Letztere zugegebenermaßen hauptsächlich platonischen Bestrebungen dienten. In den Keramiktopf, der einst eine Sukkulente beherbergt hatte und nun eine bleibende Lektion über Hochmut enthielt.

Als Ember meinen Nähkorb entdeckte, gab sie einen so ekstatischen Laut von sich, dass er fast die Pfeiflage erreichte. Ich fing sie ab, bevor sie die Stecknadeln mit dem Maul inventarisieren konnte. „Auf keinen Fall“, sagte ich und klappte den Korb zu. „Du bist ein Fabelwesen, kein Igel mit Problemen bei der Impulskontrolle.“ Vollkommen unschuldig tat sie, als höre sie nichts, wie Kleinkinder so tun, als verstünden sie das Wort Schlafenszeit nicht.

Für die Wissenschaft legte ich ein Rechteck Alufolie aus. Ember näherte sich mit zeremonieller Vorsicht, tippte darauf und huschte dann hinauf wie jemand, der zum ersten Mal einen zugefrorenen Teich betritt. Die Folie knisterte. Das Geräusch – oh, dieses Geräusch – ließ ihre Augen mondgroß werden. Sie stolzierte im Kreis und vollführte einen triumphierenden Hüpfer. Falls es einen international anerkannten Siegestanz gibt, erfand Ember ihn auf meiner Arbeitsplatte mit der Bühnenkunst eines Popstars und der Würde eines Spatzen, der Breakdance entdeckt. Ich applaudierte. Sie verbeugte sich, vollkommen sicher, dass der Applaus von Anfang an vorgesehen gewesen war.

Wir verhandelten das Frühstück. Ich bot Rührei an; Ember nahm einen einzigen Bissen und lehnte dann mit dem Ernst einer Restaurantkritikerin weitere Teilnahme ab. Sie bevorzugte Wasser, die Wärme meiner Hände und das Sonnenlicht, das wie flüssiges Gold über den Tisch floss. Hin und wieder atmete sie einen Hauch Wärme aus, der meine Ringe polierte und den Löffel so weit erwärmte, dass er nach erwachendem Metall roch.

Bis neun hatte Ember die Wohnung inventarisiert, von meiner Schulter aus den Staubsauger eingeschüchtert und den Spiegel entdeckt. Sie legte eine Hand – Kralle – ans Glas, dann die andere und stupste ehrfürchtig ihre eigene Nase an. Der Drache im Spiegel stupste zurück. Sie machte ein Geräusch wie ein winziger Kessel, der sich selbst zustimmte. Plötzlich wusste ich sicher, dass ich meinen Zoom-Termin um halb zehn verpassen würde. Außerdem erkannte ich – und dabei schien jede Synapse besser einzurasten –, dass mein Leben ein ordentlich beschriftetes Regal gewesen war und Ember das Buch, das nicht aufrecht stehen wollte.

Ich schrieb meiner Chefin, einer geduldigen Schutzheiligen der Freiberuflichen, mein Morgen sei „unerwartet mythologisch“ geworden. Sie antwortete: „Mach Bilder. Wir nennen es Recherche.“ Ich machte ein Dutzend. Auf jedem sah Ember aus wie eine Skulptur des Staunens, die jemand mit Ehrfurcht poliert hatte. Auf einem gähnte sie. Auf einem anderen hatte sie einen Faden aus meinem Ärmel erwischt und tat so, als wäre nichts. Ich kehrte immer wieder zum ersten Foto zurück: ihr Kinn an meinen Daumen, vollkommen sicher, dass ich sie zuverlässig halten würde.

Nach den Fotos schliefen wir auf dem Sofa in einer Lichtpfütze ein. Ember passte in die Mulde meiner Hand, als wäre diese genau dafür entworfen: eine Wiege aus Schuppen und Träumen. Ich erwachte, als der Briefschlitz zitterte, und fand einen schmalen Umschlag auf der Matte. Er war in eleganter, altmodischer Handschrift an mich adressiert:

Elara,
herzlichen Glückwunsch zu Ihrer neuen Bindung mit einem Jungdrachen.
Erschrecken Sie nicht über das Herdfeuer-Syndrom; es geht vorüber.
Vor Einbruch der Dämmerung wird eine Vertreterin zur üblichen Einführung eintreffen.
Mit warmen Grüßen
Das Register der sanften Monster

Ich las den Brief dreimal und dann noch einmal die Stelle, an der das Universum offenbar darauf gewartet hatte, mir Briefpapier vom Register der sanften Monster zu schicken. Ember spähte über den Rand und nieste einen Funken, der die Unterschrift mit einem Brandpünktchen abschloss. Einführung. Vor der Dämmerung. Eine Vertreterin. Ich dachte an meine ungewaschenen Haare, meine mäßigen Gewohnheiten, meine Sammlung von Tassen mit Literaturzitaten, die mich belesener erscheinen ließen, als ich tatsächlich bin. Ich dachte daran, wie schnell man etwas lieben kann, das in die eigenen Hände passt.

„Gut“, sagte ich zu Ember und strich den Brief glatt, als wäre er ein geduldiges Tier. „Wir werden ausgezeichnet sein. Wir werden vorbereitet sein. Wir verbergen, dass ich einmal Toast in einem als idiotensicher bezeichneten Toaster angezündet habe.“ Ember nickte mit einem Ernst, der eine Vorstandssitzung hätte leiten können. Sie legte den Schwanz um mein Handgelenk, die lebende Definition von Freundschaft: eine kleine, warme Schlaufe, die sich schloss und Unfug im gegenseitigen Einvernehmen versprach.

Wir räumten auf. Ich saugte; Ember urteilte. Ich fegte; Ember ritt wie eine Paradeanführerin auf dem Besen. Ich zündete eine Kerze an, überdachte dann den Eindruck offenen Feuers neben einem Wesen, das technisch ein winziger Ofen mit Meinungen war, und blies sie aus. Der Tag glättete sich zu einer Ruhe, auf die man eine Teetasse stellen konnte, ohne dass sie klapperte. Dann klopfte jemand an die Tür, bedächtig wie ein aufgehender Vorhang.

Ember und ich sahen einander an. Sie kletterte meinen Ärmel hinauf, setzte sich in die Armbeuge und hob das Kinn. Bereit. Ich straffte die Schultern, glättete mein besticktes Kleid – die Spitze fing das Licht wie Frost – und öffnete einer Frau in einem langen, gewitterwolkenfarbenen Mantel. Sie trug eine leise summende Aktentasche und das gelassene Gesicht eines Menschen, der niemals einen Stift verliert.

„Guten Nachmittag, Elara“, sagte sie, als kenne sie mich mein ganzes Leben. „Und guten Nachmittag, Emberly.“ Die Kleine zirpte erfreut. „Ich bin Maris von der städtischen Zweigstelle des Registers. Wollen wir anfangen?“

Hinter ihr wellte sich der Flur ganz leicht, als hätte die Wirklichkeit tief eingeatmet und beschlossen, den Atem anzuhalten. Regenduft drängte hell und metallisch an die Schwelle. In Maris’ Augen funkelte eine Freundlichkeit, der ich vertrauen wollte. Embers Schwanz tippte gegen meinen Unterarm: Los.

Ich trat zur Seite, mein Herz schlug ein ordentliches Allegro. Eine Vertreterin. Eine Einführung. Ein ganzes Register sanfter Monster. Irgendwo in der Luft zwischen uns knisterte die Zukunft wie Anzündholz.

Die Einführung oder: Wie man am Mythenmanagement würdevoll scheitert

Maris glitt in die Wohnung, als gehöre ihr die Luft. Ihr Gewitterwolkenmantel flüsterte bei jeder Bewegung Geheimnisse, und ihre Aktentasche summte verdächtig wie ein Wasserkocher, der überlegte, ob er tratschen sollte. Sie setzte sich an meinen wackeligen Esstisch, der Secondhand-Laden sei gesegnet, öffnete die Tasche mit einem endgültig klingenden Klicken und zog einen mit Silberfaden gebundenen Formularstapel hervor. Jede Seite roch zart nach Lavendel, alten Bibliotheken und dem Gefühl von Pergament in Träumen. Ember beugte sich vor, schnupperte ehrfürchtig und nieste dann einen weiteren Funken, der ein ordentliches Loch durch Abschnitt C, Frage 12 brannte.

„Keine Sorge“, sagte Maris gelassen und zog einen zauberstabgroßen Füller hervor. „Das passiert häufig. Wir ermutigen Jungdrachen, ihre eigenen Unterlagen zu markieren. Es begründet Mitbesitz.“ Sie schob mir das Formular zu. Oben stand in ordentlicher Kalligrafie: Register der sanften Monster – Einführungs- und Bindungsvertrag. Darunter fett: Abschnitt 1: Anerkennung von Brandgefahren und Kuscheleinheiten.

Ich las vor: „Ich, die Unterzeichnende, erkläre mich bereit, dem Jungdrachen, nachstehend Emberly genannt, Unterkunft, Zuneigung und regelmäßige Beschäftigung zu bieten, und erkenne an, dass versehentliches Flambieren von Vorhängen, Dokumenten und Augenbrauen statistisch wahrscheinlich ist?“ Ember trillerte selbstzufrieden und leckte ihre winzigen Lippen. Ich unterschrieb. Ember tätschelte die Seite und hinterließ statt einer Unterschrift einen kleinen Brandfleck. Bürokratie hatte noch nie so märchenhaft ausgesehen.

Als Nächstes kamen Ernährungshinweise: „Emberly täglich zwei Esslöffel Herdfeuerfutter geben.“ Ich fragte: „Was genau ist Herdfeuerfutter?“ Maris öffnete einen Samtbeutel und schüttete eine Handvoll heraus, die wie glitzernde Kohle mit Zimtzucker aussah. Ember schwebte praktisch, bekam riesige Augen und verschlang einen Brocken mit der Begeisterung eines Kindes bei der ersten Begegnung mit Zuckerwatte. Das anschließende Bäuerchen war ein zartes Rauchwölkchen, das verdächtig herzförmig aussah.

„Hinweis“, ergänzte Maris und schrieb auf ihr Klemmbrett, „Emberly könnte auch versuchen, Alufolie, glänzende Knöpfe oder das Konzept der Eifersucht zu fressen. Bitte verhindern Sie Letzteres, es verursacht Verdauungsbeschwerden.“ Sie sah über ihre Brille hinweg zu mir, und ich nickte ernst, als hätte ich regelmäßig mit Eifersuchtsknabbereien zu tun.

Die Einführung ging mit einem Abschnitt namens Sozialisierung weiter. Unter Anleitung des städtischen Registers würde Ember wöchentlich an „Spiel und Funken“ mit anderen Jungdrachen teilnehmen, um das zu verhindern, was das Handbuch asoziales Hortungsverhalten nannte. Ich stellte mir eine Selbsthilfegruppe winziger Drachen vor, die um Glitzer und Quietschspielzeug stritten. Ember knusperte noch Herdfeuerfutter und wedelte beim Wort „Spiel“ wie ein Hund mit dem Schwanz. Sie war dabei.

Dann kam die Freundschaftsklausel. Maris tippte bedeutungsvoll auf die Seite. „Das ist der wichtigste Teil“, sagte sie. „Er sorgt dafür, dass Ihre Beziehung gegenseitig bleibt. Emberly wird nicht einfach ein Haustier sein. Sie wird Ihnen ebenbürtig sein, Ihre Gefährtin und in vieler Hinsicht Ihre sehr kleine, aber sehr meinungsstarke Mitbewohnerin.“ Ember zirpte, als wollte sie Mitbewohnerin unterstreichen. Ich stellte mir passiv-aggressive Zettel am Kühlschrank vor: Liebe Elara, hör auf, den guten Sonnenplatz zu besetzen. Liebe Grüße, Ember.

„Sie werden“, fuhr Maris fort, „Geheimnisse, Lasten und Lachen teilen. Das Register ist überzeugt, dass die Bindung zwischen einem Menschen und seinem sanften Monster keine Leine ist, sondern ein Handschlag.“ Ich sah Ember an, die sich wie ein geschmolzener Armreif in meine Ellenbeuge gerollt hatte. Ihre Schuppen glitzerten gegen die Spitzenstickerei meines Ärmels. Langsam und vertrauensvoll blinzelte sie zu mir hoch. Ein Handschlag, tatsächlich.

Nach den Formularen griff Maris noch einmal in die Tasche und holte einen kleinen polierten Gegenstand hervor: einen Schlüssel in Form einer Drachenkralle, die eine Perle hielt. „Dieser öffnet Emberlys Herdfeuerkästchen“, sagte sie. „Es kommt diese Woche mit der Post. Darin finden Sie ihre Abstammungspapiere, eine Karte zum nächsten sicheren Flugfeld und ein kostenloses Einstiegsspielzeug.“ Sie hielt inne und beugte sich näher. „Unter uns: Das Spielzeug wird lächerlich aussehen. Gummi mit Quietscher, feuerfest. Lachen Sie nicht. Drachen sind empfindlich, wenn es um Beschäftigung geht.“

Ich machte den Fehler zu fragen, wie viele andere Menschen in der Stadt an Jungdrachen gebunden waren. Maris lächelte so, dass man einen Leuchtturm damit hätte betreiben können. „Genug für einen Pub“, sagte sie. „Nicht genug, um ein Rugbyspiel zu gewinnen. Sie erkennen sie, wenn Sie ihnen begegnen. Ein Hauch Lagerfeuergeruch oder Taschen mit verdächtigen Brandflecken. Es gibt eine Gemeinschaft.“ Sie sah Ember an. „Und jetzt gehören Sie dazu.“

Der Gedanke begeisterte mich: eine Geheimgesellschaft sanfter Monster und ihrer schrulligen Menschen, wie eine Selbsthilfegruppe, bei der die Snacks gelegentlich Feuer fangen. Ember gähnte und zeigte so winzige, scharfe Zähne, dass sie wie eine Reihe nachtragender Perlen aussahen. Dann rollte sie sich prompt an mein Handgelenk und schlief mitten in der Einführung ein. Die Wärme ihres Atems drang durch meine Haut, bis ich mich mit Behaglichkeit gebrandmarkt fühlte.

„Noch Fragen?“, fragte Maris und stapelte die Papiere bereits in ihre summende Tasche.

„Ja“, sagte ich unwillkürlich. „Was passiert, wenn ich das vermassle?“

Maris’ Gewitterwolkenaugen wurden weich. „Ach, Elara. Sie werden es vermasseln. Das tun alle. Vorhänge werden brennen, Kekse verschwinden, Nachbarn sich über geheimnisvolles Zirpen im Morgengrauen beschweren. Aber wenn Sie sie lieben und sich von ihr zurücklieben lassen, wird das nichts ändern. Freundschaft bedeutet nicht, fehlerlos zu sein. Es bedeutet, gelegentlich angesengt zu werden und trotzdem zu lachen.“ Sie stand auf, ihr Mantel bewegte sich wie Wetter. „Sie machen das jetzt schon gut.“

Dann war sie fort und hinterließ nur einen Hauch Ozon und einen halbleeren Beutel Herdfeuerfutter. Die Tür fiel ins Schloss, die Wirklichkeit atmete aus, und Ember blinzelte in meinen Armen wach, als fragte sie: Habe ich etwas verpasst?

Ich küsste ihren winzigen gehörnten Kopf. „Nur den Teil, in dem wir offiziell unzertrennlich geworden sind.“ Ember nieste, diesmal einen Rauchring, der zur Decke stieg und in Glitzer zerplatzte. Ich lachte so sehr, dass ich fast vom Stuhl fiel. Bürokratie hatte noch nie so charmant ausgesehen.

Die Freundschaftsklausel in Aktion

Am nächsten Morgen beschloss Ember, dass sie bereit für die Außenwelt war. Das zeigte sie durch eine Protestkundgebung im Wohnzimmer: winzige Krallen in die Hüften gestemmt, der Schwanz peitschte wie ein Metronom auf der Einstellung Trotz. Ich versuchte, sie mit einem Gummi-Quietschspielzeug abzulenken, das Maris über Nacht per Kurier geschickt hatte, geformt wie eine schwer entflammbare Ente, der Himmel steh uns bei. Ember schnupperte einmal, nieste einen Funken, der es unfreiwillig quieken ließ, und drehte ihm dann den ganzen Rücken zu. Botschaft angekommen. Wir gingen hinaus.

Ich zog mich sorgfältig an: mein schönstes besticktes Kleid, Stiefel für Pfützen und mögliche drachenbedingte Umwege und ein Tuch, um Ember vor neugierigen Nachbarn zu schützen. Ember kletterte auf meine Schulter. Ihre Schuppen funkelten wie Pailletten, die beschlossen hatten, eine Gewerkschaft zu gründen. Sie puffte eine entschlossene Rauchfahne aus, die zart nach geröstetem Marshmallow roch. „Na gut“, flüsterte ich und zog sie näher. „Zeigen wir der Welt, wie märchenhafte Bürokratie in Aktion aussieht.“

Die Straßen waren an diesem Morgen gewöhnlich: geschäftige Cafés, Tauben mit ihren üblichen Brotverbrechen, Jogger, die so taten, als mache Laufen Spaß. Doch Ember verwandelte sie. Sie staunte über alles: Laternen, Pfützen, Bagelduft. Sie wollte einem Blatt nachjagen, erinnerte sich daran, dass sie noch nicht fliegen konnte, und schmollte, bis sie wie eine Königin im Exil in meiner Armbeuge sitzen durfte. Kam jemand zu nahe, puffte sie einen höflichen Warnrauchring. Die meisten ignorierten ihn, denn offenbar ist das Universum freundlich genug, Drachen am helllichten Tag als „schrullige Haustiere“ durchgehen zu lassen. Gesegnet sei städtische Verdrängung.

Im Park entdeckte Ember Gras. Ich wusste nicht, dass ein Jungdrache Verzückung erleben konnte, aber da war sie: rollende, zirpende, schwanzpeitschende Freude. Sie sammelte Halme wie Konfetti im Maul und spuckte sie dramatisch wieder aus, beleidigt, weil sie nicht nach Herdfeuerfutter schmeckten. Ein kleines Kind zeigte auf sie und rief: „Schau, Mama, eine Echsenprinzessin!“ Ember erstarrte, plusterte sich dann auf das Doppelte ihrer Größe auf und vollführte ein höchst unwürdiges Ta-da. Das Kind applaudierte. Ember sonnte sich in der ersten öffentlichen Anerkennung ihrer Bühnenkarriere.

Da erschien ein weiterer Jungdrache, schlank und blau wie die Dämmerung, auf der Schulter einer Frau, die zwei Kaffeebecher und eine Tragetasche mit der Aufschrift Die passabelste Hexe der Welt jonglierte. Der blaue Drache zirpte. Ember zirpte lauter. Plötzlich stand ich mitten in etwas, das man nur als Freundschaftswettkampf bezeichnen konnte, inklusive synchronem Schwanzschlagen und kunstvollen Rauchringen. Die andere Frau und ich lächelten einander müde, aber amüsiert an. „Register?“, fragte ich. Sie nickte. „Gestern Einführung?“ Sie hielt ihren angesengten Ärmel wie ein Ehrenzeichen hoch. Sofortige Verbundenheit.

Die Jungdrachen purzelten gemeinsam über das Gras wie überkoffeinierte Welpen mit Flügeln. Ember hielt gerade lange genug inne, um mich anzusehen. Ihre Onyxaugen funkelten vor unverkennbarer Freude. Da spürte ich es tief in den spitzengesäumten Knochen meines Lebens: Das war nicht bloß Fantasie, Chaos oder eine aufwendige Form spontaner Selbstentzündung im Gewand der Haustierhaltung. Das war Freundschaft, chaotische, charmante, lächerliche Freundschaft. Die Sorte, die Ärmel versengt, aber die Seele wärmt.

Als wir schließlich heimkamen, rollte sich Ember in ihr Herdfeuerkästchen, das tatsächlich mit der Post gekommen war, samt quietschendem Gummiphönix, den ich demonstrativ ernst nahm. Sie summte sich in den Schlaf, die Schuppen glänzten wie Sternbilder im Taschenformat. Ich saß mit Tee neben ihr und spürte, wie die Wohnung von mehr Leben leuchtete als je zuvor.

Es würde Missgeschicke geben. Vorhänge würden brennen. Nachbarn würden tratschen. Eines Tages würde Ember größer sein als mein Sofa, und wir müssten über Platz und Snacks neu verhandeln. Aber das spielte keine Rolle. Denn ich hatte die Freundschaftsklausel nicht mit Tinte unterschrieben, sondern mit Lachen und Fürsorge. Ember hatte mit Funken, Wärme und gelegentlichem unaufgefordertem Flambieren gegengezeichnet.

Ich beugte mich vor und flüsterte in ihre Träume: „Ein Jungdrache in sanften Händen, für immer.“ Ember regte sich, atmete ein winziges Rauchherz aus und wurde wieder still. Und einfach so wusste ich: Das war der Anfang jeder guten Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden.