Stardust Lullabies: Dreams Under Dragon Wings

Der kleinste Wächter

In der Nacht, als Lyra nach Hause kam, versuchte Elysandral, ihr den Mond zu bringen.

Es war eine großzügige Absicht, für die seine Reichweite wenig Unterstützung bot. Unter dem Kinderzimmerfenster stellte er sich auf die Hinterfüße, streckte eine silberne Pfote nach dem runden Licht über den Hügeln und fiel rückwärts in einen Korb sauberer Tücher.

Lyras Vater hob ihn heraus und stützte dabei seinen warmen kleinen Bauch.

„Vielleicht etwas Näheres“, schlug er vor.

Elysandral erwog die Lampe. Ihr Vater stellte sie weiter weg.

Sie lebten unter der Kuppel einer Sternwarte auf einem Hügel. Dort führten Lyras Eltern Karten, polierten Linsen und blieben zu Uhrzeiten wach, die der Dorfbäcker zutiefst verdächtig fand. Die Räume darunter rochen nach Papier, Wolle und der Suppe, deren Verzehr immer jemand vergaß. Elysandral war im vorigen Frühling dort geschlüpft: ein silberblauer Drache, klein genug, um sich unter dem Beobachtungsstuhl zusammenzurollen.

Er hatte für seinen Körper große Flügel, eine spitze Krone aus hellen Stacheln und Augen, die bewegtem Licht mit absolutem Ernst folgten. Seine Schuppen fingen die Lampen in winzigen verstreuten Funken ein. Lyras Mutter nannte ihn ihre Tasche voller Sterne, obwohl sie ihn nicht mehr in eine Tasche steckte, seit er einen Knopf gefressen hatte.

Bis Lyra ankam, war er das neueste und interessanteste Wesen im Haus gewesen. Nun beugten sich alle über eine kleine Holzkrippe und machten Laute, die er angesichts seiner Leistungen nie von ihnen gehört hatte.

Er konnte den unteren Schrank öffnen.

Lyra konnte eine Faust machen.

Offenbar war die Faust außergewöhnlich.

Elysandral saß neben der Wiege, den Schwanz ordentlich um die Pfoten gelegt, und versuchte zu entscheiden, ob er das guthieß. Als Lyra sich regte, beugte er sich näher. Ihre Finger öffneten sich zu ihm hin. Ihre ganze Hand war kleiner als einer seiner Füße.

Er senkte die Nase und machte den sanftesten Laut, den er kannte.

Lyra blinzelte. Er blinzelte zurück.

Etwas in seiner Brust lockerte sich.

An diesem Abend sang ihre Mutter, während ihr Vater das Abendessen aufwärmte. Das Lied handelte von einem Drachen, der so alt war, dass die Sterne unter seinen Flügeln ihre Namen gelernt hatten. Im Lied durchquerte er den Himmel und wachte über ein Kind, dessen Träume hell genug waren, um ihn ganz zu füllen.

Elysandral lauschte von seinem Kissen auf dem Boden. Beim Wort Drache hob er den Kopf. Bei wachte setzte er sich gerader hin.

Ihre Mutter bemerkte es.

„Du darfst uns Gesellschaft leisten“, sagte sie ihm. „Wir passen gemeinsam auf sie auf.“

Es war eine bescheidene Einladung. Elysandral hörte die Ernennung zu einem Amt von gewaltiger Bedeutung.

Als die Wiege stand und die Lampe gedimmt war, nahm er zwischen ihr und der Tür Stellung. Er faltete die Flügel. Er ordnete die Pfoten. Er starrte in die Dunkelheit wie jemand, der die Verantwortung für den gesamten Horizont übernommen hatte.

Aus der Küche klapperten Schüsseln.

Er zuckte hoch.

Lyra schlief einfach weiter.

Elysandral setzte sich wieder hin, etwas weiter von der Tür entfernt, und begann seine Wache.

Als die Sterne verschwanden

Mehrere Nächte lang schien das Hütersein angenehm unkompliziert. Lyra schlief. Elysandral wachte. Ihre Eltern saßen abwechselnd in der Nähe, und irgendjemand dachte immer an sein Frühstück.

Er lernte die gewöhnlichen Geräusche des Hauses: das Klicken des Treppenriegels, das erste Murmeln des Kessels, das leise Scharren eines Stuhls, der vom Schreibtisch zurückgeschoben wurde. Er lernte, dass Lyra weinen konnte, obwohl sie völlig sicher war, und aus vollkommen rätselhaften Gründen auch wieder aufhörte.

Ihr Vater meinte, das gelte für überraschend viele Menschen.

Dann stieg ein Sturm den Hügel hinauf.

Bis zum Abendessen hatten Wolken die Sternwartenfenster bedeckt. Regen schlug in plötzlichen harten Handvoll auf die Kuppel. Ihr Vater sicherte oben die Läden, während ihre Mutter im Kinderzimmer blieb. Aus dem Raum, in dem gewöhnlich ein Viereck Mondlicht lag, war ein Raum mit dunklem Fenster geworden.

Elysandral starrte es an.

Jede Nacht hatte er den Mond beobachtet. Er war immer da gewesen, während er arbeitete. Nun war er fort, und das Baby begann zu weinen.

Er kletterte auf seinen niedrigen Fenstersitz und suchte die Scheibe ab. Nichts. Er versuchte die andere Ecke. Noch immer nichts. Hinter ihm hob Lyras Mutter sie aus der Wiege und hielt sie eng an sich.

Elysandral klopfte mit einer Klaue ans Fenster.

Der Himmel antwortete nicht.

Er klopfte fester.

„Die Wolken sind davor“, sagte ihre Mutter sanft. „Der Mond ist nicht weggegangen.“

Aber er konnte ihn nicht sehen, und Lyra weinte, und der Drache im Lied hatte Flügel, die Sonnen bedecken konnten. Seine eigenen reichten kaum über den Fenstersitz.

Trotzdem öffnete er sie.

Ein kleiner grauer Widerschein breitete sich auf der Scheibe aus. Dahinter lief Regen am Glas hinab. Er hielt die Stellung, bis seine Schultermuskeln zitterten.

Als ihr Vater herunterkam, fand er Elysandral stocksteif am Fenster, entschlossen, etwas Großartiges zu tun, und sichtbar am Ende seiner Kräfte.

Er setzte sich neben ihn, statt ihn wegzuheben.

„Du kannst das Wetter nicht zurückhalten“, sagte er.

Elysandral machte einen dünnen, unglücklichen Laut.

„Ich auch nicht.“

Der Vater faltete ein trockenes Tuch auf seinen Knien. Elysandral stieg darauf und ließ die Flügel sinken. Aus der Nähe sah der Mensch ebenfalls müde aus. Regen lag auf seinem Ärmel, und in seinen Haaren hing etwas weißer Staub vom alten Kuppelputz.

Lyras Mutter wickelte sie, fütterte sie und ging langsam durchs Zimmer. Das Weinen wurde leiser und schwoll wieder an, als Donner übers Dach rollte.

Elysandral zuckte mit ihr zusammen.

Ihr Vater legte wartend eine Hand in die Nähe. Nach einem Moment drückte sich der Drache dagegen.

„Ein beängstigendes Geräusch“, bestätigte er.

Niemand sagte, mutige Drachen hätten keine Angst. Niemand bat ihn, es noch einmal am Fenster zu versuchen.

Ihre Mutter begann das Sternenlied, vergaß aber mittendrin eine Zeile. Sie hielt inne, lachte leise über sich und summte stattdessen.

Diesen Teil kannte Elysandral.

Unter ihrer Melodie machte er einen tiefen Laut, rauer als Schnurren und gleichmäßiger als sein übliches Zirpen. Er vibrierte schwach durch das gefaltete Tuch. Ihr Vater sah hinab.

„Da bist du ja.“

Der Drache summte erneut.

Lyra wandte das Gesicht dem Klang zu.

Der Sturm hörte nicht auf. Die Wolken teilten sich nicht. Aber für ein paar Atemzüge lauschten alle vier etwas anderem als dem Regen.

Ein Himmel zum Anfassen nah

Sie versuchten nicht, die ganze Nacht zu retten.

Lyras Mutter setzte sich mit ihrer Tochter im Arm in den breiten Sessel. Ihr Vater prüfte den Riegel des Kinderzimmers, brachte ihnen beiden Wasser und stellte Elysandrals Kissen so hin, dass er die Wiege sehen konnte. Dann setzte er sich neben den kleinen Drachen auf den Teppich.

„Zeig mir das Lied noch einmal“, flüsterte er.

Elysandral summte. Die Version des Vaters war furchtbar.

Der Drache verstummte und sah ihn an.

„Ich weiß.“

Er versuchte es noch einmal, leiser. Elysandral ließ es gelten.

Zwischen ihnen fand der Raum einen Rhythmus: Regen auf dem Dach, ein tiefer Summton, das leise Knarren des Sessels. Lyras Fäuste öffneten sich langsam. Die Schultern ihrer Mutter sanken. Als das Baby endlich schlief, legte sie es in die Wiege und blieb daneben.

Elysandral blieb auf seinem Kissen. Eine Weile schien das zu genügen. Dann begann sein Kopf zu sinken.

Er riss ihn hoch.

Er sank wieder.

Lyras Vater nahm das Beobachtungsheft vom niedrigen Tisch und schlug es auf den Knien auf. „Ich bin dran.“

Elysandral sah zur Wiege.

„Ich bin hier.“

Die Augen des Drachen schlossen sich. Eine Minute später schlief er mit der Nase neben dem Schwanz und einem leisen Pfeifton, der das alte Lied nicht verbessert hätte.

Gegen Morgengrauen ließ der Regen nach. Blasses Licht drang um die Vorhänge. Die Eltern waren müde, das Dach tropfte in einen Eimer im Flur, und nichts an der Welt war auf magische Weise einfach geworden. Aber das Kinderzimmer war warm. Lyra hatte geruht. Der Drache ebenfalls.

Als Elysandral aufwachte, sang ihre Mutter die Melodie wieder, diesmal mit neuen Worten über einen Wächter, der klein genug geblieben war, um neben einer Wiege zu sitzen.

Die neue Fassung gefiel ihm.

In den folgenden Monaten entwickelten sie kleine gemeinsame Gewohnheiten. Lyra lernte, ihm mit den Augen zu folgen. Elysandral lernte, seinen Schwanz von den Kufen des Schaukelstuhls fernzuhalten. Ihre Eltern zeigten ihr den Mond durch das geschlossene Kinderzimmerfenster und trugen sie später, als sie älter war, zur Sternwarte hinauf, um durch ein kleines Teleskop zu schauen.

Niemand sagte ihr, das Universum hinge von ihr ab. Sie sagten ihr, die Lichter hätten Namen, manche Fragen bräuchten ein ganzes Leben und sie dürfe mit jeder Frage beginnen, die ihr gefiel.

Ihre erste Frage lautete, ob der Mond einen Löffel habe.

Ihr Vater fand das origineller als die meisten Briefe, die er erhielt.

In ihren Geschichten flog Elysandral noch manchmal zwischen Sternbildern. Lyra wurde alt genug, um eigene Einfälle beizusteuern: einen Kometen mit verlorenen Fäustlingen, einen schläfrigen Mond, der eine Decke brauchte, einen Drachen, der Suppe durch die Sterne trug, ohne etwas zu verschütten. Die Geschichten gehörten in die Stunden vor dem Schlafen. Der wirkliche Elysandral gehörte ins Zimmer, seine silbernen Schuppen hell im Lampenlicht, und unterbrach die Erzählung gelegentlich, um einen Keks zu untersuchen.

An einem klaren Nachmittag, nachdem Lyra laufen gelernt hatte, breiteten sie für ein paar Stunden Zeichnen einen dicken Teppich auf dem Boden der Sternwarte aus. Ihr Vater saß am Schreibtisch, ihre Mutter mit einem Buch neben ihr. Das Kind schlief ein, bevor es seinen riesigen grünen Mond fertig gezeichnet hatte.

Elysandral näherte sich mit seinem alten feierlichen Ausdruck. Er legte sich in die Nähe und öffnete einen hellen Flügel halb, als kleinen Schutz vor dem hellen Lichtstreifen auf dem Boden.

Ihre Mutter beobachtete ihn lächelnd und strich mit einer Fingerspitze über die feinen Schuppen über seiner Stirn.

„Danke“, sagte sie.

Später malte sie die Erinnerung als Traum: das Kind wieder klein, in Sternenlicht gehüllt, die Wände des Kinderzimmers in einen tiefblauen Himmel aufgelöst. Sie malte Elysandrals Flügel weit und leuchtend und streute Sterne um die beiden. Das Bild bewahrte das Gefühl seiner Gesellschaft, nicht die Maße des Raums.

Lyra fragte, ob er wirklich den ganzen Himmel bewache.

„Nein“, sagte ihre Mutter. „Er sitzt mit uns in unserem kleinen Stück davon.“

In dieser Nacht kehrte der Mond zum Kinderzimmerfenster zurück. Elysandral betrachtete ihn kurz und sah dann zu seinem Kissen.

Lyra schlief. Ihr Vater saß im Sessel. Ihre Mutter hatte die Tür gerade weit genug für das warme Flurlicht offen gelassen.

Der kleine Drache rollte sich zusammen, faltete seine Flügel und überließ jemand anderem die Sternenwache.