Descansando a la luz de las leyendas

Un experimento con la gravedad

En el límite otoñal del bosque, un joven dragón plateado estaba haciendo un descubrimiento sobre los árboles. Resultaba considerablemente más fácil aterrizar en ellos que salir de ellos.

Ash tenía un ala a través de la horquilla de una rama, la cola enroscada alrededor de otra y la desagradable sospecha de que su pata izquierda debería estar en algún lugar que no fuera al lado de su oreja derecha. Sobre él, una ardilla estaba sentada sosteniendo una nuez. No había ofrecido ayuda. Sin embargo, sí había ofrecido una mirada.

—Tenía intención de hacer esto —le informó Ash.

La ardilla dio la vuelta a la nuez. Al parecer, el otro lado era más convincente.

Así fue como Ember lo encontró: suspendido entre una llegada ambiciosa y una explicación muy pobre. Sus plumas brillaban en naranja y oro con la luz del atardecer, y la hierba bajo ella se iluminó cuando se posó. Miró la rama, luego el ala y, por último, la pata.

—¿Cuál de esas pusiste ahí primero?

—Sucedió bastante rápido.

—Entiendo por qué no querrías darle vueltas al asunto.

Ember era un fénix lo suficientemente viejo como para haber escuchado varias versiones de su propia leyenda. Ninguna de ellas mencionaba desenredar a un dragón mientras una ardilla supervisaba. Le pidió a Ash que dejara de forcejear y luego apartó con cuidado una ramita del borde fino de su ala. Cuando él intentó ayudar retorciéndose, ella se detuvo.

—Si te mueves otra vez, tendremos que llevarnos el árbol con nosotros.

Él se quedó quieto.

Garra a garra, lo guio hasta liberarlo. Cayó la corta distancia restante sobre las hojas, se puso de pie demasiado rápido e inmediatamente volvió a sentarse.

—Gracias —murmuró—. Solo estaba, eh, probando un truco nuevo.

—Claro. ¿Y cómo te está funcionando eso?

—Todavía lo estoy perfeccionando.

Esperaba que eso sonara digno. Una hoja se deslizó de su cabeza y aterrizó en su nariz.

Ember revisó su ala antes de permitirle plegarla. Nada parecía estar desgarrado, aunque su orgullo había sufrido daños considerables. Sugirió caminar hacia el prado. Ash anunció que caminar era, de todos modos, su siguiente experimento.

Fueron despacio. Ember acortó su zancada sin mencionarlo. Ash se dio cuenta sin darle las gracias de nuevo; ya había agotado su valentía disponible admitiendo que necesitaba ayuda la primera vez.

En el borde del prado, miró hacia atrás. La ardilla seguía allí.

—¿Crees que se lo dirá a alguien?

—Ciertamente.

—Podrías haber dicho que no.

—¿Y comenzar nuestra relación con una mentira?

Ash soltó una pequeña risa de sorpresa. El día había contenido una cantidad dolorosa de ramas, pero parecía que aún podría contener una cosa buena.

Los usos de un ala muy vieja

Después de eso, Ash seguía encontrando razones para pasar por el prado.

A veces tenía una pregunta sobre el viento. A veces quería que Ember viera un aterrizaje. Una vez llegó cargando una piedra perfectamente común, porque había decidido que se parecía a un huevo y deseaba saber si sentarse sobre ella ayudaría.

—¿Ayudar a quién? —preguntó Ember.

Él reflexionó sobre esto.

—A la piedra, presumiblemente.

—Se ve contenta tal como está.

La dejaron al lado del camino. Ash la revisó durante tres días.

No todas las visitas requerían un rescate. Eso era importante, aunque ninguno de los dos lo dijo. Ember le mostró dónde el prado se elevaba suavemente hacia un terraplén, dándole espacio para practicar pequeños saltos sin que un árbol se interesara. Cuando se cansaba, ella le decía que parara. Cuando aterrizaba correctamente, ella no hacía de ello una ocasión tan grande que el siguiente intento se volviera aterrador.

—¿Otra vez? —preguntó él una tarde.

—Mañana.

—Pero ese fue bueno.

—Un lugar excelente para terminar.

Ash desconfiaba de esta filosofía. Prefería continuar hasta que algo memorable sucediera. Ember había observado que su definición de memorable generalmente implicaba rescatarlo de ello.

—No sobreviví tanto tiempo solo para que un lagarto gigante me chamusque las plumas —le dijo cuando una propuesta de demostración de lanzar fuego coincidió con una pila de hojas especialmente secas.

—En realidad todavía no he producido fuego.

—Entonces tenemos el raro placer de prevenir un desastre antes de que desarrolle cualidades.

Él refunfuñó, pero eligió un pedazo de tierra desnuda en su lugar. Todo lo que emergió fue una débil bocanada de humo y una tos indignada. Ember esperó a que terminara de toser antes de hacer cualquier comentario. Incluso el sarcasmo, creía ella, debería tener modales.

A cambio, Ash aprendió pequeñas cosas sobre ella. Le gustaba el hueco soleado cuando el viento venía del norte. Le disgustaba que le pisaran sus largas plumas, incluso accidentalmente, y especialmente cuando el accidente venía con una explicación más larga que una disculpa. A veces quería compañía sin conversación.

Este último descubrimiento requirió práctica.

Un día la encontró descansando con los ojos cerrados y se sentó a su lado. Duró lo suficiente como para escuchar las hojas moverse antes de susurrar: —¿Estoy siendo silencioso correctamente?

Un ojo dorado se abrió.

—Hasta hace muy poco.

Él se acomodó de nuevo. Cuando una pluma suelta se enganchó en una espina cerca de su cola, él la liberó con cuidado. No sonó ninguna trompeta. No se reunió ningún pueblo agradecido. Ember simplemente se cambió a una posición más cómoda y dijo: —Gracias, Ash.

Le gustaba la forma en que ella decía su nombre cuando no había ninguna advertencia adjunta.

A ella le gustaba que él se hubiera dado cuenta. La mayoría de las criaturas que la reconocían querían un milagro, una respuesta o permiso para decirle a todos que habían conocido a un fénix. Ash principalmente quería saber si ella había visto su último salto. Era una distinción sorprendentemente relajante.

Solo Ember, solo Ash

Una tarde, el cielo otoñal se volvió del mismo oro rico que las plumas de Ember. Las hojas flotaban a través del prado, brevemente brillantes antes de asentarse en la hierba. Ash había logrado un planeo corto y recto esa tarde. Estaba tratando de no mencionarlo de nuevo.

—Fue bastante recto —dijo.

—Eso recuerdo.

—¿Viste el final también?

—Estuve presente durante toda la ocasión.

—Bien.

Se plegó a su lado, acomodando su cola con un cuidado inusual. El aire de la tarde había comenzado a refrescar. Ember levantó un ala y Ash se movió debajo de ella con la confianza de alguien que ya no se preguntaba si la invitación era para él.

Durante un rato, observaron la luz salir de las copas de los árboles.

—¿Por qué nunca te apagas? —preguntó finalmente.

Ember inclinó la cabeza. —Oh, sí lo hago. Eso es bastante parte del arreglo.

Ash miró hacia arriba bruscamente.

—No esta tarde —añadió—. No necesitas evacuar.

Él se relajó, aunque solo un poco.

—En mi experiencia, cada pocos cientos de años llego a un final y luego a un comienzo —dijo—. Fuego, cenizas, todo el asunto. Suena más ordenado cuando alguien lo pone en una canción.

—Eso suena agotador. Apenas puedo pasar un día sin tropezar con mi propia cola.

—Le agarrarás el truco.

—¿A la cola o al día?

—Seamos ambiciosos. A ambos.

Ash presionó su mejilla contra las cálidas plumas. Pensó en los comienzos. Sus propios días estaban llenos de ellos: nuevos intentos, nuevos errores, nuevas formas de descubrir que las alas no siempre estaban de acuerdo con las intenciones.

—¿Te molesta empezar de nuevo?

Ember no respondió de inmediato. Él apreció eso. Estaba comenzando a reconocer la diferencia entre alguien pensando y alguien decidiendo qué se le debería decir a un joven dragón.

—A veces —dijo—. Estar acostumbrada a una cosa no significa que nunca la encuentre difícil.

—¿Incluso tú?

—Especialmente yo, si me lo preguntas antes del desayuno.

Él sonrió. Ella bajó la cabeza hasta que su pico casi tocó sus cuernos.

—No tienes que dominar todo para mañana, Ash.

—No estoy fracasando repetidamente, ¿sabes? Estoy experimentando.

—¿Con la gravedad?

—Muy graciosa.

La última luz del sol alcanzó las crestas plateadas de su espalda. Ember acercó su ala, dejándole espacio para moverse. Él soltó un largo suspiro, del tipo que parecía vaciar un día entero y problemático.

—Creo que formamos un equipo bastante bueno.

—¿Es así como lo llamas? Yo lo llamo mantenerte fuera de los árboles.

—Bueno, sí. Pero saqué tu pluma de esa espina.

—Lo hiciste.

—Y estoy mejorando con el silencio.

—Ha habido intervalos prometedores.

Sus ojos se cerraron. —Eres la mejor amiga que he tenido.

Ember sintió una calidez que no tenía nada que ver con el fuego. Para Ash, ella no era una maravilla distante que pasaba por encima. Él sabía dónde le gustaba descansar. Notaba cuando algo tiraba de sus plumas. La había visto cansada y aun así regresaba simplemente para sentarse a su lado.

—Duerme un poco, pequeño dragón —susurró—. Mañana podrás decirme qué ha hecho la gravedad para ofenderte.

Ash hizo un sonido somnoliento que podría haber sido de acuerdo. Pronto su respiración se calmó. A su alrededor, el prado se oscureció gradualmente, mientras el último oro permanecía a lo largo de la curva de su ala.

Habría otros aterrizajes. Otros comienzos inciertos. Por ahora, ninguno de los dos necesitaba convertirse en nada más grandioso.

Ella era Ember. Él era Ash.

Había espacio bajo el ala para que ambas cosas fueran suficientes.