por Bill Tiepelman
El enigmático gnomo zombi: cerebro en las rocas
No era fácil ser un no-muerto. Y para un gnomo, era especialmente incómodo. Gerald, antes conocido como "Gerald el Defensor del Jardín", ahora era conocido simplemente como "El Enigmático Gnomo Zombi". En parte porque sonaba misterioso, pero sobre todo porque nadie en su sano juicio se metería con un gnomo zombi con cerebro. Gerald, que en su día fue un orgulloso protector de los jardines suburbanos, había pasado por muchas cosas ... Todo empezó cuando un hechicero imbécil (probablemente recién salido de su tercera campaña de Dungeons & Dragons) decidió que necesitaba unos cuantos cadáveres de gnomos para "experimentos". Un par de cánticos, una luna de sangre y un hechizo fallido después, Gerald y sus compañeros de jardinería estaban de pie y caminando. Excepto que ahora no estaban cortando setos ni asustando ardillas. No, estaban arrastrando sus tristes y podridos traseros, contemplando las preguntas más importantes de la vida. Como, "¿Por qué demonios Gerald sostenía un cerebro?" —Esto no puede ser mío —murmuró Gerald, mirando la masa blanda y chorreante que tenía en la mano. La apretó ligeramente. Un chapoteo satisfactorio—. Se siente un poco demasiado fresco para ser mío, honestamente. O tal vez he estado muerto demasiado tiempo para recordarlo. —Se rascó el sombrero cubierto de telarañas, que, seamos realistas, se aferraba a su último vestigio de dignidad por un hilo. Literalmente. Mientras paseaba por el jardín, Gerald miró a los otros gnomos zombis. Steve, que todavía tenía una margarita creciendo en la cuenca de su ojo, estaba mordisqueando un palo. El típico Steve. ¿Y Larry? Larry se quedó mirando a lo lejos con una mirada vacía, con la baba acumulándose en su barbilla. Probablemente estaba pensando en cosas profundas sobre el existencialismo o alguna tontería. O tal vez solo se estaba preguntando dónde estaban sus pantalones. Era una moneda al aire. —Bien —murmuró Gerald, lanzando el cerebro hacia arriba como si fuera una pelota de fútbol. Lo atrapó con un impresionante golpe—. Supongo que debería encontrar al idiota al que pertenece. Gerald no era ningún héroe. No le importaba un carajo de quién era el cerebro. Pero tampoco quería que lo confundieran con una mascota sangrienta de IKEA que llevaba un accesorio blando a todas partes. Tenía estándares. De camino a los vecinos Gerald pasó arrastrando los pies por delante de la puerta oxidada del jardín y salió a la acera. El sol se estaba poniendo, afortunadamente, porque ¿gnomos zombis a plena luz del día? No era exactamente “de incógnito”. La primera parada fue la casa del señor y la señora Johnson, que estaba al lado. Eran viejos, raros y olían a zumo de ciruelas pasas, pero si el cerebro de alguien había abandonado espontáneamente su cráneo, probablemente era uno de ellos. Gerald intentó tocar el timbre, pero su dedo verde y en descomposición lo atravesó. "Perfecto", gimió. Estaba a punto de derribar la puerta de una patada cuando la señora Johnson la abrió y miró con los ojos muy abiertos al gnomo que estaba de pie sobre su felpudo de bienvenida, con el cerebro en la mano. —Dios mío, ¿qué tienes ahí? —preguntó, entrecerrando los ojos a través de sus gruesas gafas bifocales. Gerald gimió. Si tenía cerebro, estaba claro que estaba en sus últimas neuronas. —¿Es tuyo? —preguntó Gerald, acercándole el cerebro como si fuera un paquete de UPS roto—. Lo encontré en el jardín. Pensé que se te había caído. Aunque, sinceramente, si fuera tuyo, probablemente ni lo notarías. Sin ofender. La señora Johnson inclinó la cabeza. —No lo creo, querida. Estoy segura de que el mío todavía está aquí en alguna parte. —Se dio un golpecito en la sien con un dedo huesudo. —Claro. Sí, claro —murmuró Gerald en voz baja—. Bueno, si lo pierdes, ya sabes dónde encontrarme. —Agitó el cerebro para enfatizar sus palabras y dejó que un trozo cayera sobre la puerta de su casa—. Ups. Mi error. —Y dicho esto, se fue arrastrando los pies calle abajo. El Bar Crawl Siguiente parada, el bar local. Tal vez alguien había perdido el control de su cerebro; Gerald no se sorprendería, a juzgar por la clientela. El bar estaba poco iluminado, apestaba a cerveza rancia y estaba ocupado por los mismos dos tipos que probablemente habían estado pegados a sus taburetes desde la administración Reagan. Gerald se arrastró hasta el interior, con el cerebro todavía en movimiento, y se dejó caer en un taburete. El camarero, un hombre canoso que parecía haber visto demasiadas películas de zombis, se quedó mirándolo. —No servimos gnomos —gruñó, mientras pulía un vaso con todo el entusiasmo de alguien que espera una muerte temprana. —No estoy aquí para tomar una copa —respondió Gerald, apoyando el cerebro sobre la encimera—. A menos que tengas algo que lo haga menos blando. ¿Tienes algún formaldehído de barril? El camarero enarcó una ceja. “Amigo, si ese es tu cerebro, creo que ya has bebido suficientes tragos”. —Ja , ja. Es muy gracioso —dijo Gerald poniendo en blanco sus ojos lechosos y no muertos—. Pero en serio. ¿Alguien perdió esto? Vi a algunos de tus clientes habituales en la parte de atrás y, seamos honestos, este cerebro probablemente tenga más funciones que la mitad de ellos juntos. El camarero resopló y limpió el mostrador. —Prueba en la morgue, amigo. Quizá a alguien le falten algunas canicas. Algunas preguntas es mejor dejarlas sin respuesta Al final de la noche, Gerald todavía no había encontrado al dueño del cerebro. Y después de encontrarse con un par de corredores particularmente descerebrados, empezó a preguntarse si valía la pena conservarlo. Le dio un último apretón, sonriendo con satisfacción por el sonido satisfactorio. —¿Sabes qué? Al diablo —decidió Gerald, arrojando el cerebro a un seto cercano—. Alguien lo encontrará. O no. De cualquier manera, ya no quiero ser el objeto perdido del vecindario. —Se estiró, gimiendo cuando sus huesos crujieron—. De vuelta al jardín. Tal vez mañana pierda una extremidad y alguien me la devuelva. O tal vez, solo tal vez, descubra quién es el perro que sigue cagando en mi césped. Mientras Gerald regresaba a su puesto arrastrando los pies, no pudo evitar sonreír. Ser un no-muerto era un fastidio, pero bueno, al menos no era un completo descerebrado. A diferencia de Steve.
