charming gnome folklore

por Bill Tiepelman

Acorn Express Airways

Boarding & Questionable Safety Briefing Sprig Thistlewick, professional optimist and part-time mushroom taxidermist, had finally decided to launch his airline. Not a metaphorical airline. A literal one. His plan was simple: slap a hat on, grab a squirrel, and call it an enterprise. No paperwork, no infrastructure, just raw courage and a complete misunderstanding of physics. Now, to be fair, most gnomes lacked Sprig’s flair for disastrous entrepreneurship. The last time he tried to “modernize” gnome society, he had invented self-heating trousers. Unfortunately, they had worked too well, turning every family dinner into a small bonfire. The squirrels still referred to it as “the Winter of Screams.” And yet here he was, standing in the middle of a mossy runway—a fallen log painted with suspicious white stripes—preparing to launch his greatest venture yet: Acorn Express Airways, offering daily flights to “wherever the squirrel feels like going.” Helix, his squirrel pilot, had not signed a contract. In fact, Helix hadn’t even signed up. He was recruited at acorn-point (which is like gunpoint, but more adorable), bribed with promises of unlimited hazelnuts and a health insurance plan Sprig had scribbled on a leaf. The terms read: “If you die, you don’t have to pay premiums.” Helix considered this generous. The passengers—well, passenger—was also Sprig himself. “Every great airline begins with one brave traveler,” he announced, saluting the trees. “And also, technically, one brave mammal who doesn’t know what’s happening.” Mushrooms leaned out of the underbrush to watch. A pair of hedgehogs sold popcorn. Somewhere, a frog was taking bets. The entire forest knew this flight was a disaster waiting to happen, and they’d canceled their evening plans to spectate. Sprig climbed aboard Helix with all the dignity of a drunk librarian mounting a roller skate. His boots flopped, his beard snagged, his hat got caught on a twig and flung backward like a parachute that gave up halfway through deployment. “Preflight checklist!” he bellowed, gripping Helix’s fur like he was about to wrestle a particularly hairy pillow. “Tail: flamboyant. Whiskers: symmetrical. Nuts: accounted for.” Helix gave him a look. That look squirrels give when they’re not sure whether you’re about to feed them or ruin their entire bloodline. Sprig translated it generously as, “Permission granted.” With a solemn nod, he reached into his pocket and pulled out a rolled-up fern leaf. He cleared his throat and recited the safety briefing he’d written at 3 a.m. while delirious on dandelion wine: “In the unlikely event of a water landing, please scream loudly and hope a duck feels charitable.” “Acorns may drop from overhead compartments. These are for eating, not flotation.” “Please keep your arms and dignity inside the ride at all times.” “If you are seated next to an emergency exit, congratulations, you are also the emergency exit.” Helix twitched his whiskers and launched. Straight up. No runway, no build-up, just boom—vertical takeoff like a caffeinated rocket. Sprig’s scream ricocheted through the branches, equal parts thrill and bowel-loosening terror. Below, the fox ground crew waved fern fronds in professional arcs, guiding their ascent with the exaggerated confidence of someone who had absolutely no idea what air traffic control was. A badger in a neon vest blew a whistle. No one asked why. Through the canopy they burst, slicing through golden beams of morning light. Birds scattered. Leaves tore free. One owl muttered, “Unbelievable,” and went back to sleep. Sprig’s hat flapped behind him like a flag of questionable sovereignty. “Altitude: dramatic!” he shouted. “Dignity: postponed!” The forest below stretched into a dizzying swirl of fantasy woodland art, whimsical forest scene, and enchanted nature waiting to be marketed on Etsy. They whipped past a hawk who gave them the side-eye usually reserved for people who clap when the plane lands. A pair of sparrows debated filing a noise complaint. Helix ignored them all, laser-focused on the thrill of speed and the occasional possibility of spontaneous combustion. Then Sprig saw it: hanging impossibly in midair was a floating brass door, polished to a glow, stamped with an ornate sign: Gate A-Corn. Suspended by nothing, radiating authority, humming with magic, the doorway shimmered with the promise of destinations unknown. Sprig pointed dramatically. “There! First stop on the Acorn Express! Aim true, Helix, and mind the turbulence of existential dread!” Helix tightened his grip on physics, ignored several laws of aerodynamics, and arrowed straight toward the door. The air around them trembled, and Sprig’s grin stretched into the kind of manic expression only found on cult leaders and people who’ve had six espressos on an empty stomach. The adventure had begun, and neither gravity, reason, nor common sense was invited along for the ride.   The Turbulence of Utter Nonsense The brass door grew larger, looming like a bureaucratic nightmare in the middle of open sky. Helix, panting with the ferocity of a squirrel who’d once bitten into a chili pepper by mistake, powered forward. Sprig tightened his grip, shouting into the wind like a prophet who’d just discovered caffeine. “Gate A-Corn, our destiny!” he cried. “Or possibly our obituary headline!” The door creaked open midair. Not swung, not slid—creaked, as though it had hinges in the clouds themselves. From within, light spilled: golden, shimmering, and suspiciously judgmental. A sign above flickered in runes that translated, unhelpfully, to: “Now Boarding Group All.” Sprig adjusted his hat, which had migrated halfway down his back, and yelled at Helix, “This is it! Remember your training!” Helix, who had received no training beyond the words “don’t die,” chirped in squirrel profanity and barreled through. They shot into a void of impossible architecture. Corridors twisted like licorice sticks designed by an angry mathematician. Floors melted into ceilings, which politely excused themselves and became walls. A tannoy voice announced, “Welcome to Acorn Express Airways. Please abandon logic in the overhead compartment.” Sprig saluted. “Already did!” They weren’t alone. Passengers—other gnomes, pixies, at least one surprisingly well-dressed frog—floated in midair, clutching boarding passes made of bark. A centipede in a waistcoat offered complimentary peanuts (which were actually acorns, but the branding department insisted on calling them peanuts). “Can I get you a beverage, sir?” the centipede asked in a customer-service tone that implied violence. Sprig grinned. “Do you have dandelion wine?” “We have water that has looked at wine.” “Close enough.” Helix landed with a clumsy skid on what appeared to be carpeting woven from moss and gossip. A flight attendant—a raven in a bowtie—flapped forward, glaring. “Sir, your mount must be placed in an overhead compartment or under the seat in front of you.” Sprig snorted. “Do you see a seat in front of me?” The raven checked. The seats were currently in rebellion, galloping off toward the emergency exit while singing sea shanties. “Point taken,” the raven said, and handed him a complimentary sick bag labeled ‘Soul Leakage Only’. The tannoy boomed again: “This is your captain speaking. Captain Probability. Our cruising altitude will be approximately yes, and our estimated arrival time is don’t ask. Please enjoy your flight, and remember: if you feel turbulence, it’s probably emotional.” And turbulence there was. The corridor-airplane hybrid jolted violently, tossing passengers like dice in a cosmic gambling hall. A pixie lost her hat, which immediately filed for divorce. A goblin’s lunch turned into a live chicken mid-bite. Helix dug his claws into the moss carpet while Sprig flailed with the elegance of a man fighting off bees at a funeral. “Brace positions!” the tannoy announced. “Or just improvise. Honestly, no one cares.” The turbulence escalated into full chaos. Luggage compartments began spewing secrets: a suitcase burst open, releasing 47 unpaid parking tickets and a raccoon with diplomatic immunity. Another compartment exploded in confetti and existential dread. Sprig clung to Helix, shouting over the din, “THIS IS EXACTLY WHAT I EXPECTED!” which, frankly, made it worse. The gnome’s laughter blended with screams, creating a symphony of woodland absurdity that might’ve impressed Wagner if Wagner had been drunk and concussed. Then came the in-flight entertainment. A giant screen unfolded from thin air, flickering on to reveal a propaganda film: “Why Flying Squirrel Airlines Are the Future.” The narrator’s voice boomed with ominous cheer: “Tired of walking? Of course you are! Introducing high-speed, fur-lined, moderately rabid travel. Our pilots are trained in climbing trees and ignoring consequences. Book now, and you’ll receive a free hat you didn’t want.” Helix stared at the screen, tail twitching furiously. Sprig patted his neck. “Don’t take it personally, lad. You’re the pioneer. The Wright Brother. The… Wright Brother’s pet squirrel.” Helix squeaked indignantly, clearly offended at being demoted to sidekick status in his own narrative. But before Sprig could placate him with a bribe of candied pinecones, the tannoy blared once more: “Attention passengers: we are now entering the Anomalous Weather Zone. Please ensure your limbs are securely attached, and for the love of moss, don’t make eye contact with the sky.” The plane shook like a blender filled with bad decisions. Out the windows (which appeared and disappeared depending on mood), the sky warped into colors usually reserved for lava lamps and regrettable tattoos. Raindrops fell upward. Thunder clapped in Morse code, spelling out rude words. A lightning bolt high-fived another lightning bolt, then turned to wink at Sprig. “Friendly lot,” he muttered, before being slapped across the face by a passing cumulonimbus. The gnome realized this was no ordinary turbulence. This was orchestrated chaos. He sniffed the air. Yes—mischief. Sabotage. Possibly sabotage fueled by mushrooms, but sabotage nonetheless. Somewhere in this nightmare-aircraft, someone wanted them grounded. Literally. Sprig stood, wobbling like a marionette drunk on vinegar. “Helix!” he shouted over the madness. “Plot a course to the cockpit! Someone’s playing games with our lives, and it’s not even us this time!” Helix squeaked in agreement, lunged forward, and tore down the twisting corridor-airplane hybrid like a streak of vengeful fur. Gnomes, frogs, pixies, and at least one confused insurance salesman scattered out of the way. The journey to the cockpit was perilous. They dodged a stampede of seats still singing sea shanties, leapt over a snack cart staffed by an angry beetle demanding exact change, and sprinted through a cabin section where gravity had simply quit its job and gone home. Sprig clung on with the grim determination of a man who knew that heroism and idiocy were separated only by who wrote the history books. His beard streamed behind him like an untrustworthy flag. His heart pounded. The tannoy whispered seductively, “Please don’t die. It’s tacky.” Finally, at the end of a corridor that looped back on itself three times before giving up, they saw it: the cockpit door. Polished brass. Massive. Glowing faintly with the promise of answers. Sprig jabbed a finger toward it. “There, Helix! Destiny! Or perhaps indigestion!” The squirrel squealed, launched himself into a final sprint, and leapt for the handle. And that’s when the door began to laugh.   Cockpit of Chaos & the Final Boarding Call The cockpit door did not just laugh. It guffawed, a deep, rattling belly-laugh that shook the very air around it, as though someone had installed an entire comedy club into its hinges. Sprig froze mid-leap, dangling from Helix’s back like an accessory no one ordered. “Doors don’t laugh,” he muttered. “That’s page one of ‘How to Identify Things That Are Doors.’” Helix squeaked nervously, his tail puffing up like a feather duster in a thunderstorm. The brass rippled, and the handle twisted into a sneering smile. “You’ve come this far,” the door said, voice dripping with smugness. “But no gnome, squirrel, or tragically overdressed woodland creature has ever passed through me. I am the Cockpit Door, Guardian of Captain Probability, Keeper of the Flight Manifest, Judge of Carry-On Liquids!” Sprig puffed up his chest. “Listen here, you smug slab of hinges, I’ve faced trousers that spontaneously combusted and survived the aftertaste of mushroom brandy. I am not afraid of a talking door.” Helix, meanwhile, was quietly gnawing on the corner of the carpeting in stress. The door chuckled again. “To enter, you must answer my riddles three!” Sprig groaned. “Of course. Always three. Never two, never four, always three. Fine. Give me your worst, you squeaky furniture.” Riddle One: “What flies without wings, roars without a throat, and terrifies squirrels at picnics?” Sprig squinted. “That’s easy. Wind. Or my Aunt Maple after three cups of pine needle tea. But mostly wind.” The door shuddered. “Correct. Though your Aunt Maple is terrifying.” Riddle Two: “What is heavier than guilt, faster than gossip, and more unpredictable than your tax returns?” “Obviously time,” Sprig replied. “Or possibly Helix after eating fermented berries. But I’ll stick with time.” The door rattled angrily. “Correct again. But your tax returns remain suspicious.” Riddle Three: “What is both destination and journey, filled with laughter and terror, and only possible when logic takes a day off?” Sprig grinned, his eyes sparkling with manic triumph. “Flight. Specifically, Acorn Express Airways.” The door howled, cracked, and finally swung open with theatrical reluctance. “Ugh. Fine. Go on then. But don’t say I didn’t warn you when the captain gets weird.”     Inside, the cockpit defied comprehension. Buttons grew like mushrooms across every surface. Levers hung from the ceiling, dripping with condensation. The control panel was clearly designed by someone who had once seen an accordion and thought, “Yes, but angrier.” At the center sat Captain Probability, a massive owl wearing aviator goggles and a captain’s hat two sizes too small. His feathers gleamed like spilled ink. His eyes were orbs of mathematics gone rogue. “Ah,” Captain Probability hooted, voice a strange mix of dignified scholar and used-car salesman. “Welcome to my office. You’ve braved turbulence, riddles, and seating arrangements that defy Geneva Conventions. But why are you here? To fly? To question? To snack?” Sprig cleared his throat. “We’re here because the weather tried to eat us, the tannoy keeps flirting with me, and my squirrel has developed PTSD from peanuts.” Helix squeaked agreement, twitching his whiskers like an overstimulated antenna. “We demand answers!” Captain Probability leaned forward, his beak clicking ominously. “The truth is this: Acorn Express Airways is no mere airline. It is a crucible, a test of those who dare to reject the tyranny of logic. Each passenger is chosen, plucked from their quiet woodland lives, and hurled into chaos to see if they will laugh, cry, or order overpriced snacks.” “So it’s a cult,” Sprig said flatly. “Great. Knew it.” “Not a cult,” the owl corrected. “An adventure subscription service. Auto-renews every full moon. No refunds.” The cockpit lurched violently. Outside, the Anomalous Weather Zone roared with renewed fury. Clouds twisted into monstrous faces. Lightning spelled out, “HA HA NO.” The tannoy blared: “Brace yourselves! Or don’t. Honestly, mortality rates are included in the brochure.” Sprig gritted his teeth. “Helix, we’re taking over this flight.” The squirrel squealed, appalled but loyal, and scampered toward the controls. Captain Probability flared his wings. “You dare?” he bellowed. “Do you think you can outfly chaos itself?” “No,” Sprig said, grinning wildly. “But I can ride a squirrel into absolute nonsense, and that’s practically the same thing.”     Chaos erupted. Helix leapt onto the console, paws slamming random buttons with all the subtlety of a drunk orchestra conductor. Sirens wailed. Panels lit up with messages like ‘You Shouldn’t Press That’ and ‘Congratulations, You’ve Opened the Wormhole’. The floor tilted violently, sending Sprig skidding toward a lever labeled “Do Not Pull Unless You’re Feeling Spicy.” Naturally, he pulled it. The plane screamed, reality hiccupped, and suddenly they were no longer in sky or storm—they were in a tunnel of pure absurdity. Colors exploded. Acorns rained sideways. A choir of chipmunks sang “O Fortuna” while juggling flaming pinecones. Captain Probability flailed, hooting in outrage. “You’ll destroy everything!” Sprig whooped with joy, clinging to Helix as the squirrel steered them through collapsing geometry. “DESTROY? NO, MY FEATHERED FRIEND! THIS IS INNOVATION!” He slammed another button. The tannoy moaned sensually. The moss carpeting grew legs and began tap-dancing. Somewhere, a vending machine achieved enlightenment. At the end of the tunnel, a blinding light awaited. Not gentle, hopeful light. Blinding, obnoxious, migraine-inducing light, the kind that suggests a divine being really needs to adjust their dimmer switch. Sprig pointed. “That’s our exit, Helix! Take us home!” Helix gathered every ounce of rodent strength, tail blazing like a comet, and hurled them forward. Captain Probability lunged after them, screeching, “No passenger escapes probability!” But Sprig turned, hat askew, beard wild, and shouted back the most heroic nonsense ever uttered by a gnome: “MAYBE IS FOR COWARDS!”     They burst through the light— —and crash-landed on the forest floor with all the grace of a piano falling down stairs. Birds scattered. Trees groaned. A mushroom fainted dramatically. Sprig staggered to his feet, brushing moss from his beard, while Helix flopped onto his back, chest heaving. Silence reigned for a long moment. Then Sprig grinned, wide and maniacal. “Well, Helix, we’ve done it. We’ve survived the maiden voyage of Acorn Express Airways. I declare it a success!” He raised a triumphant fist, only to immediately collapse on his face. Helix chattered weakly, rolling his eyes. Behind them, the sky shimmered. The brass door flickered, laughed once more, and disappeared into nothing. The forest returned to normal—or at least as normal as a forest gets when one gnome and one squirrel have committed interdimensional hijinks. Sprig groaned, pushed himself upright, and looked at Helix. “Same time tomorrow?” The squirrel slapped him in the face with his tail. And thus ended the first and very possibly last official flight of Acorn Express Airways, an airline that operated for exactly forty-seven minutes, carried exactly one idiot and one reluctant squirrel, and somehow managed to change the fate of woodland absurdity forever.     Bring the Adventure Home If Sprig and Helix’s madcap maiden voyage made you laugh, gasp, or quietly worry about the state of gnome aviation safety, you can keep the magic alive with beautiful products featuring Acorn Express Airways. Perfect for adding whimsy to your space, gifting to a fellow daydreamer, or carrying a little absurd humor into everyday life. Framed Print — Elevate your walls with a polished, ready-to-hang piece that captures the soaring absurdity of Sprig and Helix’s adventure. Canvas Print — Bring texture and depth to your home with this gallery-style print, the perfect centerpiece for a whimsical space. Jigsaw Puzzle — Relive the chaos piece by piece, whether as a solo challenge or with friends who also enjoy gnomish nonsense. Greeting Card — Share a laugh and a touch of woodland magic with someone who could use a smile (or a squirrel-powered airline ticket). Weekender Tote Bag — Whether you’re packing for adventure or just grocery day, this bag lets you carry the absurd whimsy of the Acorn Express with you. Each product is crafted with care and high-quality printing, ensuring that the spirit of Acorn Express Airways shines bright—whether on your wall, your table, or over your shoulder. Because some journeys deserve to be remembered… even the ones powered by squirrels.

por Bill Tiepelman

Jardín de la Devoción

En un pequeño pueblo rodeado de enredaderas, justo después del último hongo a la izquierda, enclavado entre "¿Qué demonios fue eso?" y "¿Me acaba de guiñar el ojo ese arbusto?", vivían una pareja de gnomos sospechosamente adorables. Bernabé y Destello. Si sus nombres suenan a cuento de hadas, les aseguro que no lo es. Estos dos eran famosos por convertir los almuerzos de los anillos de hadas en peleas de mimosas sin fin, y una vez los expulsaron del spa de hadas local por "uso inapropiado de purpurina". Pero aun así, estaban loca, mágica y molestamente enamorados. Ahora bien, Glimmer tenía ojos como el aguardiente de arándanos y un don para cultivar flores que hacían llorar a los demás gnomos en sus pilas de compost. Barnaby, en cambio, tenía una barba tan magnífica que tenía su propio código postal y esa clase de sonrisa burlona que podía causar problemas en un monasterio. Llevaba su sombrero rojo puntiagudo ladeado lo justo para sugerir que quizá supiera dónde estaban enterrados los cuerpos. (Adelanto: probablemente solo era una plaga de topos). Todas las noches, como un reloj, se paseaban por el jardín, de la mano, hasta «su banco». No el de los rábanos (demasiado húmedo). Ni el del seto de trolls (ni hablar). El rodeado de faroles con forma de corazón, flanqueado por hongos venenosos sospechosamente simétricos, y a menudo cubierto de pétalos de flores sospechosamente no autóctonas. Juraban que no lo habían montado por estética. (¡Claro que sí!). Esa noche en particular, Glimmer llevaba un vestido azul zafiro con suficiente encaje como para asfixiar a un hada. El ala de su sombrero rebosaba de peonías frescas, dalias y una flor artificial que se había metido a escondidas solo para fastidiar a Barnaby. Él aún no se había dado cuenta. Su sombrero, mientras tanto, había sido mejorado con enredaderas que formaban "Bestia Sexy" si inclinabas la cabeza correctamente y entrecerrabas los ojos. El amor estaba en plena floración, y también sus egos. —Sabes —murmuró Barnaby mientras se dejaban caer en el banco—, algún día seremos leyendas. Los gnomos cantarán baladas sobre lo increíblemente atractivos y humildes que éramos. —Mmm —ronroneó Glimmer, apoyando la mano en la de él—. Sobre todo la parte humilde. "Ese es el espíritu", sonrió. "Dirán: 'Ah, sí, Bernabé el Valiente, Destello el Glorioso; esos dos causaron más escándalo que una ardilla en un campo de girasoles'". Glimmer rió entre dientes, dándole un codazo con la rodilla. "Solo porque insististe en ese incidente de bañarte desnudo en el bebedero para pájaros. Todavía tenemos prohibida la entrada al santuario de pinzones". "Valió totalmente la pena", susurró Barnaby, besándole la mano con el aire exagerado de quien claramente ha practicado frente a un espejo. "¿Causaremos un poco más de travesuras esta noche, mi pétalo del caos?" —Oh, claro —susurró Glimmer—. Pero primero, sentémonos aquí y parezcamos estar devastados por el amor mientras las luciérnagas se inventan ideas. Y así lo hicieron, dos delincuentes de jardín, fabulosamente vestidos, bañados por la cálida luz de la devoción y un suave narcisismo, planeando cualquier caos que viniera después con un brillo en los ojos y calcetines a juego. (Una primera vez, por cierto. Finalmente etiquetó su cajón). El gnomo con los pantalones dorados A la mañana siguiente, el apacible silencio del Jardín de la Devoción fue interrumpido por un sonido profano: Barnaby intentaba una danza interpretativa al ritmo chirriante de las campanas de viento encantadas de Glimmer. Con lo que él afirmaba eran "pantalones de yoga ceremoniales", pero que claramente eran leggings de lamé dorado tres tallas más ajustados, se contoneó, giró y casi se lesionó un tendón de la corva bajo el sauce llorón. "Estoy canalizando antiguos espíritus de la tierra", jadeó, con un movimiento pélvico. —Estás simulando una demanda —respondió Glimmer con sequedad, bebiendo té de zarzamora y fingiendo no disfrutar del espectáculo. Pero sí que lo disfrutaba. Ay, sí que lo disfrutaba. Más tarde ese mismo día, Glimmer recibió la visita de su mejor amiga, Prunella, una bruja de jardín agresivamente brusca, cuyas opiniones eran tan agudas como sus tijeras de podar. "Cariño", dijo Prunella, observando la barba brillante de Barnaby desde el otro lado del jardín. "¿Está... mudando? ¿O simplemente está mudando tus hortensias a propósito?" "Es performance", dijo Glimmer con seriedad. "Está en su fase expresiva". Mmm. Sí. Muy expresivo. Creo que tus begonias acaban de solicitar una orden de alejamiento. Los tres terminaron sentados bajo el Árbol de la Linterna del Corazón, el mismo bajo el cual Barnaby le propuso matrimonio durante una lluvia de meteoritos que resultó ser un experimento fallido con una rueda de queso hecha por gnomos. Glimmer recordaba bien esa noche, sobre todo la ricotta en llamas que caía del cielo, y Barnaby declaró que era «una señal de los Dioses de la Leche». —Entonces —dijo Prunella, mirándolos de reojo—, supongo que ustedes dos siguen siendo desagradables y enamorados. —Inexplicablemente —confirmó Barnaby, lamiéndose el azúcar de los dedos—. Hemos decidido renovar nuestros votos. Glimmer parpadeó. "¿Lo hemos hecho?" —Sí —dijo Barnaby con orgullo—. Aquí mismo, en el jardín. Al atardecer. Con música en vivo y quizás un malabarista de fuego que me debe un favor de aquella vez con el circo de las orugas. —Eso lo acabas de inventar —dijo Glimmer. ¿Lo hice? ¿O es el destino? “Es una indigestión, querida.” Aun así, se sintió encantada. De nuevo. A pesar de los pantalones dorados. A pesar de la renovación de votos no solicitada. A pesar de que él seguía ordenando el estante de especias por color, no por nombre, porque «la canela debe sentirse especial». La planificación comenzó de inmediato. Se garabatearon las invitaciones en hojas de nenúfar prensadas. Se pulieron las linternas hasta que los sapos pudieron ver sus reflejos y cuestionaron sus decisiones vitales. Incluso reclutaron a los murciélagos del jardín para que llevaran minipergaminos, lo cual fracasó cuando la mitad se comió el papel y se durmió boca abajo en el perchero de Glimmer. Prunella se ofreció a oficiar ("Tengo una toga y una rabia sin resolver; estoy cualificada"), mientras que las hadas trillizas del callejón, conocidas colectivamente como Las Debs Diente de León, se ofrecieron a cantar coros. El problema surgió cuando Barnaby insistió en escribir sus votos en haiku. Lo cual habría estado bien si no hubiera exigido que un espíritu del viento los susurrara dramáticamente en medio de la ceremonia. "¿Quieres que invoque un elemental literal para tus vibraciones poéticas?" preguntó Glimmer, levantando una ceja. —Solo si no es mucha molestia —dijo, extendiendo una flor silvestre como ofrenda de paz—. Lavaré los platos durante una semana. Un mes. Y reorganizas el cajón de los calcetines que convertiste en un rincón para picar. "Hecho." Al acercarse el atardecer, el jardín resplandecía: suaves tonos rosas y naranjas se filtraban por cada grieta de las hojas, las luciérnagas realizaban un espectáculo de luces coordinado (probablemente sobornadas) y el aroma a pétalos azucarados impregnaba el aire. Glimmer caminaba descalza por el pasillo de las setas, con el pelo cubierto de flores y el vestido flotando en la brisa como un hechizo de seda. Barnaby esperaba con su mejor chaleco, con aspecto de ser una mezcla entre un coqueto victoriano y una manzana de caramelo sensible. Llevaba la barba cepillada a la perfección, e incluso alguien le había tejido pequeñas luces centelleantes. Probablemente obra suya. Probablemente brillantina otra vez. Prunella se aclaró la garganta. «Nos reunimos en este jardín extremadamente caótico y excesivamente fragante para presenciar la saga de Glimmer y Barnaby, dos seres tan trágicamente codependientes y tan apasionadamente enamorados que el universo simplemente se rindió y comenzó a apoyarlos». —Juro —empezó Barnaby— que siempre compartiré mi última frambuesa, aunque digas que no tienes hambre, y luego te la comas entera al instante. Juro bailar como si nadie me juzgara, aunque sí lo hagas. Y juro fastidiarte para siempre, a propósito, porque te hace sonreír cuando finges que no. Glimmer rió y se secó una lágrima. "Juro que te haré creer que tu 'yoga de gnomos' cuenta como cardio. Juro que nunca le diré a nadie que lloraste durante ese documental de ardillas. Y juro que creceré contigo, salvaje, estúpida y hermosamente, en este jardín y en cada desastre ridículo que hagamos juntos". No había ni un solo ojo seco en el jardín, sobre todo porque el nivel de polen era insoportable, pero también porque algo en esos dos hacía aflorar la ternura de todos, incluso del loco musgoso que vivía tras el estanque de caracoles. Se besaron bajo los brillantes faroles en forma de corazón, rodeados de risas, pétalos y una tenue explosión de fondo de un gnomo de fuegos artificiales sin supervisión que malinterpretó el horario. Pero nada pudo arruinarlo. Ni siquiera Prunella, quien invocó accidentalmente a un elemental de viento que derribó la torre de champán y le susurró algo profundamente inapropiado al oído a Glimmer. (Nunca le contó a Barnaby lo que decía, pero sonrió con picardía durante días). Musgo, travesuras y caos matrimonial Tres días después de la renovación de votos (oficialmente no oficial, parcialmente elemental), Barnaby y Glimmer despertaron y encontraron su jardín en la portada de The Gnomestead Gazette . Bueno, técnicamente era la segunda página (la portada estaba reservada para un escándalo que involucraba a un erizo rebelde y una red de contrabando de miel), pero allí estaban: a todo color, en medio de un beso, en medio del resplandor de una linterna, en medio del caos mágico. El subtítulo decía: «LA GNOMINACIÓN FLORECE EN EL DISTRITO DE COMPOSTA DE EXCURSIÓN DE UNICORNIO». Glimmer aspiró jugo de naranja por la nariz. "Al menos me dieron mi lado bueno". Barnaby sonrió radiante. «Y usaron la toma donde mi barba parece una profecía azotada por el viento. ¡Glorioso!» La cobertura, lamentablemente, llamó la atención. El tipo de atención que implica turistas de jardín boquiabiertos, vecinos curiosos con portapapeles y tres pretendientes distintos que aparecieron con monóculos y le preguntaron a Glimmer si quería "mejorar". Uno trajo un cisne. Un cisne de verdad . Lo mordió y le defecó en el sombrero. Glimmer lo llamó Terrence y lo mantuvo como un caos de apoyo emocional. Mientras tanto, Bernabé se convirtió repentinamente en objeto de adoración para un culto de aspirantes a discípulos con barba, quienes acamparon cerca del rosal y comenzaron a meditar sobre «El Camino del Folículo». Uno talló un busto de Bernabé completamente de jabón artesanal. Olía a lavanda y a delirios. "Esto se está saliendo de control", dijo Glimmer una tarde mientras dos influencers de hongos se transmitían en vivo bailando frente a las begonias. "Nos están etiquetando en sus rituales, Barns". “¿Tal vez deberíamos monetizarlo?”, sugirió, medio en broma. “Si un hongo más entra en mi zona de té, iniciaré una guerra”. Pero no eran solo los fans. Era el jardín mismo. Verán, en su desmedida muestra de afecto y su pompa, adornada con luces de hadas, Glimmer y Barnaby habían despertado accidentalmente algo viejo. Algo frondoso. Algo intratable. El Padre Musgo. Un trozo de musgo semiconsciente y ultramaduro, escondido en lo profundo de un rincón olvidado del jardín, bajo el bebedero abandonado para pájaros, entre las dos raíces nudosas con forma de Elvis. Había dormido durante décadas, absorbiendo susurros dispersos, besos robados y una discusión particularmente jugosa sobre a quién le tocaba recoger la comida de los gnomos. Pero ahora, animado por fuegos artificiales, votos emotivos y un elemental del viento con un don para la teatralidad, había despertado. Y estaba... melancólico. Al principio, las señales eran sutiles. Hojas que se movían nerviosamente sin que nadie las viera. Cantidades inusuales de purpurina encontradas en nidos de pájaros. Esculturas topiarias misteriosamente desordenadas formando formas vagamente pasivo-agresivas. ("¿Eso es un dedo medio?" "No, cariño. Es un tulipán. Con opiniones"). Entonces vinieron los sueños. Barnaby empezó a murmurar en un dialecto del musgo. Glimmer se despertaba una y otra vez con el sombrero lleno de líquenes y extraños sonetos vagamente amenazantes garabateados con tinta de compost junto a la cama. Prunella, como era de esperar, estaba encantada. —Has despertado una sensibilidad ancestral —dijo con regocijo—. ¿Sabes lo raro que es? Es como el abuelo cascarrabias de la tierra. Gruñón, verde y lleno de podredumbre emocional. —¿Eso es admiración? —preguntó Glimmer, sirviendo vino. —Sí, claro. Me lo follaría si no fuera alérgico. Para apaciguar al Padre Musgo, organizaron un festival. (Porque, naturalmente, una fiesta aún más grande era la única opción lógica). Lo llamaron la "Gala del Liquen y el Amor". Se animó a los invitados a usar ropa formal de musgo: túnicas, corsés de hojas y pajaritas de diente de león. Barnaby llevaba una capa hecha completamente de tomillo rastrero y petulancia. Glimmer tenía un vestido tejido con seda de araña y pelusa de diente de león que brillaba cuando maldecía en voz baja. El entretenimiento estuvo a cargo de una banda de gnomos de jazz, un sátiro sumamente ofendido que pensó que se trataba de una orgía de máscaras (no lo era), y Terrence el Cisne, quien ahora tenía su propia base de fans y lo sabía perfectamente. Llevaba un monóculo. Nadie sabía dónde lo había conseguido. Cerca de la medianoche, el silencio se apoderó del jardín. El Padre Musgo apareció; no caminaba, no se deslizaba, sino simplemente... existía. Una antigua mancha verde de pelusa del tamaño de un pequeño sofá de dos plazas, que latía con magia y juicio. Los miró a todos con una extraña decepción. "¿QUIÉN ME PONE MAL HUMOR?", retumbó su voz. Las flores se marchitaron. El té se cuajó. Prunella se desmayó. —Eh, ¿hola? —preguntó Barnaby—. ¿Trajimos algo para picar? Hubo silencio. Un silencio largo y musgoso. Entonces... el Padre Musgo asintió . “SNACKS... ACEPTABLES.” La fiesta se reanudó. Corría más vino. Prunella coqueteaba descaradamente con el duende de la tormenta que controlaba a la multitud. Glimmer y Barnaby volvieron a bailar bajo los faroles, girando entre la luz y la risa, rodeados de caos, belleza y la familia de inadaptados completamente trastornados que, de alguna manera, habían reunido. Más tarde esa noche, mientras se dejaban caer de nuevo en su banco favorito, Barnaby suspiró satisfecho. "¿Sabes? Creo que esto es lo más raro que hemos hecho en nuestra vida". —Mmm —dijo Glimmer, acurrucándose a su lado—. Siempre lo dices. Pero sí. Sí, lo es. ¿Crees que algún día nos estableceremos? ¿Viviremos una vida tranquila? ¿Jardinería? ¿Siestas? ¿Horneamos cosas que no exploten? —No —dijo Glimmer—. Somos pésimos en lo normal. Pero somos excelentes en lo espectacularmente extraño. Cierto. Y espectacularmente enamorado. Ella sonrió. "No te pongas sentimental conmigo ahora". Demasiado tarde. Es el musgo. Y bajo el resplandor crepuscular de luces en forma de corazón y luciérnagas danzantes, se besaron una vez más. Su jardín latía con magia, travesuras y devoción que podía derretir a la bruja más fría. El Padre Musgo ronroneó. Terrence el Cisne mordió a alguien en la distancia. Y la noche floreció, eternamente extraña y perfectamente suya. Trae un pequeño Jardín de Devoción a tu propio mundo... Si esta historia te calentó el corazón y te dolió un poco más las mejillas de tanto sonreír, no estás solo. El peculiar romance entre Glimmer y Barnaby perdura como el aroma de la madreselva y el escándalo. Ahora, puedes dejar que esa fantasía florezca dondequiera que estés. Desde escenas iluminadas por el amor hasta un descaro y encanto dignos de un gnomo, Jardín de la Devoción está disponible como lámina enmarcada para tu pared de galería, como una acogedora manta de lana para acurrucarte mientras planeas travesuras, o incluso como un cojín decorativo que anima amablemente a tus invitados a ser un poco más originales. También hay una edición completa de tapiz si tu espacio necesita un toque de jardín dramático, y sí, también hay un rompecabezas para quienes quieran armar la magia de cada rincón travieso. Impresión enmarcada | Tapiz | Rompecabezas | Cojín decorativo | Manta polar Celebra el amor que crece salvajemente y la risa que resuena en los jardines mágicos. Y recuerda: todo buen jardín necesita un poco de caos, mucho corazón y quizás solo una pequeña mancha de musgo con un toque crítico.

por Bill Tiepelman

El trío Eggcellent

En el corazón de Whimwood Glen , entre troncos musgosos y cerezos silvestres en flor, vivían tres excéntricos hermanos gnomos: Bramble, Tilly y Pip. Conocidos colectivamente (y con orgullo) como "El Trío Excelente", su reputación iba mucho más allá de su tamaño, que medía aproximadamente dos zanahorias y media. No eran famosos por ser sabios ni por ser especialmente serviciales. No, su fama provenía de una habilidad estacional muy específica: el contrabando de huevos de Pascua. No contrabandeaban *de* nadie, claro está, sino contrabandeaban *a*. ¿Su misión? Entregar huevos misteriosos y extrañamente mágicos a desprevenidos habitantes del bosque que, claramente, no los habían pedido. "Se llama alegría sorpresa , Pip", decía Bramble, puliendo un huevo verde azulado particularmente brillante mientras su barba se movía de emoción. "La mejor alegría es la que no se pide". "Como hongos en el té", añadió Tilly, colocando alegremente un huevo que brilla en la oscuridad dentro del cajón de calcetines de una ardilla. No estaba segura de si la ardilla usaba calcetines, pero el cajón tenía una bisagra y eso era motivo suficiente. Cada huevo era una obra de arte peculiar: algunos chirriaban al abrirse, otros despedían confeti con risas, y una creación memorable colocaba un pequeño malvavisco cada luna llena. No eran prácticos, pero la practicidad rara vez estaba en el menú de Whimwood. El trío se coordinó con precisión militar. Pip estaba a cargo del reconocimiento, sobre todo porque era escurridizo y, en una ocasión, accidentalmente salió con un topillo durante dos semanas sin que nadie se diera cuenta. Bramble elaboró ​​los huevos con recetas que podían o no incluir gominolas fermentadas. ¿Y Tilly? Ella era la conductora de la huida, usando su carreta de hojas artesanal, que solo ocasionalmente se incendiaba en las cuestas. La misión de este año era diferente. Más grande. Más audaz. Casi ilegal en tres condados (si alguna vez se aplicara la ley de los gnomos, lo cual, por suerte, no ocurrió). Tenían la mira puesta en High Hare Haven , la comunidad de élite de madrigueras del mismísimo Conejo de Pascua. —Vamos a colarnos en la bóveda de huevos del Conejo —declaró Bramble, con la nariz crispada por la anticipación—, y dejar nuestros huevos allí. Robo a la inversa. Robo de alegría. Una bomba de huevos de felicidad. —Eso es… atrevido —dijo Pip, ya a medio camino entre los arbustos para vigilar—. Además, podríamos morir. Pero… de forma festiva. —Imagínate la cara del Conejito —suspiró Tilly con aire soñador, metiendo un huevo de risa bajo su gorro—. Abrirá su bóveda y estará confundido y encantado ... O con una ligera conmoción cerebral. En cualquier caso, un recuerdo. Así que tramaron. Y empacaron. Y quizá bebieron demasiado vino de saúco. Al amanecer, con las mejillas sonrosadas y los sombreros ladeados, el Trío Excelente rodó hacia la leyenda, tambaleándose en su pequeña carreta de hojas llena de caos, brillo y alegría. Apenas el sol había bostezado sobre Whimwood Glen cuando el Trío Excelente se detuvo tras un hongo sospechosamente grande que, según Tilly, tenía una acústica excelente para escuchar a escondidas. Ante ellos se alzaba el Refugio de las Liebres Altas, un extenso recinto subterráneo camuflado en una colina, con un topiario con forma de conejo presumido y un cartel de "Prohibido el paso" que Pip estaba seguro de que alguna vez había sido un gnomo. —De acuerdo —susurró Bramble, ajustándose su enorme gorro con pompón como un general de guerra poniéndose el casco—. Vamos a entrar sigilosamente, rápido y de la forma más deliciosamente ilegal, gnomónicamente posible. "¿Estamos seguros de que esto no es solo un allanamiento?", preguntó Tilly, ajustándose los pantalones de punto. "Como un allanamiento pascual, claro. Pero aun así..." —No. Es un robo a la inversa —insistió Bramble—. Totalmente diferente. Estamos dejando cosas. Eso es regalar con estilo. El Refugio de las Liebres Altas estaba custodiado por un pelotón de conejitos exageradamente serios con gafas de aviador y chalecos ajustados con la palabra "EggSec" bordada. Pip, el más pequeño y escurridizo de los tres, ejecutaba su movimiento característico: el "Saltar y Caer". Consistía en saltar como un conejito, caer como un gnomo y, en general, confundir a todos en un radio de tres metros. Se escabullía de los guardias usando un señuelo de cartón con la forma de una cita motivacional sobre zanahorias. Dentro, los pasillos resplandecían con protecciones mágicas: runas pastel que brillaban tenuemente y susurraban frases como «Acceso denegado», «Hippity Hop no» y «Ni lo intentes, Chad». Pip resopló y forzó la cerradura con un bastón de caramelo afilado hasta la punta. Había entrado. Mientras tanto, Bramble y Tilly se acercaron por la retaguardia, escalando un canal de drenaje de gominolas. Estaba resbaladizo. Estaba pegajoso . No cumplía con las normas. —¿Por qué todo aquí es comestible y también una trampa mortal? —siseó Tilly, mordiéndose la manga distraídamente. —Eso se llama marcar —respondió Bramble—. Ahora, sube. Después de lo que pareció una vida entera arrastrándose por un túnel de viento con aroma a regaliz, llegaron a la bóveda: un enorme huevo dorado con las palabras en relieve "BunVault 9000 - Solo Whiskers Autorizados". Pip ya estaba allí, masticando nervioso un huevo señuelo de malvavisco. "Malas noticias", susurró. "El Conejo está ahí dentro. Como en la bóveda ... Durmiendo. Sobre una pila de copias de seguridad de Fabergé y prototipos de Cadbury. Se ve muy... sereno". —Así que nos escabullimos —dijo Bramble con los ojos como platos—. Tiramos los huevos, no despertamos al bollo, salimos. Como ninjas del folclore. “Con sombreros”, añadió Tilly. Entraron sigilosamente, balanceando sus huevos del caos cuidadosamente seleccionados en manos enguantadas. Pip caminó de puntillas sobre una alarma brillante con forma de zanahoria, mientras Tilly usaba su bufanda para amortiguar el sonido de la purpurina que salía de su huevo bomba sorpresa. Bramble, demasiado redondo para ser sigiloso, rodó como una bala de cañón extrañamente suave detrás de una pila de dispensadores de Peep conmemorativos. Entonces sucedió. Alguien —y los historiadores nunca se pondrían de acuerdo sobre quién— estornudó. No fue un estornudo leve. Fue un estornudo del tamaño de un gnomo, provocado por el polen y alimentado por una alergia, que resonó en las paredes de la bóveda como un solo de jazz con sales de baño. El conejito se movió. Su oreja izquierda se movió nerviosamente. Abrió un ojo de golpe... y se fijó en Pip, que se quedó paralizado en medio del huevo como un pequeño delincuente de Pascua atrapado en medio de un regalo. —...El pelusón —gruñó el conejito, con una voz profunda y extrañamente seductora para ser un conejo—. ¿ Quién eres, pelusón? El trío entró en pánico. Bramble lanzó un Huevo de Confeti de Distracción Táctica™. Explotó en una ráfaga de serpentinas con aroma a rosas y tenues risitas. Tilly se zambulló bajo una mesa de terciopelo. Pip hizo una voltereta tan perfecta que casi le ganó un patrocinador. —¡Somos los insurgentes de la alegría! —gritó Bramble, arrastrándose hacia la salida—. ¡Traemos alegría no solicitada! —¡Y huevos artesanales! —añadió Tilly, lanzando una granada de malvavisco que desprendía un olor a nostalgia. El Conejo parpadeó. Parpadeó de nuevo. Se levantó lentamente, quitándose la brillantina de la cola con un toque dramático. "Tú..." …para darme huevos?” —Bueno, no íbamos a quedárnoslos —murmuró Pip, algo insultado. Durante un largo instante, la sala contuvo la respiración. El Conejo observaba el caos. El arcoíris de huevos raros que ahora se encontraban entre su selecta colección. Los gnomos, con los ojos como platos, cubiertos de brillo, uno de ellos mordiéndose el sombrero de los nervios. Entonces el Conejo… rió. Una risita suave y enfadada al principio, que pronto se convirtió en una carcajada profunda y estruendosa. "Están todos locos ", dijo. "Y posiblemente sean mis nuevos favoritos". Les ofreció una taza de espresso de zanahoria y un puro de chocolate. «Nadie me ha sorprendido en cien años», admitió. «Había olvidado lo que se siente al decir tonterías. Es delicioso. Peligroso, pero delicioso». El Trío Excelente de Huevos sonreía radiante. Bramble lloró un poco, culpando al espresso. Pip intentó robar un Fabergé por los viejos tiempos. Tilly le regaló al Conejo un "Huevo de Cosquillas" que resoplaba cada vez que alguien pasaba. No los arrestaron. Los invitaron a regresar. Oficialmente. Como consultores del caos. Desde ese día, cada mañana de Pascua en Whimwood y sus alrededores, aparecían huevecillos raros donde antes no había ninguno: en pomos de puertas, en zapatos, debajo de tazas de té. No incubaban ningún ser vivo, pero a menudo silbaban cumplidos o susurraban canciones desafinadas. Nadie sabía de dónde venían. Excepto que todos lo hicieron. Y sonrieron. Porque en algún lugar, tres gnomos con ropa de punto probablemente estaban riendo disimuladamente detrás de un arbusto, dando volteretas entre el peligro y redefiniendo el significado de dar alegría... un huevo a la vez, desesperadamente innecesario. La primavera se convirtió en verano, y el verano en temporada de sidra, pero los susurros del *Trío Excelente* solo se hicieron más fuertes. Los niños se despertaban y encontraban huevos que eructaban haikus. Las abuelas descubrían esferas de pastel en sus paneras que contaban chistes escandalosos en gnomo antiguo. Un obispo juró que las notas de su sermón fueron reemplazadas por una yema parlante que recitaba a Shakespeare al revés. El Conejo, ahora su mayor cómplice, los nombró "Agentes de la Anarquía y la Alegría" oficiales, con fajas bordadas que nunca usaron porque Pip usaba la suya para contrabandear tartas. Su carro de hojas se convirtió en un trineo flotante propulsado por regaliz, que explotaba con frecuencia y entre grandes aplausos. De vez en cuando, otros gnomos intentaban imitarlos. Un trío intentó una maniobra de "Maypole Mayhem" con caramelos explosivos. Terminó con zapatos derretidos y una cabra con problemas de confianza. La verdad era simple: solo Bramble, Tilly y Pip tenían el equilibrio perfecto entre corazón, humor y total desprecio por la planificación sensata. De vez en cuando, en mañanas especialmente mágicas, si sigues un rastro de risitas y envoltorios de caramelos hasta llegar a Whimwood Glen, es posible que te topes con una escena bajo un cerezo en flor: tres gnomos, con la barriga llena de risas, los brazos llenos de tonterías y los ojos brillantes con planes que probablemente no deberían compartir. Y en algún lugar de una bóveda, en el corazón de High Hare Haven, un solo huevo reposa sobre una almohada de terciopelo. Zumba suavemente. Huele ligeramente a galletas. Y una vez al año, se abre, no con un pollito, sino con una nueva idea. Una idea tan alocada como para ganarse su lugar en la leyenda del Trío de los Huevos Excelentes... ...los únicos gnomos que alguna vez entraron en una bóveda para celebrar una festividad. ¿Te encanta el cuento de Bramble, Tilly y Pip? Lleva su encanto travieso a tu hogar con los ingeniosos recuerdos de nuestra colección Cuentos Capturados . Ya sea que quieras sonreír cada mañana con un acogedor cojín , descubrir la magia de los gnomos con un encantador rompecabezas o enviar alegría por correo con una divertida tarjeta de felicitación , el espíritu legendario de este trío está listo para conquistar tu corazón y tu espacio. Adorna tus paredes con la magia de la travesura con nuestra vibrante impresión metálica o transforma un espacio sencillo en un rincón divertido con nuestro encantador tapiz . No es solo arte: es una aventura excepcional que espera ser exhibida. Explora más arte de Captured Tales en shop.unfocussed.com y deja que la leyenda siga viva... un huevo, una risa, un gnomo a la vez.

por Bill Tiepelman

El escondite secreto del gnomo de Pascua

De huevos y egos Era el jueves anterior a Pascua, y en algún lugar del descuidado rincón trasero de un jardín inglés, un gnomo llamado Barnaby Thistlebum se preparaba para lo que él consideraba el evento más importante del año: el Campeonato Anual de Escondite de Huevos. Un evento tan sagrado, tan arraigado en la cultura gnomónica, que hacía que el Concurso de Pasteles del Solsticio de Verano pareciera una simple competencia de aficionados. Bernabé no era el típico gnomo. Mientras que la mayoría de los suyos se conformaban con tararear sobre setas o podar violetas con dramatismo innecesario, Bernabé tenía ambición. Y no solo de las pequeñas. Hablamos de la ambición de la *legendaria mafia clandestina del chocolate*. ¿Su sueño? Convertirse en el escondedor de huevos más temido y venerado de todos los reinos boscosos. Este año, sin embargo, había mucho en juego. Los rumores, susurrados entre los pétalos de los tulipanes y zumbados por las abejas chismosas, hablaban de un rival: un duendecillo travieso conocido simplemente como "Ramita". Se decía que Ramita dominaba el arte de la invisibilidad de los huevos y que una vez escondió uno en el nido de un petirrojo en pleno vuelo. Bernabé, como era de esperar, se ofendió. —Tonterías —se burló, mirando a través de su monóculo la cesta de huevos brillantes, increíblemente bien decorados, que él mismo había lacado—. Huevos flotantes. Huevos invisibles. ¿Qué sigue? ¿Huevos que citan a Nietzsche? Armado únicamente con su ingenio y un mapa sospechosamente pegajoso del jardín, Barnaby partió al amanecer. Llevaba la barba trenzada para mayor eficiencia aerodinámica. Su camisa verde oliva lucía la orgullosa insignia de la Agencia de Seguridad de Gnomeland (un título que se había otorgado a sí mismo, con su tarjeta de identificación plastificada incluida). ¿Y en sus manos? Dos huevos de distracción épicos: uno lleno de confeti y el otro de trufas de whisky de mazapán. Colocó huevos en pajareras, tazas de té y en el hueco de una bota que perteneció a una bruja de jardín con problemas de ludopatía. Cada huevo tenía su historia. ¿El de rayas rosas con la cáscara brillante? Escondido bajo una trampa de diente de león que esparcía brillantina sobre cualquiera que la tocara. ¿El huevo azul moteado? Colgando de un sedal atado entre dos narcisos, balanceándose como cebo para niños curiosos y ardillas presumidas. A media tarde, Barnaby estaba sudoroso, satisfecho y un poco borracho por los rellenos de trufa que había revisado. Con solo un huevo restante, se sentó en una roca musgosa, admirando su obra. El jardín parecía inocente —una explosión de color y floración—, pero bajo el resplandor de los narcisos se escondían 43 huevos imposiblemente ocultos y un sapo emocionalmente inestable custodiando uno dorado. "Que Twig intente superar esto", murmuró Barnaby, poniéndose el sombrero sobre los ojos y desplomándose hacia atrás sobre un montón de lavanda. Se rió para sí mismo, pero se detuvo enseguida, dándose cuenta de que su risa sonaba demasiado malvada. "Maldita sea, que sea caprichoso", se recordó en voz alta. La Gran Guerra de los Huevos de Willowbend Cuando Barnaby Thistlebum se despertó a la mañana siguiente, inmediatamente se dio cuenta de dos cosas: una, las abejas estaban anormalmente silenciosas, y dos, le habían gastado una broma. No era el tipo de broma suave que uno esperaría en el mundo de los gnomos, como tinte de narcisos en el té o hipos encantados que cantaban madrigales. No. Esto era un sabotaje total. El tipo de broma que gritaba "¡Se ha declarado la guerra y es color pastel!". Sus huevos… habían desaparecido. Los 43, más el sapo emocionalmente inestable. En su lugar: señuelos de cerámica, cada uno con forma de bellota de aspecto presumido, con las iniciales de Twig grabadas en la base en cursiva agresiva. Peor aún, una nota escrita a mano yacía a sus pies, doblada en forma de pato (un gesto de fanfarronería donde los haya): Lindos escondites, Thistlebum. Los encontré todos antes del almuerzo. Pensé en dejarte algo para que me recuerdes. Con mucho gusto, —Twig 🧚‍♂️ Barnaby apretó los puños. En lo profundo de su barba, un petirrojo que anidaba para la temporada percibió un temblor de ira y se trasladó a un gnomo menos caótico. —Esto. Significa. GUERRA —susurró, canalizando la furia de mil bollos recocidos. Y así comenzó la Gran Guerra del Huevo de Willowbend. Barnaby entró en acción como un ninja de jardín, impulsado por el rencor y la cafeína. Corrió (bueno, se contoneó rápidamente) de vuelta a su madriguera, donde recuperó su reserva secreta de huevos de emergencia. No unos huevos cualquiera, claro está: eran huevos con truco, cada uno un milagro de la ingeniería gnomónica y malas decisiones. Entre ellos: El Gritón: emite el sonido de una cabra enojada cuando se le toca. El Durmiente: contiene esporas de amapola para sedar levemente a los elfos curiosos. El chismoso: te susurra tus secretos hasta que lloras. Barnaby reclutó aliados, principalmente criaturas del bosque descontentas y un erizo exiliado que le debía un favor. Juntos, desplegaron señuelos y distracciones, dejando un rastro de pistas falsas por todo el jardín. Los gnomos exploradores repartían desinformación envuelta en pétalos de margarita. Bombas de humo hechas de tomillo y sasafrás explotaban en nubes de engañosas lavandas. Al anochecer, el jardín se había convertido en un campo minado de guerra psicológica. Y entonces, justo cuando Barnaby se preparaba para liberar el Huevo Susurrante (una creación consciente prohibida en tres provincias), un grito resonó en el aire. ¡AAAAUGH! ¡MI PELO ESTÁ LLENO DE MIEL! Ramita. El duendecillo emergió de entre los rosales, empapado de pies a cabeza en miel silvestre y con una corona de margaritas ahora repleta de abejas. Barnaby rió con la alegría desenfrenada que suele reservarse para el acto final de una tragedia shakespeariana. —¡Caíste en la trampa de abejas! —gritó, blandiendo una cuchara como si fuera una espada—. ¡Duendecillo pegajoso! Twig lo fulminó con la mirada, espantando abejas y dignidad con igual desesperación. "¡Plantaste huevos llenos de mermelada en mi casa del árbol!" —¡Eso fue diplomacia! —replicó Barnaby—. ¡Vandalizaste mi escondite de trufas! “¡Me amenazaste con un huevo que cita a Nietzsche !” “¡Ese huevo era filosófico, no agresivo!” Y entonces ocurrió algo extraño. Ellos se rieron. Ambos, doblados en dos entre la madreselva, ahogándose con polen y absurdo. La guerra había durado menos de un día, pero era legendaria. Y mientras la luna se alzaba sobre el jardín, se sentaron juntos bajo un sauce llorón, bebiendo té de rosa mosqueta con un dudoso brandy de gnomo, observando las luciérnagas parpadear sobre el campo de batalla, ahora plagado de huevos. "Sabes", dijo Twig, "no estás nada mal... para ser un adorno de jardín con problemas de control". —Y no eres del todo insoportable —respondió Barnaby, haciendo un pequeño brindis—. Solo el noventa por ciento. Chocaron sus tazas de té. Se declaró la paz. Más o menos. Desde entonces, han mantenido viva la tradición: una nueva Guerra de los Huevos cada primavera, que se intensifica en caos y creatividad. Y aunque el jardín sufre por ello, los residentes coinciden en una cosa: Nada une a una comunidad como una pequeña rivalidad, abejas sorpresa y un sapo emocionalmente inestable y rencoroso. Epílogo: La leyenda crece Pasaron los años. Las estaciones cambiaron. El jardín floreció, se marchitó, volvió a florecer. Los niños iban y venían, tropezando de vez en cuando con un huevo brillante escondido bajo un helecho o un sapo sospechosamente sarcástico merodeando junto al montón de compost. Pero la leyenda... oh, la leyenda persistió. Bernabé Cardo y el Duendecillo Twig se convirtieron en una especie de mito estacional: dos fuerzas traviesas de la naturaleza unidas por la rivalidad, el respeto y una obsesión malsana por burlarse mutuamente con huevos pintados. Cada primavera, el jardín se preparaba para sus travesuras como una taberna para una noche de karaoke: con un poco de miedo, palomitas y un botiquín de primeros auxilios. Los gnomos empezaron a apostar sobre quién "ganaría" cada año. Las criaturas del bosque organizaron fiestas para ver el partido (las ardillas eran excelentes comentaristas, aunque parciales). ¿Y las abejas? Bueno, se sindicalizaron. Solo se puede ser usado como broma un número limitado de veces antes de exigir cobertura dental. En algún lugar bajo el roble más antiguo del jardín, ahora reposa una pequeña placa cubierta de musgo. Nadie recuerda quién la colocó allí, pero dice simplemente: “En memoria de la Gran Guerra del Huevo: donde floreció el caos, resonó la risa y la dignidad fue levemente menospreciada”. Barnaby aún deambula por el jardín. De vez en cuando se le ve bebiendo vino de diente de león, creando huevos señuelo que huelen a terror existencial o guiando a una nueva generación de gnomelitos traviesos. ¿Y Twig? Nos visita de vez en cuando, siempre sin avisar, siempre llenando de purpurina el bebedero para pájaros y siempre con una sonrisa pícara. Y cada Pascua, sin falta, aparece un nuevo huevo en el centro del jardín. Solo uno. Perfectamente pintado. Colocado estratégicamente. Conteniendo, quizás, una nota, un pequeño acertijo o algo que maúlla. Nadie sabe quién lo deja. Todos saben de quién es. ¿Y el juego? Nunca termina del todo. Trae la travesura a casa ¿Te encanta la historia de Bernabé Cardo y la Gran Guerra de los Huevos? Dale un toque de magia a tu mundo con nuestra colección exclusiva "El Escondite Secreto del Gnomo de Pascua" de Bill y Linda Tiepelman, disponible ya en Unfocused. Desde regalos extravagantes hasta decoración de temporada, hay algo para cada corazón travieso: Tapices de pared : dale vida a las travesuras del jardín en tus paredes Impresiones en lienzo : vibrantes, extravagantes y listas para la galería. 👜 Bolsas de mano : perfectas para la búsqueda de huevos o para ir al supermercado en caóticas circunstancias. Tarjetas de felicitación : envía un poco de travesuras esta Pascua 📓 Cuadernos en espiral : para planificar tus propias escapadas centradas en los huevos Compra la colección completa ahora en shop.unfocussed.com y abraza a tu embaucador interior.

por Bill Tiepelman

El Anciano del Camino Encantado

En el corazón de los Bosques Verdes, justo después del arroyo murmurante que sospechosamente parecía chismear, se alzaba un tocón cubierto de musgo, conocido solo por unos pocos como el "Poste de Propuestas". No se usaba para correo, claro está. Se usaba por momentos. Momentos grandiosos, torpes, coloreados de rosa. Y fue aquí donde el Anciano del Sendero Encantado, un gnomo llamado Látigo de Cardo, Silbaferro (aunque sus amigos lo llamaban simplemente "Thish"), había decidido dar el salto. Thish era viejo. No viejo en el sentido de que rechinaba o estaba gruñón, sino viejo en el sentido de que «salió con una dríade que se convirtió en un sauce en medio de una conversación». Había visto treinta y tres mil primaveras, o eso decía, aunque la mayoría sospechaba que se acercaba a las setecientas. En cualquier caso, la edad no había mermado su estilo. Vestía una túnica que brillaba tenuemente como alas de escarabajo, botas hechas con escamas de piña reutilizadas y un sombrero flexible cosido con marcas de besos recogidas durante siglos. Nadie sabía cómo las había conseguido. Nadie preguntaba. La primavera siempre le daba... picazón. No como si fuera fiebre del heno, sino con una intensidad que te llena el alma y te hace sentir un hormigueo. De esas que te hacen escribir poesía sobre sombreros de setas o cantarles serenatas a ardillas que no te lo pidieron. Y este año, la picazón tenía nombre: Briarrose O'Bloom . Briarrose era la florista principal del bosque: una dríade con rizos como flores de cerezo y una risa que sonaba como lluvia sobre pétalos de tulipán. Dirigía "Petal Provocateur", un puesto de flores escandalosamente encantador donde los ramos se arreglaban para satisfacer tus deseos más profundos, posiblemente incluso los más traviesos. Una vez hizo un arreglo de tulipanes tan evocador que un centauro se enamoró de sí mismo. Thish la había admirado desde lejos (bueno, desde detrás de un árbol... con frecuencia), pero hoy era el día en que saldría a la luz. Hoy le declararía su cariño con un ramo de su propia creación. Había pasado los últimos tres días preparándolo. No solo recogiendo flores; no, esto era todo un acontecimiento . Había trocado margaritas bañadas por la luna, robado un beso de madreselva a una abeja dormida y convencido a una peonía para que se abriera dos semanas antes recitando limericks escandalosos. Por fin, el ramo estaba listo. Lleno de rosas, morados, rubores y aromas que podrían poner eufórico incluso al sapo más gruñón, estaba atado con una cinta de seda de araña y un toque de tomillo. Salió al sendero musgoso, con el ramo en la mano y el corazón dando volteretas. Delante, el carro brillaba bajo los faroles colgantes, y allí estaba ella —Briarrose— coqueteando con un erizo con pajarita (era un cliente fiel). Rió, sacudiendo sus rizos, y Thish olvidó por un instante cómo funcionaban las piernas. Se acercó. Lentamente. Con cuidado. Como quien se acerca a un unicornio salvaje o a un ganso particularmente crítico. “Ejem”, dijo con una voz demasiado aguda para su cuerpo y sobresaltó a un hongo cercano, que se desmayó. Briarrose se giró. Sus ojos, violetas y sabios, se suavizaron. «Oh, Anciano Thish. ¡Qué sorpresa!» —Es… un regalo de primavera. Un ramo. Lo hice yo. Para ti —dijo, ofreciéndolo con mano temblorosa y una sonrisa esperanzada—. Y también, si es posible… una propuesta de matrimonio. Ella parpadeó. "¿Una propuesta?" —¡A dar un paseo! —añadió rápidamente, con las mejillas encendidas de vergüenza—. Un paseo. Por el bosque. Juntos. Nada de... matrimonio a menos que lo discutamos mutuamente dentro de veinte años. Se rió. No con crueldad. No con burla. Sino como campanas danzando al viento. "Este Fernwhistle", dijo, tomando el ramo y aspirándolo. "Esto podría ser lo más ridículo y romántico que he visto en toda la temporada". Entonces se inclinó, le besó la mejilla y le susurró: «Recógeme al anochecer. Ponte algo escandaloso». Y así, de repente, la primavera cobró vida. El atardecer en los Bosques Verdes era una experiencia sensual. El cielo se tiñe de lavanda, las ramas de los árboles se estiraban como amantes perezosos, y el aire olía a savia, madreselva y un leve toque de humo de cedro y tentación. Thish, fiel a su palabra, se había vestido de forma escandalosa . Bueno, para ser un gnomo. Le habían cambiado la túnica por un chaleco cosido con pétalos de dedalera, le habían lustrado las botas hasta que las escamas de las piñas brillaron, y debajo de su famoso sombrero había metido una ramita de lavanda «por si acaso se ponía caliente». Briarrose se había superado a sí misma. Llevaba un vestido hecho completamente de parra tejida y jazmín floreciente que se movía con cada respiración. Las mariposas parecían orbitarla como lunas. Una luciérnaga se posó en su hombro y se desmayó al instante. —Pareces un problema —dijo ella con una sonrisa, ofreciéndole el brazo. —Pareces una buena razón para portarte mal —respondió Thish tomándolo. Caminaron. Pasaron junto a sauces que tarareaban nanas. Junto a ranas tocando el banjo. Junto a un par de mapaches que se besuqueaban detrás de un hongo venenoso, fingiendo no darse cuenta. El ambiente estaba cargado de polen y posibilidades. Finalmente, llegaron a un claro iluminado por faroles flotantes. En el centro había una manta de picnic tan elaborada que podría haber violado varias leyes de zonificación. Había vino de saúco. Pasteles de raíz de azúcar. Trufas de chocolate con forma de bellota. Incluso un tazón de "Galletas de Consentimiento", cada una etiquetada con mensajes como "¿Beso?", "¿Coqueteo?", "¿Ponerse raro?" y "¿Más vino primero?". “¿Planeaste esto?”, preguntó Briarrose, levantando una ceja. "Entré en pánico antes y compensé demasiado", admitió Thish. "También hay un cuarteto de cuerda de tejones de repuesto por si las cosas se ponen feas". "Eso es... bastante perfecto." Se sentaron. Bebieron. Mordisquearon todo menos las galletas; estas requerían señales mutuas. La conversación derivó en poesía, polinización, hechizos de amor fallidos y una historia profundamente vergonzosa sobre un unicornio y una botella de agua de rosas mal etiquetada. Y entonces, justo cuando el aire estaba completamente quieto, cuando los últimos rayos de sol besaban las ramas de los árboles, Briarrose se inclinó. —Sabes —dijo en voz baja, con los ojos brillantes—, he estado preparando ramos para medio bosque. De todo tipo. Lujuria, anhelo, coqueteos de venganza, disculpas incómodas. Pero nadie me ha hecho uno como el tuyo. Thish parpadeó. "Ah. Bueno. Supongo que..." Ella le puso un dedo en los labios. "Shhh. Menos conversación." Entonces lo besó. Largo y lento. El tipo de beso que hacía que el viento se detuviera, las luciérnagas aumentaran su brillo y al menos tres ardillas cercanas aplaudieran. Cuando finalmente se apartaron, ambos estaban sonrojados y ligeramente sin aliento. —Entonces... —Thish sonrió—. ¿Me darán una segunda cita? ¿O al menos una reseña sensual del ramo? Ella rió. "Ya eres tendencia en las redes sociales". Y bajo el suave crepúsculo, dos corazones, más viejos que la mayoría, más tontos que muchos, florecieron como si la primavera los hubiera escrito en una historia de amor propia. Epílogo: La floración continúa La primavera dio paso al verano, y el bosque, bueno, habló. No eran chismes, exactamente. Más bien especulaciones alegres. Un zorro afirmó haber visto a Thish y Briarrose bailando descalzos bajo una nube de lluvia. Una ardilla juró haberlos visto haciendo un picnic desnudos en un campo de tulipanes (algo sin confirmar). Y un petirrojo particularmente presumido dijo haber oído risitas que resonaban dentro de un árbol hueco. Lo único que sabemos con certeza es esto: el "Poste de la Propuesta" ahora tenía un ramo permanente en su cima, que manos invisibles renovaban cada luna llena. El carrito de flores de Briarrose empezó a ofrecer una nueva línea llamada "Thistlewhips": pequeños racimos caóticos de amor, pasión y una flor comodín que puede o no inspirar masajes de pies espontáneos. ¿Y Thish? Escribió una colección de haikus románticos titulada "Pétalos y juegos de palabras" , disponible solo en ediciones de pergamino de corteza, y solo si se lo pedías muy amablemente al bibliotecario tejón. Nunca se casaron, porque no lo necesitaban. El amor, en su tierra, no era algo que atara. Era algo que florecía, suave y salvajemente, año tras año. Y cada primavera, si recorres el Sendero Encantado justo después del anochecer, es posible que encuentres dos figuras riendo bajo las linternas, compartiendo galletas, besos y algún que otro guiño travieso a la luna. Ojalá tú también encuentres a alguien que te traiga flores que no sabías que necesitabas... y te bese como si estuvieran escritas en la corteza de tus huesos. 🌿 Explora la obra de arte Esta historia se inspiró en la obra original "Anciano del Sendero Encantado" , disponible exclusivamente en nuestro archivo de imágenes. Lleve a casa un toque de fantasía boscosa con impresiones artísticas, descargas digitales y opciones de licencia. ➡️ Ver la obra de arte en el Archivo Desenfocado

por Bill Tiepelman

Flores, barbas y para siempre

En lo más profundo del corazón del Bosque Susurrante, donde la luz de la luna bailaba con las sombras y las flores florecían con un resplandor radiante, vivían dos gnomos con reputación de traviesos. Orin, con su barba blanca como la nieve y sus ojos brillantes, era un manitas que pasaba sus días creando ingeniosos artilugios. Lila, con sus rizos de un rojo intenso que asomaban por debajo de su sombrero con corona de flores, era una curandera con una inclinación por beber a escondidas un sorbo de hidromiel encantado de su propio suministro. Juntos, eran los alborotadores más infames del bosque... y su historia de amor más duradera. Orin y Lila habían sido socios en el crimen y en el corazón durante décadas. Habían robado miel encantada del jardín de la Reina de las Hadas, engañado a un troll para que les entregara su laúd dorado y, una vez, de manera bastante famosa, burlaron a un mago búho gruñón para recuperar una corona de hongos robada. Sin embargo, esa noche, algo era diferente. Esa noche, Orin tenía un plan, uno que no involucraba bromas ni pociones. La propuesta traviesa Bajo el arco resplandeciente de flores en forma de corazón que había cultivado en secreto durante semanas, Orin estaba sentado nervioso, haciendo girar una pequeña caja de madera en sus manos. "¿Crees que le gustará?", le susurró a una luciérnaga que zumbaba alrededor de su cabeza. La luciérnaga parpadeó dos veces, un estímulo silencioso. En ese momento apareció Lila, con su vestido ondeando como un pétalo al viento. —¿Qué estás tramando, anciano? —bromeó, sus labios se curvaron en una sonrisa cómplice—. Vi el resplandor a una milla de distancia. No estás tratando de atraer a la Reina de las Hadas aquí otra vez, ¿verdad? Orin se rió entre dientes, acariciando el lugar cubierto de musgo que tenía a su lado. —Esta noche no haré travesuras, querida. Solo tú y yo... y algo pequeño en lo que he estado trabajando. Una noche de revelaciones Lila entrecerró los ojos con desconfianza, pero se sentó a su lado y rozó la mano con la suya. La calidez de su tacto, incluso después de todos estos años, todavía le producía un escalofrío. Orin se aclaró la garganta y abrió la caja de madera, revelando un anillo tallado en la piedra lunar más rara, que brillaba con una luz sobrenatural. —Lila —comenzó, con una voz inusualmente seria—. Has sido mi compañera en todo: travesuras, magia y amor. He engañado a trolls y esquivado maldiciones contigo a mi lado. Pero nunca me he tomado el tiempo de decirte lo que realmente significas para mí. —Orin —interrumpió Lila, con voz temblorosa por la diversión y la emoción—, ¿me estás proponiendo matrimonio? ¿Después de setenta años de aventuras? Orin sonrió, el brillo en sus ojos era más brillante que nunca. —Sí. Y antes de que empieces, no, esto no está encantado, no explotará y definitivamente no te pondrá verde el dedo. Soy solo... yo, pidiéndote que seas mío para siempre. Un giro travieso Lila tomó el anillo y lo examinó con ojo crítico. Luego, con una sonrisa pícara, se lo puso en el dedo. —Es hermoso —dijo en voz baja—. Pero sabes, Orin, no puedo hacerte las cosas demasiado fáciles. Antes de que Orin pudiera responder, ella metió la mano en su bolso y sacó un pequeño frasco de líquido azul brillante. “Esto”, dijo, sosteniéndolo en alto, “es un suero de la verdad. Si lo bebes y me dices por qué realmente me amas, diré que sí”. Orin enarcó una ceja y su sonrisa se hizo más amplia. —Vas a hacerme trabajar para conseguirlo, ¿no? —Siempre —respondió Lila con los ojos brillantes. La verdad revelada Orin tomó el frasco y lo bebió sin dudarlo. El suero actuó al instante, su magia extrajo la verdad de su corazón. —Te amo, Lila —dijo, con voz más suave—, porque eres salvaje y valiente. Porque haces que lo imposible parezca un juego que podemos ganar. Porque eres la única que puede seguirme el ritmo... y la única a la que quiero seguir para siempre. La sonrisa traviesa de Lila vaciló y fue reemplazada por una suavidad que hizo que sus mejillas brillaran más que las flores que las rodeaban. "Bueno, gran tonto", susurró, inclinándose hacia ella, "has vuelto a robarme el corazón". Cuando sus labios se encontraron bajo el arco resplandeciente, las luciérnagas bailaron a su alrededor, proyectando su luz sobre el jardín encantado. El suero de la verdad, el anillo de piedra lunar y el arco mágico en forma de corazón, todo se desvaneció en el fondo. En ese momento, solo estaban Orin y Lila, dos almas traviesas unidas por un amor tan eterno y mágico como el bosque mismo. Epílogo En los días siguientes, la noticia del compromiso de Orin y Lila se extendió por el Bosque Susurrante. La Reina de las Hadas envió flores encantadas como regalo (quizás como ofrenda de paz por las travesuras del pasado), el trol tocó a regañadientes su laúd dorado en la celebración y el mago búho envió un críptico mensaje de felicitación. Pero nada de eso le importó a Orin y Lila. Estaban demasiado ocupados planeando su próxima aventura, esta vez, como marido y mujer. Después de todo, las travesuras eran más divertidas cuando eran un asunto familiar. Lleva la magia a casa Celebre la encantadora historia de amor de Orin y Lila con nuestra exclusiva colección de productos "Blossoms, Beards, and Forever". Perfectos para agregar un toque caprichoso a su espacio o como un regalo sincero para alguien especial. Explore nuestros artículos destacados: Tapiz encantado : transforme cualquier habitación con una impresionante representación de gran formato de esta escena mágica. Impresión en lienzo : una forma atemporal de capturar el encanto de la historia de amor de Orin y Lila. Rompecabezas caprichoso : arma esta aventura romántica, un detalle mágico a la vez. Bolsa de mano : lleva el espíritu de Whispering Woods contigo dondequiera que vayas. Haga clic en los enlaces de arriba para comprar y darle vida a esta encantadora historia a su manera única.