comedic dragon

por Bill Tiepelman

Báscula para acurrucarse

De flores, aburrimiento y garras desafiladas Snuggle Scales no era su nombre de pila. Ningún dragón que se precie nacería con un nombre que sonara como el de un peluche infantil. No, nació como Flareth Sparkfang III , un nombre que exigía respeto, miedo y, como mínimo, una banda sonora ligeramente dramática. Pero todo cambió cuando salió de su acogedora cueva y aterrizó de culo en un lecho de flores de cerezo, con las alas enredadas y las garras apuntando al cielo, como un croissant caído con actitud. Fue entonces cuando los gnomos del bosque la encontraron. Los setenta y tres. "¡DIOS MÍO, TIENE DEDOS!", gritó uno con el volumen de un mirlitón en celo. "¡Y MIRA SU PELUCHE DE PANCETA!", exclamó otro, ya tejiendo un lazo rosa en plena hiperventilación. La votación para renombrarla "Escamas Acurrucadas" fue unánime. Nunca más se volvió a mencionar a Flarespark, excepto por su terapeuta (un sapo agotado llamado Dr. Gloomp). Ahora, Snuggle Scales vivía en el *Claro de Whifflewood*, un rincón alegre y agresivo de las Tierras Encantadas que siempre olía ligeramente a canela y chismes. Era primavera, lo que significaba que los pétalos caían como confeti rosa, los pájaros practicaban armonías pasivo-agresivas, y Snuggle Scales estaba al borde del aburrimiento. Ya había reorganizado su colección de esmaltes para uñas (dieciséis tonos de 'Travesura Fundida'), planchado las cintas de su cola y ordenado la purpurina de sus alas por nivel de descaro. Entonces decidió hacer algo que ningún bebé dragón se había atrevido a hacer antes. Ella abandonaría el claro. Entraría al Reino Humano . ¿Por qué? Porque los dragones estaban hechos para remontar el vuelo, no para posar en fiestas de té organizadas por gnomos con pastelitos de narcisos y erizos de apoyo emocional llamados Crispin. Y si una elfa más intentaba pintarse las escamas para la clase de arte de "realismo pastel", iba a quemar su caballete hasta que se arrepintió. Entonces, con sus alas esponjadas, sus garras afiladas y su arco recién esponjado, Snuggle Scales agarró su hongo de apoyo emocional (no juzguen), hizo un estiramiento dramático para la audiencia imaginaria y caminó con confianza hacia el árbol portal. Que, por supuesto, tenía un cartel que decía “Corteza Mojada” colgando de él. —Tienes que estar bromeando —murmuró, golpeando la madera como un casero desconfiado—. Te juro que si me vuelvo a poner musgo en la cola, demandaré al bosque. Y con una última mirada de disgusto ante la brisa excesivamente fragante, Snuggle Scales atravesó el árbol y entró en un mundo de caos, cafeína y, como pronto descubriría, niños salvajes en fiestas de cumpleaños . Cafeína, pastelitos y castillos inflables catastróficos El Reino Humano no era lo que Snuggle Scales esperaba. Había imaginado grandes torres, música misteriosa y posiblemente una ofrenda ritual de refrigerios. En cambio, se estrelló en medio de un parque suburbano, de cara contra una mesa de picnic de plástico rosa cubierta de servilletas de unicornio y pastelitos a medio comer. Un pequeño humano gritó. Luego otro. Luego varios. En cuestión de segundos, estaba rodeada por un batallón de niños pequeños con los dedos pegajosos y manchados de glaseado, de esos aterradores que preguntan "¿Por qué?" quinientas veces y creen que el espacio personal es un mito. —¡MIRA! ¡UN LAGARTO! —chilló uno de ellos, señalándola con una varita brillante que olía a desinfectante de frambuesa y a malas decisiones. "¡Es un DINOSAURIO!", dijo otra, intentando montar su cola como un poni. Snuggle Scales estaba a dos segundos de convertir la fiesta en una apasionada lección sobre límites, pero justo entonces, su mirada se cruzó con la de la cabecilla. Una pequeña reina humana con una corona brillante y un tutú del tamaño de un pequeño planeta. —Estás invitada —dijo la chica con solemnidad, ofreciéndole un pastelito con la seguridad de quien nunca le ha negado nada en la vida—. Ahora eres mi invitada especial. Snuggle Scales parpadeó. El pastelito era de vainilla. Tenía brillantina comestible. Y lo más importante, se lo dieron sin la supervisión de un adulto. Con gran dignidad (y una leve inhalación de glaseado), lo aceptó. Dos horas más tarde, Snuggle Scales inexplicablemente llevaba una calcomanía de Hello Kitty en su hocico, había adoptado el nombre de "Miss Wiggles" y de alguna manera había aceptado ser la gran final en un juego llamado *Pin the Sparkle on the Reptile*. "Esto es un nuevo mínimo", murmuró, mirando de reojo un globo con forma de animal que parecía una cabra deprimida. "Antes me temían. Antes era majestuosa". “Solías sentirte solo”, dijo una vocecita debajo de la mesa de pastelitos. Era la cumpleañera, ahora sin corona ni glaseado, pero con un sorprendente y agudo sentido del ritmo emocional. Escamas Acurrucadas la miró, la miró de verdad. Tenía ese caos desordenado, desafiante y hermoso que le recordaba al dragón las mañanas de primavera en el claro. La poesía imperfecta de los gnomos. Los suaves pétalos en las escamas y las risas burlonas durante las charadas de narcisos. Y por primera vez desde que había cruzado a este mundo azucarado, algo en su interior se suavizó. “¿Quieres… acariciar mis frijoles del dedo del pie?” ofreció ella, levantando un pie. El niño jadeó con reverente alegría. «SÍ». Y así, se selló un contrato tácito: la niña nunca le diría a nadie que la señorita Wiggles había eructado brillantina accidentalmente en medio de un bostezo, y Snuggle Scales nunca admitiría que ahora poseía una pulsera de la amistad hecha con hilo de regaliz y cuentas de arcoíris. —Eres mágica —susurró la niña, acurrucándose a su lado bajo la sombra de la carpa de la fiesta—. ¿Puedes quedarte para siempre? Snuggle Scales dudó. Una eternidad era mucho tiempo. Suficiente para más cumpleaños. Más pastelitos. Más de este caos blando e imperfecto que, de alguna manera, hacía que sus escamas se sintieran más cálidas. Y tal vez… sólo tal vez… lo suficiente para enseñarles a estos pequeños humanos cómo usar correctamente el brillo de las alas. Miró al cielo, casi esperando que un portal la devolviera. Pero no llegó nada. Solo una brisa que traía aroma a azúcar, hierba y potencial. "Ya veremos", dijo con una sonrisa burlona. "Pero solo si consigo mi propio castillo inflable la próxima vez". —Trato hecho —dijo la chica—. Y una tiara. Snuggle Scales resopló. "Obviamente." Y así, el resto de la fiesta se desarrolló en un torbellino de chillidos, chispitas y paseos en dragones sin licencia. En algún momento entre su segundo trozo de pastel de confeti y un concurso de baile con un DJ infantil, Snuggle Scales olvidó por completo por qué alguna vez pensó que era demasiado grande, demasiado atrevida o demasiado rara para un poco de alegría humana. Resulta que ella no era la única criatura que necesitaba ser rescatada ese día. De brillantes despedidas y contrabando de tiaras ligeramente ilegal El lunes por la mañana cayó sobre el mundo humano como una ardilla con cafeína. El parque estaba vacío. Los globos se habían desinflado y se habían convertido en tristes panqueques de goma, el glaseado se había endurecido con el sol y alguien había robado el castillo inflable (probablemente Gary, el vecino; parecía sospechoso). Snuggle Scales estaba sentada en medio del campo de batalla —o sea, del patio de recreo—, todavía con su pulsera de la amistad de regaliz y una corona de flores de diente de león, algo que no había aceptado, pero que ahora le encantaba. Había pasado la noche acurrucada bajo una mesa de picnic, medio mirando las estrellas, medio escuchando a la niña respirar dormida a su lado. No había dormido. Los dragones no duermen durante los cambios de alma. Porque algo estaba cambiando. En Whifflewood, las estaciones estaban cambiando. Los árboles estarían cotilleando. Los gnomos estarían presentando una queja formal de "¿Dónde está nuestra bebé dramática?". Y la Dra. Gloomp probablemente estaría enviando hongos pasivo-agresivos a través del portal. El bosque la quería de vuelta. Pero… ¿quería volver? —Sigues aquí —dijo una voz soñolienta a su lado. La chica se incorporó, con el pelo alborotado, el tutú arrugado y la mirada dulce—. Pensé que quizá eras un sueño. Snuggle Scales suspiró, soltando una pequeña nube de humo brillante. "O sea, soy lo suficientemente adorable como para serlo. Pero no. Un dragón de verdad. Técnicamente sigue siendo feroz. Ahora 37% pastelito". La niña rió, y luego se puso seria, con esa intensidad infantil que parece una emboscada emocional. "No parece que quieras irte a casa". “Mi hogar es... complicado”, dijo Snuggle. “Está lleno de expectativas. Rituales. Gnomos muy pegajosos. Se supone que debo ser majestuoso. Escupir fuego cuando me lo ordenen. Fingir que no estoy obsesionado con los destellos”. —Pero ahora puedes respirar destellos —señaló la niña—. Y te ves majestuosa cuando das una vuelta de baile antes de estornudar. Snuggle parpadeó. "¿Te refieres a mi patentado Glitter Twirl Sneeze™?" —Esa —susurró la niña con reverencia—. Me cambió. Se sentaron en silencio, ese tipo de silencio que sólo existe cuando dos almas extrañas encuentran una alineación inesperada. Luego el viento cambió. —Ay, ay —dijo Snuggle Scales. El árbol portal zumbaba tras ellos, su corteza brillaba con esa vibra de «magia antigua con aviso de batería baja». Si no regresaba pronto, podría cerrar. Para siempre. —Si me voy ahora —dijo despacio—, me quedaré atrapada allí hasta la próxima primavera. Y, sinceramente, la temporada de karaoke de gnomos empieza pronto. Es una pesadilla. La niña se levantó, caminó hacia el árbol e hizo algo asombroso. Ella lo abrazó. —Puedes venir a visitarla —le dijo al árbol como si fuera un exnovio que aún tenía buenos libros—. Pero no puedes atraparla. El portal brilló. Parpadeó. Luego... esperó. Snuggle Scales parpadeó. Eso nunca había sucedido antes. Los árboles no negocian. Pero tal vez —sólo tal vez— ya no era el árbol el que decidía. —Eres mágica —le susurró a la niña, con la voz entrecortada por un sollozo y un bufido. —Lo sé —respondió la niña—. Pero no se lo digas a nadie. Me obligarán a dirigir la Asociación de Padres y Maestros. Se abrazaron, largo y ferozmente. Garras de dragón contra manos manchadas de purpurina. Magia antigua encontrándose con nueva. Snuggle Scales entró en el portal. Solo un pie. Lo justo para mantener la puerta abierta. Y entonces, antes de que nadie pudiera detenerla, se dio la vuelta y le lanzó la corona de flores a la niña. "Si alguna vez me necesitas", dijo, "solo enciende un pastelito de vainilla y susurra: '¡Acaba, señorita Wiggles!'. Iré corriendo". El portal se cerró con un pop. Y a lo lejos, allá en el claro, los gnomos se quedaron sin aliento horrorizados, porque su bebé dragón había regresado usando una tiara casera, esmalte para dedos de cuatro colores diferentes y una actitud que no podía contenerse. Había llegado la primavera. ¿Y Snuggle Scales? Había florecido. Y que Dios ayude al próximo elfo que intente pintarse las escamas sin permiso. ¿Amas a Snuggle Scales tanto como a ella le encanta el esmalte de uñas y la rebelión? Lleva la magia a casa (y un toque de encanto de dragón atrevido) con estos deliciosos productos inspirados en nuestra cría más atrevida hasta el momento: Impresión enmarcada : perfecta para habitaciones de bebés, rincones o cualquier pared que necesite un poco de brillo y descaro. Impresión acrílica : una pieza llamativa y vívida con un brillo mágico y una actitud mítica. Rompecabezas : porque nada dice "caos acogedor" como juntar las piezas del estornudo brillante de un dragón en 500 pedazos. Tarjeta de felicitación : envíale a alguien un cálido y alegre aliento de fuego (y quizás una tiara). Ya sea que la cuelgues en tu pared, la armes en una tarde acogedora o se la envíes a un amigo que necesita reírse un poco, Snuggle Scales está lista para traer fantasía, calidez y la cantidad justa de drama de dragón a tu mundo.

por Bill Tiepelman

El Guardián Jugoso

Un Dragonling con demasiado jugo Mucho antes de que los reinos se alzaran y cayeran, e incluso antes de que la humanidad descubriera cómo convertir el vino en un arma para el karaoke, existía un exuberante huerto donde las frutas reinaban. Los mangos brillaban bajo el sol naciente como gemas doradas, las piñas se erguían como fortalezas puntiagudas y las sandías yacían sobre la hierba como si hubieran sido arrancadas directamente de la imaginación de un dios de la fruta. En medio de este paraíso demasiado maduro vivía una criatura inesperada, un dragoncito tan descarado y rebelde que hasta los plátanos intentaban pelarse solo para escapar de sus discursos. Era conocido, por un título que se autoproclamó tras exactamente cero votos, como El Guardián Jugoso . Este dragoncito era pequeño para los estándares de los dragones, apenas más grande que una pelota de playa, pero lo compensaba con actitud . Sus escamas brillaban en tonos cambiantes de naranja cítrico y verde hoja, y sus alas rechonchas se agitaban como una mariposa borracha cuando estaba emocionado. Sus cuernos eran diminutos, más como conos de helado decorativos que como púas amenazantes, pero no se lo digas a menos que estés listo para que te apedreen con gajos de lima a una velocidad alarmante. Lo peor de todo, o lo mejor, dependiendo de cuánto caos disfrutes, era su lengua. Larga, serpenteante y constantemente colgando de su boca, era el tipo de lengua que te hacía preguntarte si la evolución se había sobrecorregido en algún momento alrededor de la era de los anfibios. —¡Escúchenme, campesinos del huerto! —declaró el dragoncito una mañana, trepando a una piña con la solemne dignidad de un niño que intenta calzarse los zapatos enormes de su padre. Sus garras rechonchas se aferraron a la superficie puntiaguda como si fuera un trono construido a su medida—. A partir de hoy, ningún kiwi será robado, ningún mango magullado, ninguna sandía cortada sin mi expreso permiso. ¡Soy el sagrado defensor del jugo, la pulpa y el honor frutal! El público de frutas, como era de esperar, estaba en silencio. Pero los aldeanos que trabajaban en el huerto se habían reunido a cierta distancia, fingiendo estar ocupados con las cestas, mientras intentaban no ahogarse de risa. El Guardián Jugoso, sin inmutarse, creyó que estaban regodeándose en su asombro. Infló su pequeño pecho hasta que sus escamas chirriaron y sacó la lengua en lo que él creía una exhibición intimidante. No lo era. Era adorable de una manera que hacía reír a los hombres adultos y a las mujeres murmurar: «¡Dios mío, quiero diez ejemplares de él en mi cocina!». Ahora bien, el problema con El Guardián Jugoso es que no era precisamente un escupefuegos. De hecho, lo intentó una vez, y el resultado fue un leve eructo que caramelizó media naranja y le chamuscó las cejas. Desde ese día, adoptó su verdadero talento: lo que él llamaba "combate frutal". Si amenazabas el huerto, te estornudaba pulpa en los ojos con precisión de francotirador. Si te atrevías a insultar a las piñas (su fruta favorita, obviamente, ya que las usaba como tronos improvisados), meneaba su lengua pegajosa hasta que te daba tanto asco que te ibas voluntariamente. Y si de verdad tentabas a la suerte, bueno, digamos que el último mapache que lo subestimó seguía encontrando semillas de mandarina en lugares incómodos. —¡Oye, dragoncito! —gritó un aldeano desde detrás de una cesta de mangos—. ¿Por qué deberíamos dejarte cuidar la fruta? ¡Solo la babeas! El Guardián ni siquiera se inmutó. Ladeó la cabeza, entrecerró un ojo enorme y respondió con la bravuconería que solo una criatura de menos de treinta centímetros de altura podía mostrar: «Porque nadie más puede proteger la fruta con este estilo ». Adoptó una pose, con las alas desplegadas, la lengua colgando orgullosamente, babeando néctar sobre la piña sobre la que estaba parado. Los aldeanos gimieron al unísono. Lo interpretó como un aplauso. Obviamente. La verdad era que la mayoría de los aldeanos lo toleraban. Algunos incluso lo apreciaban. Los niños adoraban sus payasadas y lo aclamaban cada vez que declaraba otra "ley de la fruta sagrada", como: "Todas las uvas deben comerse en cantidades pares, para que los dioses no sufran indigestión" , o "El pan de plátano es sagrado, y acumularlo se castiga con cosquillas en público" . Otros lo encontraban insufrible y juraban en voz baja que si tuvieran que oír una proclamación más sobre "la divina jugosidad de los melones", lo encurtirían vivo y lo servirían con cebollas. Pero el dragoncito, felizmente ajeno a todo, se pavoneaba como si fuera el rey del caos tropical, lo que, seamos honestos, en cierto modo lo era. Fue durante un anuncio matutino particularmente ruidoso que la situación dio un giro inesperado. El Guardián Jugoso estaba a mitad de un discurso —algo sobre la aplicación de un impuesto a la fruta pagadero en batidos— cuando el huerto quedó extrañamente silencioso. Incluso las cigarras dejaron de zumbar. Una enorme sombra se cernió sobre la arboleda, tapando la cálida luz del sol. Las frutas mismas parecieron temblar, y los aldeanos se quedaron paralizados en medio de la cesta, mirando hacia arriba. El Guardián, moviendo la lengua dramáticamente, se quedó paralizado. Su corona de piña se inclinó hacia un lado como el sombrero de un marinero borracho. "Oh, genial", murmuró en voz baja, su suficiencia transformándose en genuina irritación. "Si esa es otra babosa banana gigante intentando comerse mis melones, juro que me mudo al desierto". Sus alas se crisparon nerviosamente, sus diminutas garras clavándose en el trono de piñas. Los aldeanos se quedaron boquiabiertos al ver que la sombra se hacía más grande y oscura, extendiéndose por el campo de sandías y engullendo las hileras de cítricos. Algo enorme se avecinaba, algo a quien no le importaban las leyes de la fruta, los impuestos a los batidos ni las lenguas pegajosas. El Guardián Jugoso entrecerró su único ojo abierto, saludó a la sombra tambaleándose con la lengua y susurró: "Muy bien... ven y ponte jugoso". La sombra sobre el huerto La sombra se deslizó por la arboleda como un batido derramado, oscureciendo el jugoso resplandor del sol matutino. Los aldeanos se dispersaron, agarrando cestas de fruta contra el pecho como si rescataran reliquias sagradas. Algunos aldeanos menos comprometidos se encogieron de hombros, dejaron caer su cosecha y huyeron; mejor perder unos limones que la cabeza. Solo una pequeña figura no se inmutó: El Guardián Jugoso. Encaramado en su piña, ladeó su enorme cabeza, entrecerró su ojo caricaturesco y dejó que su lengua colgara desafiante como un guerrero que ondeara una bandera de batalla rosada y pegajosa. —¡Bien, aguafiestas enorme! —gritó, y su vocecita llegó más lejos de lo que nadie esperaba—. ¿Quién se atreve a entrar en mi huerto? ¡Dime qué te importa! Si se trata de melones, quiero una tajada. Literalmente. Me quedo con la rebanada del medio. Los aldeanos quedaron boquiabiertos. Algunos murmuraron que el dragoncito finalmente había perdido la última canica que nunca tuvo. Pero entonces se reveló el origen de la sombra: una enorme aeronave, crujiendo como una ballena de madera, descendiendo con cuerdas y velas ondeando. A lo largo de su casco se veían pintadas toscamente representaciones de espadas, uvas y, por razones que nadie podía explicar, una zanahoria de aspecto sugerente. La bandera que ondeaba sobre ella decía, en letras grandes: «La Orden de los Bandidos de la Fruta». —Oh, vamos —gruñó El Guardián Jugoso, arrastrándose las garras por el hocico—. ¿Ladrones de fruta? ¿En serio? ¿Es esta mi vida? Quería batallas épicas con caballeros y tesoros, no... robos orgánicos en una ensaladera voladora. La aeronave atracó torpemente en el borde del huerto, aplastando tres limoneros y medio papayero. De él salió un grupo de bandidos desorganizado, todos vestidos con armaduras de retazos y pañuelos frutales. Uno tenía un plátano pintado en el pecho, otro tenía semillas de kiwi tatuadas en la frente, y el aparente líder —alto, musculoso, con una mandíbula capaz de partir cocos— avanzó a grandes zancadas portando una maza con forma de sandía. —Soy el Capitán Citrullus —bramó, flexionándose como si estuviera haciendo una audición para un póster muy sudoroso—. ¡Estamos aquí para reclamar este huerto en nombre de los Bandidos de la Fruta! ¡Entrega la cosecha o atente contra las consecuencias! El Guardián Jugoso inclinó ligeramente su trono de piña hacia atrás, meneó la lengua y murmuró lo suficientemente alto para que los aldeanos lo oyeran: "¿Capitán Citrulo? ¿En serio? Eso significa sandía en latín. Felicidades, amigo, te acabas de nombrar Capitán Melón. Qué amenazante. Me siento tan intimidado. Que alguien llame a la policía del bar de ensaladas". Los aldeanos intentaron contener la risa. Los bandidos fruncieron el ceño. El Capitán avanzó con paso decidido, apuntando con su maza al dragoncito. "¿Y tú quién eres, lagartija? ¿Una mascota? ¿Los aldeanos te visten y te exhiben como si fueras una mascota?" "Disculpe", espetó el Guardián, bajando de un salto de su piña para pavonearse por el césped con el pavoneo exagerado de alguien seis veces más grande. "No soy una mascota. No soy un animal doméstico. ¡Soy el Guardián Jugoso, divinamente designado, absolutamente fabuloso y asquerosamente poderoso! ¡ Protector de la fruta, gobernante de la pulpa y portador de la lengua más peligrosa de este lado del trópico!" Chasqueó la lengua dramáticamente, abofeteando a un bandido en la mejilla con un sorbo húmedo. El hombre gritó y se tambaleó hacia atrás, oliendo ligeramente a cítricos para el resto de su vida. Los aldeanos estallaron en carcajadas. A los bandidos, sin embargo, no les hizo gracia. —¡A por él! —rugió el capitán Citrullus, cargando con su maza de fruta en alto. Los bandidos corrieron tras él, con espadas relucientes, redes ondeando, cestas listas para recoger melones. Las alas del Guardián zumbaron nerviosamente, pero no huyó. No, sonrió. Una sonrisa maleducada y satisfecha. Porque si algo amaba este dragoncito, era la atención. Preferiblemente la peligrosa y dramática. “Muy bien, chicos y chicas”, se dijo a sí mismo, moviendo los hombros como un boxeador a punto de subir al ring, “es hora de hacer un lío”. El primer bandido se abalanzó, blandiendo una red. El Guardián se agachó, se coló entre sus piernas y agitó la lengua como un látigo, agarrando una naranja de una rama cercana. De un golpe, la lanzó directo a la cara del bandido. ¡Pum! El jugo y la pulpa explotaron por todas partes. El hombre se tambaleó, cegado, gritando: "¡Arde! ¡ARDE!" “Eso es vitamina C, cariño”, gritó el Guardián tras él, “la 'C' significa llorar más fuerte ”. Otro bandido blandió una espada hacia él. La hoja golpeó el suelo, lanzando chispas a la hierba. El Guardián saltó sobre la parte plana de la espada como si fuera un balancín, rebotó alto en el aire y se desplomó de bruces sobre el casco del atacante. Con sus garras agarrando el rostro del hombre y su lengua golpeando su visera, el dragoncito soltó una carcajada: "¡Beso sorpresa, chico del casco!" antes de saltar, dejando al bandido mareado y con un ligero olor a piña. Los aldeanos gritaban, vitoreaban y lanzaban sus propias frutas a los invasores. No todos los días se veía a un pequeño dragón librar una guerra con productos, y no iban a desaprovechar la oportunidad de lanzar unas cuantas toronjas. Una anciana en particular lanzó un mango con tanta fuerza que le arrancó el diente a un bandido. "¡Todavía lo tengo!", exclamó entre risas, chocando las manos con el Guardián cuando este pasó a toda velocidad. Pero la marea empezó a cambiar. El Capitán Citrullus se abrió paso entre el caos, aplastando la fruta con su maza de melón como si fuera aire. Avanzó con paso pesado hacia el Guardián, con la cara roja de rabia. «Basta de juegos, lagarto. Tu fruta es mía. Tu huerto es mío. Y tu lengua —le apuntó con la maza— será mi trofeo». El Guardián Jugoso se lamió el globo ocular lentamente, solo para dejar en claro un punto, y murmuró: "Amigo, si quieres esta lengua, será mejor que estés preparado para la pelea más pegajosa de tu vida". Los aldeanos guardaron silencio. Incluso la fruta pareció contener la respiración. El pequeño dragón malcriado, desbordante de pulpa y descaro, se enfrentó al enorme capitán bandido. Uno pequeño, otro enorme. Uno blandiendo una lengua, el otro una maza de melón. Y en ese instante, todos supieron: esto se iba a poner muy, muy feo. Pulpocalipsis ahora El huerto se quedó inmóvil, cada mango, lima y papaya temblaba mientras los dos campeones se enfrentaban. A un lado, el Capitán Citrullus, un imponente bloque de músculos y obsesionado con los melones, blandía su maza con forma de sandía como si estuviera forjada de pura intimidación. Al otro, El Guardián Jugoso: un pequeño dragón rechoncho y malcriado con alas demasiado pequeñas para su dignidad, una corona de piña deslizándose sobre un ojo y una lengua que goteaba néctar como un grifo que necesitaba una reparación urgente. Los aldeanos formaron un círculo informal, con los ojos muy abiertos, agarrando cestas de fruta como escudos improvisados. Todos sabían que algo legendario estaba a punto de suceder. —Última oportunidad, lagartija —gruñó el capitán Citrullus, pisando con tanta fuerza que el suelo tembló y desprendiéndole un melocotón—. Dame el huerto o te hago papilla yo mismo. El Guardián ladeó la cabeza, con la lengua colgando, y soltó la risa más repugnante jamás escuchada: una carcajada aguda y nasal que hizo huir hasta a los loros de los árboles. "Ay, cariño", jadeó entre carcajadas, "¿ crees que puedes hacerme papilla? Cariño, soy la papilla. Soy el jugo de tus venas. Soy la mancha pegajosa en la encimera de tu cocina que jamás podrás limpiar". Los aldeanos se quedaron boquiabiertos. Un hombre dejó caer una cesta entera de higos. El Capitán Citrullus se puso morado de rabia, en parte furia, en parte vergüenza por haber sido superado con descaro por lo que era básicamente un niño lagarto. Con un rugido, blandió su maza en un arco aplastante. El Guardián se desvió hacia un lado justo a tiempo, y el arma de melón se estrelló contra el suelo y explotó en una lluvia de trozos de sandía. Las semillas se esparcieron por todas partes, cayendo sobre los aldeanos como metralla frutal. Un agricultor recibió una semilla en la nariz y estornudó durante los siguientes cinco minutos seguidos. —¡Me extrañaste! —se burló el Guardián, sacando la lengua tanto que le dio a Citrullus en la espinilla—. Y puaj, sabes a melón demasiado maduro. Asqueroso. Consigue una loción mejor. Lo que siguió solo podría describirse como una guerra de frutas con esteroides . El Guardián se movía por el campo de batalla como una bala naranja pegajosa, lanzando granadas de cítricos, abofeteando a la gente con la lengua y estornudando pulpa de mango directamente en los ojos de cualquiera lo suficientemente tonto como para acercarse. Los bandidos se agitaban y resbalaban sobre las tripas de fruta, cayendo unos sobre otros como bolos cubiertos de gelatina de guayaba. Los aldeanos se unieron con entusiasmo, armando cualquier cosa comestible que pudieran agarrar. Las papayas volaban como balas de cañón. Las limas eran lanzadas como granadas. Alguien incluso desató una lluvia de uvas con una honda, que fue menos efectiva como arma y más como un refrigerio improvisado para el Guardián en mitad de la batalla. —¡Por el huerto! —bramó una anciana, blandiendo piñas a modo de garrotes. Golpeó a un bandido con tanta fuerza que este dejó caer su espada, le robó el pañuelo y lo usó como banda de la victoria. Los aldeanos vitorearon con entusiasmo, como si siglos de rabia reprimida relacionada con la fruta finalmente hubieran encontrado alivio. Pero el Capitán Citrullus no se desmoronaría tan fácilmente. Cargó de nuevo contra el Guardián, blandiendo su maza de melón en amplios arcos, derribando plátanos y aterrados aldeanos por igual. "¡No eres más que un bocado, dragón!", rugió. "¡Cuando termine contigo, te encurtiré la lengua y la beberé con ginebra!" El Guardián se quedó paralizado medio segundo. Luego, su rostro se contorsionó en una expresión de ofensa infantil. "¿ Disculpa? ¿ Vas a qué? Ay, cariño, nadie encurte esta lengua. Esta lengua es un tesoro nacional. La UNESCO debería protegerla". Infló su pequeño pecho y añadió con una mirada fulminante: "Y además, ¿ginebra? ¿En serio? Al menos usa ron. ¿Qué eres, un monstruo?" Y con eso, la pelea pasó de ser absurda a un caos mítico . El Guardián se lanzó al aire, batiendo furiosamente sus alas cortas, y envolvió con la lengua la maza de Citrullus a mitad de su ataque. El apéndice pegajoso se aferró como savia, arrancándole el arma de las manos al capitán. "¡Mía ahora!", chilló el Guardián, girando en el aire con la maza colgando de la lengua. "¡Mira, mamá, estoy en una justa!" Blandió la maza torpemente, derribando a tres bandidos y estrellando accidentalmente un carro de melones. Los aldeanos estallaron en carcajadas, coreando: "¡Jugoso! ¡Jugoso! ¡Jugoso!", mientras su ridículo protector cabalgaba el caos como un acto de feria que había salido fatal. Citrullus se abalanzó sobre él con los puños apretados, pero el Guardián no había terminado. Soltó la maza, giró en el aire y desató su arma más secreta y temida: el Ciclón Cítrico. Empezó como un resfriado. Luego, una tos. Entonces, el dragoncito estornudó con tanta fuerza que un huracán de pulpa, jugo y cáscaras de cítricos trituradas brotó de su hocico. Las naranjas giraban como cometas, las limas giraban como sierras mecánicas, y un gajo de limón golpeó a un bandido con tanta fuerza que reevaluaron todas sus decisiones vitales. El huerto se convirtió en una tormenta de caos pegajoso y ácido. Los aldeanos se agacharon, los bandidos gritaron, e incluso el Capitán Citrullus se tambaleó bajo la avalancha de vitamina C pura. —¡Prueba el arcoíris, pastel de carne con sabor a ensalada! —gritó el Guardián a través de la tormenta, con los ojos desorbitados y la lengua agitándose como una bandera de batalla. Cuando el ciclón finalmente amainó, el huerto parecía un campo de batalla tras la explosión de una licuadora. Las frutas yacían destrozadas, el jugo corría en ríos pegajosos, y los aldeanos estaban cubiertos de pulpa de pies a cabeza. Los bandidos yacían gimiendo en el suelo, sin armas, y con más razón aún su dignidad. El capitán Citrullus se tambaleaba, empapado en puré de mango; su otrora orgulloso macis de melón ahora era solo una cáscara empapada. El Guardián avanzó contoneándose, arrastrando la lengua por la hierba empapada de jugo. Saltó sobre el pecho de Citrullus, infló su pequeño pecho y bramó: "¡Que esto te sirva de lección, melonero! Nadie se mete con el Guardián Jugoso. Ni tú, ni las babosas banana, ni siquiera el bar de batidos de ese retiro de yoga carísimo. Este huerto está bajo MI protección. La fruta está a salvo, los aldeanos están a salvo, y lo más importante: mi lengua sigue intacta". Los aldeanos estallaron en vítores, lanzando piñas al aire como fuegos artificiales. Los bandidos, derrotados y avergonzados, regresaron a toda prisa a su dirigible, resbalando con cáscaras de naranja y tropezando con mangos. El capitán Citrullus, humillado y pegajoso, juró venganza, pero estaba demasiado ocupado quitándose las semillas de papaya del pelo como para sonar convincente. En cuestión de minutos, la nave despegó, tambaleándose hacia el cielo como un globo ebrio, dejando atrás solo pulpa, vergüenza y un ligero olor a melón demasiado maduro. El Guardián Jugoso se yergue en lo alto de su trono de piña, con jugo goteando de sus escamas y moviendo la lengua con orgullo. «Otro día, otra fruta salvada», anunció con un toque dramático. «De nada, campesinos. ¡Viva el jugo!». Los aldeanos se quejaron de su arrogancia, pero también aplaudieron, rieron y brindaron con cocos frescos. Porque en el fondo, todos lo sabían: por muy malcriado, bobo e insoportable que fuera, este pequeño dragoncito los había defendido con una gloria pegajosa y ridícula. No era solo su guardián. Era su leyenda. Y en algún lugar a lo lejos, los loros repetían su canto al unísono: "¡Jugoso! ¡Jugoso! ¡Jugoso!", resonando por los trópicos como el grito de guerra más absurdo del mundo. El Guardián Jugoso Sigue Vivo Puede que los aldeanos se hayan despulpado el pelo durante semanas, pero la leyenda del Guardián Jugoso se hacía más jugosa con cada relato. Su lengua se convirtió en un mito, su trono de piña en símbolo de descaro y pegajosidad, y su grito de guerra resonaba en mercados, tabernas y algún que otro puesto de batidos. Y como ocurre con todas las leyendas que vale la pena saborear, la gente quería algo más que la historia: querían llevarse a casa un trocito del caos frutal. Para quienes se atreven a dejar que un pequeño dragón guardián cuide su espacio, pueden capturar su jugosa gloria en impresionantes impresiones metálicas y elegantes impresiones acrílicas , perfectas para darle a cualquier pared un toque de fantasía tropical. Para un toque más suave, el Guardián se siente igual de feliz descansando sobre un colorido cojín, listo para darle un toque de humor a tu sofá. Si tu hogar necesita una declaración tan audaz como sus batallas frutales, nada dice "¡Viva el jugo!" como una cortina de ducha de tamaño completo. Y para quienes simplemente quieran difundir su leyenda pegajosa por todas partes, una pegatina atrevida es el complemento perfecto para portátiles, botellas o cualquier lugar que necesite un toque de actitud dragonil. Puede que el Guardián Jugoso haya nacido de la pulpa y el descaro, pero su historia está lejos de terminar, porque ahora puede vivir donde te atrevas a dejarlo. 🍍🐉✨

por Bill Tiepelman

Cómo perder un dragón en 10 abrazos

El abrazo que se escucha en el bosque Había una vez un gnomo llamado Brambletug con dos creencias fundamentales: que todas las criaturas anhelaban secretamente su afecto, y que el espacio personal era un mito perpetuado por introvertidos y elfos. Llevaba un sombrero color cerezas fermentadas, una sonrisa que rayaba en el litigio, y tenía la inteligencia emocional de una roca mojada. Una hermosa mañana —de esas en las que el sol se asoma entre los árboles lo justo para cegarte y una ardilla te defeca en la cabeza para darte buena suerte—, Zarzuelo se propuso hacer algo noble. «Hoy», declaró a nadie, «me haré amigo de un dragón». Incluso trajo un paquete de amistad: una piña (envuelta en musgo para regalo), un abrazo con aroma a canela y tres chistes de toc-toc completamente anticuados. Mientras tanto, no muy lejos de donde Brambletug ensayaba sus rompehielos, acechaba un dragón. No uno que escupiera fuego y quemara aldeas. No, este estaba más bien... abrasado emocionalmente. Se llamaba Krivven, y tenía la expresión perpetua de quien acaba de descubrir leche de avena en su café después de pedir crema. Tenía escamas del color de la envidia del pantano, cuernos que se curvaban como una ceja pasivo-agresiva y el aura de un bibliotecario gruñón al que le negaron la titularidad. Krivven no era *técnicamente* malvado, solo estaba muy, muy cansado. Se había mudado al tranquilo claro del bosque tras siglos de cuidar hechiceros inestables y ser invocado por adolescentes con mal latín y peores tatuajes. Ahora solo quería enfurruñarse en paz y tal vez ver la puesta de sol entre los árboles. Solo. Sin abrazos. Entonces, cuando Brambletug entró sigilosamente en su claro, con los brazos abiertos y los dientes al descubierto en lo que legalmente se consideraba una sonrisa, Krivven supo —con una profunda y resignada exhalación— que su día se había ido al infierno. —¡Saludos! —gritó Zarzuelo, como si el dragón fuera duro de oído o de aguantar tonterías—. Me llamo Zarzuelo Bartolomé Zarzuelo Tercero, y usted, señor, es mi mejor amigo. Krivven parpadeó. Una vez. Lentamente. En un tono que podría helar la sangre, respondió: «No». "¡Un clásico!", rió Brambletug. "¡Qué gracioso! Qué bien. Las amistades se basan en el humor. Y también en los abrazos. Prepárate." Antes de que Krivven pudiera retraerse a su pequeño y hosco espacio seguro (léase: tres rocas perfectamente dispuestas y un cartel de No molestar tallado en un árbol), Brambletug se abalanzó como una ardilla con cafeína en una borrachera de azúcar y se aferró a su escamosa sección media. Y allí estaba: el primer abrazo. El alma de Krivven suspiró. Los pájaros se dispersaron. En algún lugar, una mariposa murió de vergüenza ajena. —Hueles a ansiedad tostada —susurró Brambletug, encantado—. Vamos a ser *tan* buenos el uno para el otro. Krivven empezó a contar hacia atrás desde diez. Y luego hacia adelante. Y luego en élfico. Nada sirvió. De musgo quemado y límites cuestionables Krivven, en su defensa, no inmoló a Brambletug de inmediato. Estuvo a punto de morir: sus fosas nasales se dilataron, escapó una sola bocanada de humo y, por un momento, imaginó al gnomo asándose como una albóndiga festiva. Pero al final, decidió no hacerlo. No por piedad, claro está. Simplemente no quería que le entrara el hedor de gnomo en las fosas nasales. Otra vez. —Estás... todavía aquí —dijo el dragón, mitad observación, mitad oración para que esto fuera una alucinación causada por hongos venenosos caducados. —¡Claro que sigo aquí! Abrazar no es algo que se hace solo una vez. Es un estilo de vida —canturreó Brambletug, todavía firmemente pegado al costado de Krivven como un erizo con problemas paternos. Krivven suspiró e intentó despegarse del gnomo. Por desgracia, Brambletug tenía la fuerza de agarre de un mapache en Adderall. "No somos amigos", gruñó Krivven. "Oh, Krivvy", dijo el gnomo con un guiño tan agresivo que debería haber venido con una etiqueta de advertencia, "es solo tu trauma hablando". El ojo izquierdo del dragón se crispó. "¿Mi qué?" —No te preocupes —dijo Brambletug, dándole palmaditas en el pecho a Krivven como si fuera un gato herido—. Una vez leí un pergamino sobre el bagaje emocional. Ahora soy básicamente tu coach de vida. Fue por esta época que Krivven hizo una lista mental de posibles testigos, consecuencias legales y si la carne de gnomo contaba como ave. Las cuentas no le salían bien. Todavía. Durante los tres días siguientes, Brambletug lanzó una ofensiva de amistad a gran escala, sin que nadie la hubiera solicitado. Se adentró en el territorio de Krivven con la sutileza de un bardo en celo. Primero vino la "comida para compartir". Brambletug trajo malvaviscos, champiñones y algo que él llamaba "crack de ardilla", una mezcla de frutos secos sospechosamente crujiente que puso a Krivven un poco paranoico. El gnomo insistió en que asaran cosas juntos "como verdaderos hermanos aventureros". —No como malvaviscos —dijo Krivven mientras Brambletug colocaba uno en la punta de su cuerno como si fuera un dulce ensartado en una brocheta de vergüenza. —¡Todavía no! —gorjeó el gnomo—. Pero dale tiempo. Te chuparás el caramelo de las garras y pedirás otra ración, Krivvy-doodle. “Nunca más me llames así” "Está bien, Krivster." El ojo de Krivven volvió a temblar. Más fuerte. El malvavisco, contra su instinto, se incendió de forma espectacular. Zarzamora chilló de alegría y gritó: "¡SÍ! ¡CALOCARTE POR FUERA, ALMA VEGANA! ¡Igual que tú!" Krivven, demasiado aturdido para responder, simplemente observó cómo Brambletug procedía a comerse el trozo llameante directamente de su garra, chamuscándose la lengua y chillando: "EL DOLOR ES SOLO AMISTAD PICANTE". Luego vinieron los *"juegos para generar confianza",* que incluían: caer hacia atrás de un tronco mientras se esperaba que Krivven lo atrapara ("¡Genera vulnerabilidad!"), marionetas de sombras a la luz del fuego ("Mira, eres tú... ¡estando triste!"), y un ejercicio de juego de roles donde Brambletug interpretó a un "triste huérfano del bosque" y se esperaba que Krivven lo "adoptara emocionalmente". Krivven, con la mirada perdida, respondió: "Estoy a punto de desarrollar un nuevo pasatiempo que involucra la velocidad de lanzamiento de los gnomos y los trabuquetes". ¡Ayyyy! ¡Estás pensando en manualidades! ¡Eso sí que es progreso! Una noche, Brambletug declaró que necesitaban un **Manifiesto de la Amistad** e intentó tatuarlo en un árbol con la garra de Krivven mientras el dragón dormía. Krivven se despertó y encontró la palabra "CUDDLEPACT" grabada en la corteza, mientras Brambletug tarareaba lo que sospechosamente parecía un dueto. De ambas partes. “¿Estás... cantando contigo mismo?” "No, estoy armonizando con tu niño interior", dijo Brambletug, inexpresivo. Krivven reconsideró su postura moral sobre el gnomo. Difícil. A pesar de todo esto, algo extraño empezó a ocurrir. Un cambio. Una grieta, no en el caparazón emocional de Krivven (esa cosa seguía fortificada como una habitación del pánico enana), sino en su rutina . Estaba... menos aburrido. Más molesto, sí. Pero eso era técnicamente una forma de compromiso. Y de vez en cuando, entre los monólogos, los acertijos no solicitados y los horrorosos “ataques furtivos con abrazos”, Brambletug decía algo… casi profundo. Como aquella vez que vieron un caracol cruzar el camino durante 45 minutos y Brambletug dijo: "Sabes, todos somos tubos de carne llenos de sustancia viscosa que pretendemos tener una dirección". O cuando se sentó en la cola de Krivven y susurró: "Todos quieren ser un dragón, pero nadie quiere ser malinterpretado". Fue molesto. Fue invasivo. Era algo cierto. Y ahora, Krivven no podía evitar preguntarse si tal vez, solo *tal vez*, esta molesta, pegajosa y codependiente bola de pelo... no intentaba cambiarlo. Solo... fastidiarlo para que sanara. Lo cual fue peor, en realidad. Y luego, al cuarto día, Brambletug dijo la cosa más horrible hasta el momento: He planeado un picnic en grupo. Para que practiquen sus habilidades sociales. Krivven se quedó paralizado. "¿Qué?" Invité a algunos unicornios, una banshee, dos dríades y un charco sensible llamado Dave. Va a ser adorable. El dragón empezó a temblar. "Habrá refrigerios", agregó Brambletug, "y una actividad grupal llamada 'Voleibol de Afirmación'". El ojo izquierdo de Krivven se movió tan fuerte que se dislocó una cresta córnea. En algún lugar del bosque, los pájaros se detuvieron aterrorizados. En otro lugar, Dave, el charco, se preparaba con emoción para jugar al voleibol. El picnic de los condenados (y ligeramente húmedos) Krivven intentó huir. No metafóricamente, sino literalmente. Extendió sus alas, se elevó dos metros y fue inmediatamente derribado por un gnomo que agarraba una cesta de mimbre llena de "oportunidades para compartir". —¡Tenemos que salir juntos! —gritó Brambletug, montándolo como un gremlin de terapia—. Como una pareja poderosa. Tú eres el gruñón, yo soy el optimista caótico. ¡Es nuestra marca! "Esta es una situación de rehenes", murmuró Krivven mientras se estrellaban junto a una manta a cuadros y una multitud de criaturas que parecían arrepentirse profundamente de haber respondido "sí" al pequeño pergamino que habían dejado debajo de sus respectivas puertas cubiertas de musgo. El picnic fue un auténtico delirio. Una banshee con sombrero repartía té de hierbas y gritaba halagos a todos. Las dríades trajeron tapas de raíz y pasaron veinte minutos discutiendo sobre si el hummus tenía implicaciones éticas. Dave, el charco consciente, intentaba colarse en el frutero y coqueteaba abiertamente con la cola de Krivven. Los unicornios —en plural— se mantenían a un lado, juzgando todo en silencio con la elegancia pasivo-agresiva de las madres que beben vino en una reunión de la Asociación de Padres y Maestros. Uno llevaba brillantina de cuerno. Otro fumaba algo sospechoso y no dejaba de murmurar sobre "manifestar energía estable". “Esto”, susurró Krivven, “es terrorismo social”. “Esto”, corrigió Brambletug, “es crecimiento”. La pesadilla llegó a su clímax con el **Voleibol de Afirmación**, un deporte de equipo en el que solo se podía rematar el balón tras gritarle un cumplido a alguien del otro lado del campo. Si el cumplido era "perezoso", el balón se convertía en natillas. (Esa era la regla de Dave: no preguntes). Krivven estaba acorralado, emocional y literalmente, mientras Brambletug le lanzaba una pelota de voleibol y gritaba: "¡TUS MUROS EMOCIONALES SON SOLO UNA SEÑAL DE VULNERABILIDAD ENMASCARADA COMO FUERZA!" El balón le dio a Krivven en el hocico. No hubo natillas. Lo que significaba que el cumplido era, según la lógica de este juego, válido. Lo miró fijamente y luego a Brambletug, que sonreía como el demonio de la ansiedad más satisfecho de sí mismo del mundo. Y por un fugaz momento, apenas un destello, Krivven... casi sonrió. No fue una sonrisa completa, claro. Fue más bien un espasmo muscular. Pero aterrorizó a los unicornios e hizo que Dave hiciera una ondulación sensual. ¡Progreso! El picnic finalmente se convirtió en un caos. La banshee se emborrachó con vino y empezó a cantar baladas de ruptura desde el acantilado. Una de las dríades se convirtió en un arbusto y se negó a irse. Los unicornios aburguesaron el campo más cercano. Dave se dividió en tres charcos más pequeños y se declaró comuna. En medio de todo, Brambletug estaba sentado junto a Krivven, mordisqueando con satisfacción una galleta con forma de trasero de dragón. —Entonces... ¿qué aprendimos hoy? —preguntó mientras las migas caían por su túnica como nieve de una panadería maldita. Krivven exhaló; ni un suspiro, ni humo, solo... aire. «Aprendí que los abrazos son una forma de asalto mágico», dijo rotundamente. "¿Y?" “...Que a veces estar molesto es mejor que estar solo.” ¡BOOM! —gritó Brambletug, lanzándose al regazo de Krivven—. ¡ESO, MI AMIGO ESCAMOSO, ES UN ARCO DE PERSONAJE! Krivven no lo incineró. En cambio, con un ruido que no era un gruñido, pero que podría pasar por uno en las fiestas, murmuró: «Puedes seguir... existiendo. En mi vecindad». Brambletug jadeó. "¡Es lo más bonito que me han dicho en mi vida! ¡Rápido! ¡Que alguien lo escriba en una taza!" Y desde ese día, contra toda ley natural y sentido común, el gnomo y el dragón se hicieron compañeros. No amigos. No exactamente. Pero... tolerables cohabitantes con la custodia compartida de una manta de picnic maldita y una banshee que ahora dormía en su porche. Cada pocos días, Brambletug iniciaba un nuevo abrazo, lo llamaba “la entrega número lo que sea”, y Krivven gruñía y lo aceptaba con toda la gracia de un chaleco de abrazos de alambre de púas. Nunca lo admitiría, pero para el décimo abrazo —el de los destellos extra y el sarcástico unicornio DJ que ponía Enya—, Krivven se inclinó hacia ella medio segundo. No mucho. Lo justo. Y Zarzuelo, bendito sea su corazón trastornado, susurró: "¿Ves? Te dije que te agotaría". Krivven puso los ojos en blanco. «Eres insoportable». “Y sin embargo… abrazados.” ¿La moraleja de la historia? Si alguna vez te encuentras emocionalmente estreñido en un bosque, espera. Un gnomo aparecerá tarde o temprano. Probablemente sin invitación. Seguramente con malvaviscos. Y absolutamente listo para romper tus límites y alcanzar tu progreso emocional. ¿Necesitas un recordatorio diario de que el cariño no solicitado de los gnomos es la forma más pura de crecimiento emocional? Lleva la caótica amistad de Brambletug y Krivven a tu propio mundo con los coleccionables de la tienda Unfocused, elaborados con gran maestría. Ya sea que estés decorando tu guarida, escribiendo poesía cuestionable o simplemente quieras enviar un saludo pasivo-agresivo a tu introvertido favorito, lo tenemos cubierto: Impresión en metal: Dale a tus paredes la energía de dragón gruñón y brillante que nunca supieron que necesitaban. Impresión enmarcada: Porque cada desastre mágico del bosque merece un lugar de honor en la galería de tu hogar. Tarjeta de felicitación: perfecta para cumpleaños, rupturas y críptidos emocionalmente no disponibles. Cuaderno espiral: anota tus traumas, dibuja a tu gnomo interior o realiza un seguimiento de tu cuota personal de abrazos. Compra la línea completa ahora y lleva un poco de caos mágico a donde quiera que vayas. Brambletug aprobado. Krivven… tolerado.

por Bill Tiepelman

El descaro se encuentra con las escalas

Cómo no secuestrar a un dragón Todo empezó un martes cualquiera, lo que en el Bosque Twizzlethorn significaba granizo de hongos, lluvia torrencial y un mapache con monóculo vendiendo pociones de amor de contrabando desde una canoa. El bosque, como siempre, estaba en sus asuntos. Por desgracia, Calliope Thistlewhip no. Calíope era un hada, aunque no de esas empalagosas que lloran purpurina y cuidan flores con una canción. No, era más bien del tipo "accidental a propósito". Una vez provocó un incidente diplomático entre los duendes y los topos al reemplazar un tratado de paz con el dibujo de un sapo muy explícito. Sus alas brillaban con un brillo dorado, su sonrisa burlona había sido legalmente declarada una amenaza, y tenía un plan. Uno muy malo. "Necesito un dragón", anunció a nadie en particular, con las manos en las caderas y de pie sobre el tocón de un árbol como si éste le debiera el alquiler. Desde una zarza cercana, una ardilla se asomó y se retiró de inmediato. Incluso ellas sabían que no debían involucrarse. ¿El objetivo de su último plan? Un ermitaño hosco y escupe fuego llamado Barnaby , que pasaba los días evitando la interacción social y las noches suspirando profundamente mientras contemplaba lagos. Los dragones no eran raros en Twizzlethorn, pero sí los dragones con límites. Y Barnaby los tenía: firmes, envueltos en sarcasmo y diarios de terapia a escala de dragón. La estrategia de Calíope para los límites era simple: romperlos como una piñata y esperar dulces. Con un lazo de enredadera azucarada y una cara llena de audacia, se dispuso a encontrar a su nueva mejor amiga, que no estaba dispuesta a hacerlo. —Pareces odiar todo —dijo Calliope radiante mientras emergía de detrás de un árbol, ya a medio camino hacia Barnaby, que estaba sentado en el barro junto a una roca, bebiendo melancolía como si fuera té. —Esperaba que eso ahuyentara a los desconocidos —respondió sin levantar la vista—. Está claro que no es lo suficientemente fuerte. ¡Perfecto! Serás mi acompañante en la fiesta "Fuego y Burbujas" de la Reina de las Hadas este fin de semana. Es para llevar bebida propia. Y no me refiero a botella. Me guiñó un ojo. —No —dijo Barnaby rotundamente. Calíope ladeó la cabeza. "Lo dices como si fuera una opción". Resultó que no. Lo abrazó como un percebe brillante, ignorando el gruñido que vibraba en su caja torácica. Se podría suponer que deseaba morir. Se equivocaría. Calíope simplemente tenía la inquebrantable convicción de que todos la adoraban en secreto. Incluidos los dragones. Sobre todo los dragones. Incluso si sus cejas estaban fijas en un estado permanente de «juzgándote». "Tengo ansiedad y una rutina de cuidado de la piel muy específica que no me permite enredos de hadas", murmuró Barnaby, principalmente en su garra. —Tienes textura , cariño —susurró, aferrándose más fuerte—. Serás la reina del volcán. Exhaló. El humo salía perezosamente de su nariz, como el suspiro de alguien que sabía exactamente lo mal que estaban las cosas y lo completamente incapaz que era de detenerlo. Así comenzó la nefasta alianza de brillo y enfado. De descaro y escamas. De un hada que desconocía la vergüenza y un dragón que ya no tenía la energía para resistirla. En algún lugar profundo de Twizzlethorn, una mariposa batió sus alas y susurró: "¿Qué demonios?" El desastre de la Gala Volcánica (y otros eventos socialmente traumáticos) En los días siguientes, Bernabé el dragón sufrió lo que solo podría describirse como una situación de rehenes con purpurina. Calíope había convertido su apacible guarida, antes decorada con ceniza, musgo y sentimientos profundamente reprimidos, en algo parecido a una deslumbrante zona de desastre. Tul dorado colgaba de las estalactitas. Luces de hadas —hadas reales chillonas atrapadas en frascos— brillaban como luces estroboscópicas de discoteca. Su piscina de lava ahora lucía velas flotantes y confeti. El ambiente era… profundamente perturbador. "Has profanado mi sagrada zona de meditación", gimió Barnaby, mirando fijamente una almohada de terciopelo rosa que de alguna manera había terminado bordada con las palabras 'Mata, no rocíes' . —¿Te refieres a que lo has mejorado? —canturreó Calíope, pavoneándose con una túnica de lentejuelas y sandalias de gladiador—. Ya estás lista para la sociedad, cariño. “Odio la sociedad.” Precisamente por eso serás la invitada más interesante de la Gala de la Reina. A todo el mundo le encantan los íconos temperamentales. Ya prácticamente eres tendencia. Barnaby intentó arrastrarse bajo una roca y fingir su propia muerte, pero Calíope ya la había adornado con pegamento caliente y diamantes de imitación. «Por favor, déjame morir con dignidad», murmuró. “La dignidad es para las personas que no aceptaron ser mi acompañante”. “Nunca estuve de acuerdo.” Ella no lo escuchó por encima del sonido de una banda de música compuesta enteramente de escarabajos que tocaba una melodía de entrada triunfal. El día de la gala llegó como un puñetazo en la cara. La infame Gala del Volcán de Fuego y Efervescencia de la Reina de las Hadas fue un evento de alta presión y baja cordura, donde criaturas de todos los rincones del reino mágico se reunieron para beber vino de ortiga espumoso, juzgar el plumaje de los demás y lanzar rumores emocionalmente devastadores en el chiste. Calíope llegó a lomos de Barnaby como una caudillo descarada. Llevaba un mono dorado que desafiaba la física y unas cejas que cortaban el cristal. Barnaby había sido cepillado, pulido y, a regañadientes, rociado con "polvo volcánico brillante", que luego descubrió que era solo mica triturada y mentiras. "Sonríe", susurró con los dientes apretados mientras hacían su entrada. —Lo soy —respondió, inexpresivo—. En el fondo. Muy profundo. Tan profundo que es imaginario. La sala quedó en silencio mientras descendían los escalones de obsidiana. Los elfos se detuvieron a medio chismear. Los sátiros derramaron vino. Un unicornio particularmente sensible se desmayó directamente en una fuente de queso. Calíope levantó la cabeza. "¡Miren! ¡El último dragón emocionalmente disponible en todo el reino!" Barnaby murmuró: «No estoy emocionalmente disponible. Estoy emocionalmente en modo avión». La Reina de las Hadas, un colibrí de casi dos metros con un vestido hecho completamente de seda de araña y cumplidos que no sentía, revoloteó. "Querida Calíope. Y... sea lo que sea esto, supongo que escupe fuego y se odia a sí misma". —Exacto —dijo Barnaby, parpadeando lentamente. Perfecto. No te acerques a la sala de tapices; el último dragón la incendió con su trauma. La noche transcurrió rápidamente. Primero, Barnaby fue acorralado por un gnomo con un podcast. "¿Cómo es ser explotado como metáfora de la masculinidad salvaje en la literatura infantil?" Entonces alguien intentó montarlo como a un poni de fiesta. Había brillantina donde nunca debería haberla. Mientras tanto, Calliope estaba en su elemento: interrumpiendo conversaciones, iniciando rumores (“¿Sabías que ese elfo tiene 412 años y aún vive con su madre duende?”) y convirtiendo cada desaire social en una obra dramática de un solo acto. Pero no fue hasta que Barnaby escuchó a una dríade susurrar: "¿Es su mascota o su acompañante? No lo sé", que llegó a su límite. —No soy su mascota —rugió, quemando sin querer la mesa de ponche—. ¡Y tengo nombre! ¡Barnaby Thistlebane, el Decimoséptimo! ¡Asesino del Terror Existencial y Coleccionista de Tazas de Té Rechazadas! La habitación quedó en silencio. Calíope parpadeó. "Bueno. Por fin alguien encontró su rugido. Tardaron bastante." Barnaby entrecerró los ojos. —Lo hiciste a propósito. Ella sonrió con suficiencia. "Por supuesto. Nada le pone las escamas a un dragón como un poco de humillación pública". Miró a los atónitos invitados. «Me siento... extrañamente vivo. Y un poco excitado. ¿Es normal?» ¿Para un martes? ¡Claro! Y así, algo cambió. No en el aire —aún flotaban rumores como la niebla—, sino en Barnaby. En algún momento entre la sombra de la dríade y el tercer intento de selfi, dejó de importarle tanto lo que pensaran los demás. Era un dragón. Era raro. Y tal vez, solo tal vez, se lo había pasado bien esta noche. Aunque, obviamente, nunca lo admitiría en voz alta. Mientras salían del volcán, Calíope cabalgando de lado y bebiendo ponche sobrante de una copa robada, se apoyó en su cuello. "Sabes", dijo, "eres un monstruo social bastante decente". “Y eres un mejor parásito que la mayoría”. Ella sonrió. "Seremos mejores amigos para siempre". No se opuso. Pero sí eructó silenciosamente una bola de fuego que quemó el jardín de rosas de la Reina. Y fue una sensación increíble . El rodeo accidental y el abrazo armado Tres días después del incidente de la Gala del Volcán (oficialmente conocido como "El Evento que Chamuscó las Cejas de Lady Brambleton"), Calíope y Bernabé eran fugitivos. No fugitivos serios, claro está. Solo del tipo caprichoso. De los que tienen prohibida la entrada a los jardines reales, a tres tabernas de renombre y a un emporio de quesos muy particular donde Bernabé pudo o no haberse sentado en la rueda de gouda. Él afirmó que fue una retirada táctica. Calíope afirmó estar orgullosa de él. Ambas eran ciertas. Pero los problemas, como siempre, eran el cereal favorito de Calliope para desayunar. Así que, como era de esperar, arrastró a Barnaby al Rodeo de Medianoche de Criaturas Sin Licencia de Twizzlethorn , un evento clandestino de hadas tan ilegal que, técnicamente, se celebraba en el estómago de un árbol consciente. Había que susurrar la contraseña —"pepinillos húmedos con brillantina"— a un hongo y luego dar una voltereta hacia atrás formando un nudo hueco mientras maldecías sobre un wombat de dudosa legalidad. "¿Por qué estamos aquí?" preguntó Barnaby, rondando de mala gana cerca de las fauces abiertas del árbol. —Para competir, obviamente —dijo Calliope con una sonrisa, ajustándose la coleta como si estuviera a punto de darle un puñetazo al destino—. Hay un premio en efectivo, el derecho a presumir y un horno tostador maldito en juego. “...Me conquistaste con el horno tostador”. Dentro, la escena era un caos bañado en purpurina y con un aire de forajido. Las setas luminosas iluminaban la arena. Las banshees vendían bocadillos. Las hadas vestidas de cuero cabalgaban sobre mantícoras en miniatura contra las paredes mientras apostaban a qué órgano se rompería primero. Era precioso. Calliope los inscribió para el evento principal: Wrangle and Ride the Wild Emotion Beast . —Eso no es un evento real —dijo Barnaby, mientras un duende le grapaba un número en la cola. "Es ahora." Lo que siguió fue un tornado de sentimientos, destellos y una leve lesión cerebral. Barnaby se vio obligado a enlazar una manifestación literal de miedo —que parecía una nube de regaliz negro con dientes— mientras Calíope cabalgaba furiosa, un cerdito chillón y llameante con pezuñas de agresión pasiva. Fracasaron espectacularmente. Calíope fue expulsado a un puesto de algodón de azúcar. Barnaby se estrelló contra una pared de pufs encantados. La multitud enloqueció . Más tarde, magullados e inexplicablemente cubiertos de mantequilla de maní, se sentaron en un tronco detrás de la arena mientras los paramédicos de hadas ofrecían folletos inútiles como "¡Así que te dieron una cornada emocional!" y "El sarpullido con brillantina y tú". Calliope apoyó la barbilla en las rodillas, sonriendo a través del brillo de labios roto. "Eso fue lo más divertido que he hecho desde que cambié el champú de la Reina por el suero de la verdad". Barnaby no respondió. No de inmediato. “¿Alguna vez pensaste…” comenzó, pero luego se fue apagando, mirando fijamente a la distancia como un dragón con poesía sin resolver. Calíope se volvió hacia él. "¿Qué? ¿Qué piensas?" Respiró hondo. «Quizás no lo odio todo. Solo casi todo. Excepto a ti. Y quizá los bocadillos del rodeo. Y cuando la gente deje de fingir que no es un desastre». Parpadeó. "Maldita sea, Thistlebane. Eso se acerca peligrosamente a una sensación real. ¿Estás bien?" —No. Creo que me han comprometido emocionalmente. Calíope sonrió con suficiencia y luego, suave y dramáticamente, como si protagonizara un musical que solo ella pudiera oír, abrió los brazos. "Adelante, grandullón". Dudó. Luego suspiró. Entonces, con la gracia reticente de una criatura nacida para dormir sola en cuevas oscuras, Barnaby se inclinó para lo que se conocería (y temido) como el Abrazo Armado . Duró aproximadamente seis segundos. En el cuarto segundo, alguien explotó de fondo. En el quinto, Barnaby dejó escapar un pequeño gruñido de alegría. Y en el sexto, Calliope susurró: "¿Ves? Me amas". Él se apartó. «Te tolero con menos resistencia que la mayoría». “Lo mismo.” Se levantaron, se sacudieron la tierra y cojearon hacia el maldito premio del horno tostador que técnicamente no habían ganado, pero a nadie le apetecía impedirles robarlo. La multitud se apartó. Alguien aplaudió lentamente. En algún lugar, un unicornio lloró en un perrito caliente de maíz. De vuelta en la guarida de Barnaby, todavía medio deslumbrada, todavía en casa, Calliope se despatarró en un puf y declaró: «Deberíamos escribir un libro. 'Cómo hacerse amigo de un dragón sin morir ni ser demandado'». "Nadie lo creería", dijo Barnaby, enroscando su cola alrededor de una taza que decía: "La bestia acurrucable menos entusiasta del mundo". “Esa es la belleza del asunto.” Y así, en la tierra de Twizzlethorn, donde la lógica se enroscó y murió hace siglos, un hada y un dragón construyeron algo inexplicable: una amistad forjada con descaro, sarcasmo, trauma de rodeo y sin ningún límite personal. Fue ruidosa. Fue caótica. Fue sorprendentemente sanadora. Y por razones que nadie podía explicar, realmente funcionó. ¿Quieres llevarte el caos a casa? Celebra al dúo deliciosamente disfuncional de Calíope y Bernabé con láminas artísticas enmarcadas, dignas de tu pared más atrevida, o hazte con una lámina metálica que irradia travesuras de hadas y mal humor de dragón. ¿Necesitas una dosis portátil de sarcasmo? Consigue un cuaderno de espiral para tus propias ideas terribles, o una pegatina para pegar en lo que necesite más actitud. No es solo arte: es purpurina de apoyo emocional, a escala y lista para la aventura.

por Bill Tiepelman

No me hagas resoplar

En lo más profundo del Bosque de Sauce Brumoso, entre el Claro de los Hongos Pasivo-Agresivos y el Bosque de Helechos Ladradores, se encontraba un dragón. No cualquiera. Era pequeño, como... "cabe en la mochila, pero te quemará el pelo si la cierras". ¿Su nombre? Bufa el Indignado. Posado con gran ceremonia en la rama de un árbol que había sobrevivido a cinco rabietas y al menos a un disparo accidental con un lanzallamas, Snortles entrecerró los ojos hacia el suelo del bosque. Sus alas, no más grandes que un par de tostadas enojadas, se crisparon con irritación. Una semilla de diente de león había entrado flotando en su campo de visión, y peor aún, en su espacio aéreo personal . "Qué grosero", refunfuñó, golpeándolo con una garra corta como una diva espantando a un paparazzi. " No aprobé tu ruta de vuelo". La nube de diente de león se balanceaba inocentemente, completamente ajena a la furia ardiente con la que acababa de coquetear. Snortles lo fulminó con la mirada, inflando las mejillas como una tetera a punto de estallar. Pero en lugar de humo o llamas, dejó escapar un estornudo diminuto que alejó la nube volando dramáticamente, a cámara lenta. Su cola golpeó la rama. "Uf. Un estornudo débil. Se suponía que esa era mi historia de origen como villano." Desde abajo, una ardilla cacareó: «Qué bien resoplas, trasero de escama». Snortles se quedó paralizado. Lenta y peligrosamente, su hocico se giró hacia el roedor ofensor, con los ojos entrecerrados como un niño pequeño al que le niegan un bocadillo. "Dilo otra vez, acaparador de nueces. Te reto." Pero la ardilla ya se había ido, dejando solo el sonido de las bellotas rebotando y la satisfacción a su paso. —Ahora te burlas de mí —murmuró Snortles, bajando de la rama con la gracia de una patata disgustada—, ¡pero pronto, el cielo temblará bajo mis alas! ¡El bosque susurrará mi nombre con temor reverente! ¡Las ardillas escribirán baladas sobre mi furia! Tropezó con un mechón de musgo a mitad del monólogo. "Ay." Miró al suelo como si le debiera dinero. "Estoy bien. Quería hacerlo. Era una tirada de dominio". Y así comenzó el terriblemente importante y mal planeado ascenso de Snortles el Indignado, Portador de Leves Inconvenientes y Pucheros Sin Reparos. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la maleza cubierta de musgo con la tenacidad de un niño pequeño al que le acaban de decir "no" por primera vez. Pateó una piña. No llegó lejos. La piña rebotó una vez, se enrolló en una telaraña y al instante quedó envuelta en una sedosa sentencia. Incluso los arácnidos tenían más presencia que él hoy. “Este bosque”, declaró sin dirigirse a nadie en particular, “es una conspiración de alérgenos y subestimación”. En algún lugar del dosel, un arrendajo azul rió entre dientes: una carcajada gutural y petulante. Snortles miró hacia arriba y siseó. El ave inmediatamente dejó caer una caca en un hongo cercano, por pura diversión rencorosa. —Ya veo —murmuró Snortles—. Un ecosistema hostil. Todos se arrepentirán de esto cuando sea Comandante Supremo de Asuntos del Bosque Carbonizado. Siguió adelante. Es decir, hasta que accidentalmente se chocó de cabeza con el trasero de un tejón llamado Trufa. Trufa no era un tejón cualquiera: era el terapeuta no oficial del bosque, autoproclamado y casi totalmente incompetente. —¡Resoplidos! —exclamó Trufa, girándose con una sonrisa amable y la nariz ligeramente quemada—. ¿Sigues intentando declararle la guerra a la naturaleza? "No estoy declarando la guerra ", dijo Snortles con dramatismo. "Estoy lanzando una serie de ultimátums sin reciprocidad". Trufa le dio una palmadita a la cabeza del pequeño dragón. "Qué adorable, cariño. ¿Quieres un abrazo?" Snortles retrocedió como si le hubieran ofrecido un baño. "Para nada. Mi furia no acepta abrazos". —Oh, no —suspiró Truffle—. Estás en la Etapa Tres. "¿Tercera etapa de qué?" preguntó Snortles con sospecha. “Las cinco etapas de la angustia de un dragón miniatura”, explicó Truffle. “La primera etapa es resoplar. La segunda etapa es hacer pucheros. La tercera etapa es vagar por el bosque, haciendo monólogos con pequeños animales que, sinceramente, solo quieren defecar en paz”. —No me estoy angustiando —espetó Snortles, aunque su cola estaba enroscada en el símbolo universal de la Rebelión Petulante—. Estoy construyendo un legado. En ese momento, un sapo muy viejo con gafas y monóculo (sí, ambos) salió sorbiendo de debajo de un helecho. Miró a Snortles con la paciencia benévola de un mago que ha visto demasiadas profecías arruinadas por pequeños protagonistas. —Joven Snortles —graznó el sapo—, el Consejo de las Bestias Ligeramente Mágicas se ha reunido y ha decidido ofrecerte orientación. Snortles se iluminó al instante. "¡Por fin! ¡Un consejo! ¡Excelente! ¿Cuántas legiones me tocan?" —Ninguno —dijo el sapo—. Te vamos a dar una pasantía. Snortles parpadeó. "¿Una... pasantía?" Sí. Ayudarás a Madame Cardo en los Archivos Diente de León. Busca una fuente de llama estacional para calentar su tetera. También limpiarás las esporas de los pergaminos y amenazarás con suavidad a los escarabajos que roen papel antiguo. “¡Eso NO es conquista!” gritó Snortles, aleteando salvajemente en señal de traición. —No —dijo el sapo con serenidad—. Es desarrollo del personaje. Trufa le entregó a Snortles una escoba diminuta. "¡Es una oportunidad mágica para aprender!" Snortles lo fulminó con la mirada. Se giró hacia el sapo. «De acuerdo. Pero solo hago esto para infiltrarme en el sistema e incitar una revolución desde dentro». El sapo asintió. «Muy bien, joven incendiario. Asegúrate de completar tu parte de horas semanalmente». Y así fue como Snortles, Devorador de Sueños (autotitulado), se convirtió en pasante a tiempo parcial de una dríade anciana que alfabetizaba susurros enviados por el viento y bebía una cantidad sospechosa de té de manzanilla. El trabajo era aburrido. La tetera solo necesitaba una o dos bocanadas de fuego al día. Los pergaminos, aunque antiguos, estaban llenos en su mayoría de notas pasivo-agresivas sobre dramas gnomónicos y una balada bastante explícita sobre el cortejo de los hongos. Snortles lo leyó todo. También practicaba mirar fijamente las tazas de té y prender fuego solo a las esquinas correctas de las letras. No era guerra. No era gloria. Era... tolerable. Más o menos. Como si dijera: «Esto está por debajo de mí, pero se me da muy bien». Y aunque nadie lo admitió en voz alta, Snortles estaba... nos atrevemos a decir... prosperando. Una tarde, Madame Thistle lo miró por encima de sus gafas y le dijo: «Has mejorado. Casi pareces responsable». Snortles parecía horrorizado. "Retíralo." —Oh, para nada —dijo ella—. Eres un niño pequeño, pero eres útil. Incluso podría recomendarte al Consejo para trabajo de campo. “¿Trabajo de campo?” repitió con sospecha. —Sí —dijo—. Nos han informado de... disturbios. Algo se mueve en la arboleda del norte. Algo más grande ... Quizás estés listo. Las alas de Snortles se crisparon. Sus fosas nasales se dilataron. Sus espinas se erizaron como las de un puercoespín lleno de ambición. —Por fin —susurró—. Una verdadera oportunidad de ser importante . Partió esa noche, con la cola en alto y la confianza en sí mismo. Las volutas de diente de león se mecían a la luz de la luna mientras atravesaba el bosque una vez más. Esta vez, no se burlaron. Esta vez, parecían... preocupados. Algo estaba viniendo. Y en realidad podría ser peor que Snortles. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la arboleda norteña, empapada de rocío, con el corazón encendido por un propósito, flexionando las garras como si hubiera ensayado este momento durante meses (lo cual, para ser justos, era cierto). Casi todo el tiempo frente a un charco que, según él, era un estanque de adivinación. Imaginó que el bosque se oscurecería a su alrededor. Esperaba un crujido ominoso. Estaba listo para un enfrentamiento. En cambio, tropezó con un sapo. —Disculpa —graznó el sapo, imperturbable—. Me has puesto en aprietos. Snortles lo miró con desdén. «Estoy aquí para investigar una terrible amenaza para el bosque. No tengo tiempo para anfibios filosóficos». "Como quieras", murmuró el sapo, deslizándose de nuevo hacia el musgo. "Pero te vas a meter en él". —Bien —gruñó Snortles—. Ya es hora de que alguien presencie mi gloria . Y entonces... lo vio. Entre los árboles se alzaba una figura bulbosa, peluda y enorme . Latía con una especie de estática antinatural, como mil calcetines frotados sobre mil alfombras. Snortles entrecerró los ojos, mientras su cerebro repasaba desesperadamente su guía de campo mental. Era... un conejo. No, no era solo un conejo. Era Brog el Ilimitado , una liebre mágica de enorme tamaño y dudosa higiene, maldecida décadas atrás por un mago aburrido con una obsesión por sobrecompensar a sus familiares. Las largas orejas de Brog se movían como antenas buscando descaro, y sus ojos brillaban con una especie de aburrimiento salvaje que presagiaba peligro. Snortles dio un paso al frente. «Soy Snortles el Indignado, Becario Forestal de los Archivos y Portador No Oficial del Caos Menor. He venido a...» “ BROG HAMBRIENTO ”, bramó la liebre, lanzándose hacia adelante y devorando un tocón de árbol entero como si fuera un palito de zanahoria. Snortles retrocedió un paso involuntariamente. "Oh", dijo. "Eres... ese tipo de amenaza". Brog avanzó a saltos, dejando un rastro de baba, con la mirada fija en Snortles, desquiciada, buscando comida. A lo lejos, un grupo de dríades gritó y huyó entre la maleza. Los helechos se enroscaron despavoridos. Un hongo se quemó espontáneamente. Era hora de actuar. Snortles abrió sus alas, levantó la barbilla y gritó: "¡TENGO UNA HABILIDAD MUY ESPECÍFICA!" Él resopló. Una llamarada rugió de sus fosas nasales —bueno, una gota educada, más flameada que infernal—, pero fue suficiente. Brog se encabritó, aturdido, con los bigotes chamuscados. El gran conejo parpadeó. Luego hipó. Luego se sentó, de golpe, como si alguien lo hubiera desenchufado. “¿Fue… la especia?” murmuró Brog. Snortles permaneció en silencio, con el pecho agitado y las alas agitadas. Lo había logrado. Había amedrentado a la bestia . No había quemado el bosque (solo dos arbustos). No se había desmayado. Había... resoplado. A la mañana siguiente, el Consejo de Bestias Ligeramente Mágicas se reunió en un tronco musgoso, gruñones y medio descafeinado. El sapo de gafas asintió solemnemente. —Snortles —dijo—, has completado con éxito tu período de prueba. Por la presente, eres ascendido a... Asistente de Custodio Forestal Junior de Tercera Clase. Snortles frunció el ceño. "Eso parece inventado". —Ah, sí —dijo el sapo—. Pero viene con una placa. Snortles miró el pequeño broche dorado de bellota y sonrió. "¿Puedo asignar tareas a otros?" "No." ¿Puedo presentar una queja sobre eso? “Tampoco.” "¿Puedo burlarme de cualquiera que no esté de acuerdo conmigo?" El sapo hizo una pausa. "Lo... desaconsejamos encarecidamente". "Así que eso es un 'tal vez'", dijo Snortles con aire de suficiencia, colocando la insignia en la escama de su pecho. Y así creció la leyenda de Snortles, lenta y desigualmente, llena de victorias accidentales y rabietas exageradas. Pero el bosque cambió ese día. Porque en algún lugar, allá afuera, había un dragón tan pequeño que cabía en un sombrero, pero tan lleno de fuego, descaro y una ambición descontrolada... que incluso Brog el Ilimitado había aprendido a rodear su tronco musgoso. Los dientes de león seguían bailando al viento. Pero ninguno se atrevía a resoplarse en dirección a Snortles. Había fumado una vez y eso fue suficiente. ¿Te encanta este pequeño petardo travieso? Puedes llevar a Snortles el Indignado a casa (con un mínimo de quemaduras) como una lámina enmarcada para tu guarida, una atrevida lámina de madera que grita "pequeño dragón, gran actitud" o un tapiz gloriosamente atrevido, perfecto para paredes que necesitan una amenaza caprichosa. ¿Quieres advertir a tus amigos que estás a una bocanada del caos? Envíales una tarjeta de felicitación que lo diga todo: con alas, escamas y una mirada de reojo que no te dejará indiferente. Cada pieza captura las texturas hiperrealistas, los ricos tonos de fantasía y el encanto travieso de nuestro piro de bolsillo favorito. Perfecto para los amantes de los dragones malcriados, las criaturas fantásticas y los traviesos mágicos.

por Bill Tiepelman

Mi mejor amigo dragón

Cómo hacerse amigo accidentalmente de un peligro de incendio Todos sabemos que los niños pequeños tienen un don para el caos. Dedos pegajosos, tatuajes de rotulador permanente en el perro, manchas misteriosas que la ciencia aún no ha clasificado: todo forma parte de su magia. Pero nadie advirtió a Ellie y Mark que su hijo Max, de dos años y medio y ya experto en diplomacia mediante el trueque de frutas, traería a casa un dragón. "Probablemente sea una lagartija", murmuró Mark cuando Max entró del patio con algo verde y sospechosamente escamoso en brazos. "Una lagartija grande con ojos raros. Como la rara de un geco emocionalmente inestable". Pero las lagartijas, por regla general, no escupen anillos de humo del tamaño de frisbees al eructar. Tampoco responden al nombre "Snuggleflame", que Max insistió con la furia decidida de un niño que se ha saltado la siesta. Y, desde luego, ninguna lagartija ha intentado jamás tostar un sándwich de queso a la plancha con la nariz. El dragón —porque eso era innegablemente— me llegaba a la rodilla, con patas robustas, mejillas regordetas y unas alas que parecían decorativas hasta que dejaban de serlo. Su expresión era a partes iguales diabólica y encantada, como si conociera mil secretos y ninguno de ellos tuviera que ver con la siesta. Max y Snuggleflame se volvieron inseparables en cuestión de horas. Compartían bocadillos (de Max), secretos (en su mayoría balbuceaban tonterías) y la hora del baño (una decisión cuestionable). Por la noche, el dragón se acurrucaba alrededor de la cuna de Max como un peluche viviente, irradiando calor y ronroneando como una motosierra bajo los efectos de Xanax. Por supuesto, Ellie y Mark intentaron ser racionales al respecto. "Probablemente sea una metáfora", sugirió Ellie, bebiendo vino y viendo a su hijo abrazar a una criatura capaz de combustión. "Como una alucinación de apoyo emocional. A Freud le habría encantado". —Freud no vivía en una casa estilo rancho con cortinas inflamables —respondió Mark, agachándose mientras Snuggleflame estornudaba una bocanada de hollín brillante hacia el ventilador del techo. Llamaron a Control Animal. Control Animal sugirió amablemente Exorcismo Animal. Llamaron al pediatra. El pediatra les ofreció un terapeuta. El terapeuta preguntó si el dragón estaba facturando a nombre de Max o como dependiente. Así que se dieron por vencidos. Porque el dragón no se iba a ir a ninguna parte. Y, siendo sinceros, después de que Snuggleflame asara el montón de hojas del vecino en la compostera más eficiente que la asociación de propietarios había visto jamás, todo se volvió más fácil. Incluso el perro dejó de esconderse en la lavadora. Casi. Pero entonces, justo cuando la vida empezó a sentirse extrañamente normal (Max dibujando murales con crayones de "Dragonopolis", Ellie protegiendo los muebles contra incendios, Mark aprendiendo a decir "No incendies eso" como si fuera una regla doméstica habitual), algo cambió. Los ojos de Snuggleflame se abrieron de par en par. Sus alas se estiraron. Y una mañana, con un sonido entre un mirlitón y un túnel de viento, miró a Max, eructó una brújula y dijo, con un inglés perfecto y con acento infantil, «Tenemos que irnos a casa ahora». Max parpadeó. "¿Te refieres a mi habitación?" El dragón sonrió, con colmillos y salvaje. "No. Tierra de dragones". A Ellie se le cayó la taza de café. Mark maldijo con tanta fuerza que el monitor de bebé lo censuró. ¿Max? Simplemente sonrió, con los ojos brillando con la fe inquebrantable de un niño cuyo mejor amigo acaba de convertirse en un Uber mítico. Y así, querido lector, es como una familia suburbana aceptó accidentalmente una cláusula de reubicación mágica… liderada por un dragón y un niño en edad preescolar con zapatos de velcro. Continuará en la segunda parte: “La TSA no aprueba los dragones” La TSA no aprueba los dragones Ellie no había volado desde que nació Max. Recordaba los aeropuertos como zonas de restauración estresantes y carísimas, con ocasionales oportunidades de ser desnudada y registrada por alguien llamado Doug. Pero nada —y quiero decir nada— te prepara para intentar pasar por seguridad a una lagartija de apoyo emocional que escupe fuego. "¿Es eso... un animal?", preguntó la agente de la TSA, con el mismo tono que se usaría para descubrir a un hurón manejando una carretilla elevadora. Su placa decía "Karen B." y su aura emocional gritaba: "Sin tonterías, sin dragones, hoy no". "Es más bien un acompañante", dijo Ellie. "Escupe fuego, pero no vapea, por si acaso". Snuggleflame, por su parte, llevaba la vieja sudadera con capucha de Max y unas gafas de sol de aviador. No le sirvió de nada. También llevaba una bolsa con bocadillos, tres crayones, una tiara de plástico y una esfera brillante que había empezado a susurrar en latín cerca del mostrador de equipaje. —Ya está acostumbrado a hacer sus necesidades —intervino Max con orgullo—. Ahora solo tuesta las cosas a propósito. Mark, que había estado calculando en silencio cuántas veces podrían ser vetados del espacio aéreo federal antes de que se considerara un delito grave, entregó el pasaporte del dragón. Era un cuadernillo plastificado de cartulina titulado "ID DE DRAGÓN OFICIAL " con un dibujo a crayón de Snuggleflame sonriendo junto a una familia de monigotes y la útil nota: "NO SOY MAL". De alguna manera, ya fuera por encanto, caos o puro agotamiento administrativo, lo lograron. Hubo concesiones. Snuggleflame tuvo que viajar en el cargamento. El orbe fue confiscado por un tipo que juró que intentó "revelar su destino". Max lloró durante diez minutos hasta que Snuggleflame envió señales de humo por las rejillas de ventilación que deletreaban "I OK". Aterrizaron en Islandia. "¿Por qué Islandia?", preguntó Mark por quinta vez, frotándose las sienes con la lenta desesperación de un hombre cuyo hijo pequeño se había apoderado de un ser ancestral y de una puerta de embarque. "Porque es el lugar donde el velo entre los mundos es más delgado", respondió Ellie, leyendo un folleto que encontró en el aeropuerto titulado Dragones, gnomos y tú: una guía práctica para proteger tu patio trasero de las hadas . —Además —intervino Max—, Snuggleflame dijo que el portal huele a malvaviscos. Al parecer eso fue todo. Se alojaron en un pequeño hostal en un pueblo tan pintoresco que hacía que las películas de Hallmark parecieran inseguras. La gente del pueblo era educada, como si hubieran visto cosas más raras. Nadie pestañeó cuando Snuggleflame asó un salmón entero con hipo ni cuando Max usó un palo para dibujar glifos mágicos en la escarcha. El dragón los condujo al desierto al amanecer. El terreno era una postal escarpada de colinas cubiertas de musgo, arroyos helados y un cielo que parecía un anillo nórdico de humor. Caminaron durante horas: Max, por turnos, cargado sobre los hombros de Mark o flotando ligeramente por encima del suelo gracias a los abrazos de Snuggleflame. Finalmente, lo alcanzaron: un claro con un arco de piedra tallado con símbolos que vibraban débilmente. Un círculo de hongos marcaba el umbral. El aire vibraba con un aroma que era en parte a tostada de canela, en parte a ozono y en parte a «estás a punto de tomar una decisión que cambiará tu vida para siempre». Llama Acurrucada se puso seria. "Una vez que pasemos... puede que no vuelvas nunca. No de la misma manera. ¿Estás seguro, amiguito?" Max, sin dudarlo, dijo: “Sólo si mamá y papá vienen también”. Ellie y Mark se miraron. Ella se encogió de hombros. "¿Sabes qué? Lo normal estaba sobrevalorado". "Mi oficina me acaba de asignar a un comité para optimizar la codificación por colores de las hojas de cálculo. ¡Vamos!", dijo Mark. Con un profundo y resonante silbido, Llama Acurrucada se irguió y exhaló una cinta de fuego azul sobre el arco. Las piedras brillaron. Los hongos danzaron. El velo entre los mundos suspiró como un barista agotado y se abrió. La familia entró junta, cogida de la mano con garra. Aterrizaron en Dragonland. No era una metáfora. No era un parque temático. Un lugar donde los cielos brillaban como pompas de jabón con esteroides y los árboles tenían opiniones. Todo brillaba, con intensidad. Era como si Lisa Frank se hubiera dado un atracón de Juego de Tronos mientras tomaba microdosis de peyote y luego hubiera construido un reino. Los habitantes recibieron a Max como si fuera de la realeza. Resultó que, en cierto modo, lo era. Mediante una serie de contratos oníricos absolutamente legítimos, panqueques proféticos y rituales de danza interpretativos, Max había sido nombrado "El Elegido del Abrazo". Un héroe predicho para traer madurez emocional y comunicación basada en pegatinas a una sociedad obsesionada con las llamas. Snuggleflame se convirtió en un dragón de tamaño natural en cuestión de días. Era magnífico: elegante, con alas, capaz de levantar minivans y, aun así, dispuesto a dejar que Max montara en su lomo, vestido solo con un pijama de dinosaurio y un casco de bicicleta. Ellie abrió un preescolar a prueba de fuego. Mark inició un podcast llamado "Supervivencia corporativa para los recién mágicos". Construyeron una cabaña junto a un arroyo parlante que ofrecía consejos de vida en forma de haikus pasivo-agresivos. Las cosas eran raras. También eran perfectas. Y nadie, ni una sola alma, dijo jamás: "Estás actuando como un niño", porque en Dragonland, los niños mandaban. Continuará en la tercera parte: “Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón”. Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón La vida en Dragonland nunca era aburrida. De hecho, nunca era tranquila. Entre las rutinas diarias de baile aéreo de Snuggleflame (con estornudos sincronizados de chispas) y el géiser de gominolas encantado detrás de la casa, la "paz" era algo que dejaron atrás en el aeropuerto. Aun así, la familia había adoptado algo parecido a una rutina. Max, ahora el embajador de facto de las Relaciones Humano-Infantiles, pasaba las mañanas pintando con los dedos tratados y dirigiendo ejercicios de compasión para las crías de dragón. Su estilo de liderazgo podría describirse como "benevolencia caótica con descansos para tomar jugo". Ellie dirigía una guardería exitosa para criaturas mágicas con problemas de comportamiento. El lema: "Primero abrazamos, después preguntamos". Dominaba el arte de calmar a un gnomo berrinche con una varita luminosa y sabía exactamente cuántas bombas de purpurina se necesitaban para distraer a un unicornio propenso a las rabietas y con problemas de límites (tres años y medio). Mark, mientras tanto, había sido elegido para el Consejo de Dragonland bajo la cláusula de "humano a regañadientes competente". Su plataforma de campaña incluía frases como "Dejemos de quemar el correo" y "Responsabilidad fiscal: no es solo para magos". Contra todo pronóstico, funcionó. Ahora presidía el Comité sobre el Uso Ético de las Llamas, donde pasaba la mayor parte del tiempo redactando políticas para impedir que los dragones utilizaran sus pedos como dispositivos meteorológicos tácticos. “Tuvimos una sequía el mes pasado”, murmuró Mark una mañana en la mesa de la cocina, garabateando en un pergamino. “Y en lugar de provocar lluvia, Glork creó una nube del tamaño de Cleveland. Nevó pepinillos, Ellie. Durante doce horas”. "Pero estaban deliciosos", cantó Max, masticando uno casualmente como si fuera un martes normal. Luego vino El Incidente. Una mañana soleada, Max y Snuggleflame realizaban sus habituales vuelos acrobáticos sobre las Dunas Brillantes cuando a Max se le cayó accidentalmente su almuerzo: un sándwich de mantequilla de cacahuete con un amuleto de la felicidad. El sándwich cayó directamente sobre el altar ceremonial de los Grumblebeards, una raza de duendes de lava malhumorados con narices sensibles y sin sentido del humor. Declararon la guerra. No quedó claro a quién exactamente: al niño, al sándwich, al concepto mismo de alegría; pero aun así, se declaró la guerra. El Consejo de Dragonlandia convocó una cumbre de emergencia. Mark se puso su túnica "seria" (que tenía menos estrellas deslumbrantes que la informal), Ellie trajo su brillo de emergencia, y Max... trajo a Snuggleflame. “Negociaremos”, dijo Mark. "Los deslumbraremos", dijo Ellie. "Convertiremos la ternura en un arma", dijo Max, con sus ojos prácticamente brillando con capricho táctico. Y así lo hicieron. Después de tres horas de diplomacia cada vez más confusa, varios monólogos emotivos sobre las alergias al maní y un espectáculo de marionetas dirigido por niños pequeños que recreaba "Cómo se hacen los sándwiches con amor", los Grumblebeards acordaron un alto el fuego... si Snuggleflame podía tirar un pedo en una nube con la forma de su tótem ancestral: un gato de lava ligeramente derretido llamado Shlorp. Snuggleflame, tras tres raciones de bayas lunares picantes y un estiramiento dramático de la cola, cumplió. La nube resultante fue magnífica. Ronroneó. Brillaba. Emitía sonidos de pedos en una armonía a cuatro voces. Los Barbas Gruñones lloraron a mares y entregaron un contrato de paz escrito con crayón. Dragonland fue salvado. Max fue ascendido a Maestro Supremo de los Abrazos del Consejo Intermítico. Ellie recibió la Medalla Corazón Brillante por la Resolución de Conflictos Emocionales. A Mark por fin se le permitió instalar detectores de humo sin que lo llamaran "aguafiestas". Pasaron los años. Max creció. También Snuggleflame, que ahora lucía un monóculo, una silla de montar y una afición inquebrantable por los chistes de papá. Se convirtieron en leyendas vivientes, volando entre dimensiones, resolviendo disputas mágicas, repartiendo risas y, de vez en cuando, dejando caer sándwiches encantados a los desprevenidos asistentes del picnic. Pero cada año, en el aniversario del Incidente, volvían a casa, a ese mismo arco de piedra en Islandia. Compartían historias, tostaban malvaviscos en la chimenea de Snuggleflame y observaban el cielo juntos, preguntándose quién más necesitaría un poco más de magia... o un alto al fuego a base de abrazos. Y para cualquiera que pregunte si realmente sucedió (los dragones, los portales, la diplomacia impulsada por abrazos), Max solo tiene una respuesta: ¿Alguna vez has visto a un niño mentir sobre su mejor amigo dragón con tanta seguridad? ¡Jamás lo creí! El final. (O tal vez sólo el principio.) Llévate un trocito de Dragonland a casa 🐉 Si "Mi Mejor Dragón" hizo que tu niño interior bailara de alegría (o se riera a carcajadas en tu café), ¡puedes traer esa travesura mágica a tu mundo real! Ya sea que quieras acurrucarte con una manta de lana tan cálida como la pancita de Snuggleflame, o añadir un toque de fantasía y fuego a tu espacio con una lámina metálica o un cuadro decorativo , lo tenemos cubierto. Envíe una sonrisa (y tal vez una risita) con una tarjeta de felicitación , o elija algo grande y audaz con un centro de mesa que cuente una historia como nuestro tapiz vibrante. Cada artículo presenta el mundo fantástico y lleno de detalles de “My Dragon Bestie”, una manera perfecta de llevar fantasía, diversión y amistad a prueba de fuego a tu hogar o compartirla con el amante de los dragones en tu vida.

por Bill Tiepelman

Lenguas y garras

De huevos, egos y explosiones Burlap Tinklestump nunca planeó ser padre. Apenas podía con la edad adulta, entre las deudas de cerveza, las multas por jardinería mágica y un problema sin resolver con el coro de ranas local. Pero el destino —o, más precisamente, un erizo ligeramente ebrio llamado Fergus— tenía otros planes. Todo empezó, como suele ocurrir con estas cosas, con un desafío. —Lame —dijo Fergus arrastrando las palabras, señalando un huevo roto e iridiscente en las raíces de un árbol de baya de fuego—. Apuesto a que no. "Seguro que sí", replicó Burlap, sin siquiera preguntar a qué especie pertenecía. Acababa de beberse una cerveza de raíz fermentada tan fuerte que podía arrancar la corteza. Su juicio, generosamente, estaba comprometido. Y así, con una lengua que ya había sobrevivido a tres concursos de comer chile y a un desafortunado hechizo de abejas, Burlap le dio al huevo un golpe completo y baboso. Se quebró. Siseó. Se quemó. Nació un bebé dragón: diminuto, verde y ya furioso. El recién nacido chilló como una tetera en crisis existencial, extendió las alas y mordió a Burlap en la nariz. Saltaron chispas. Burlap gritó. Fergus se desmayó en un campo de narcisos. —Bueno —jadeó Burlap, apartando las diminutas mandíbulas de su cara—, supongo que eso es ser padre ahora. Llamó al dragón Singe , en parte por cómo carbonizaba todo lo que estornudaba, y en parte porque ya había reducido a cenizas sus pantalones favoritos. Singe, por su parte, adoptó a Burlap con esa actitud distante y vagamente amenazante que solo los dragones y los gatos dominan. Cabalgaba a hombros del gnomo, silbaba a las figuras de autoridad y desarrolló un gusto por los insectos asados ​​y el sarcasmo. En cuestión de semanas, se volvieron inseparables y completamente insoportables. Juntos perfeccionaron el arte de las travesuras en la Espesura de Dinglethorn: mezclando té de hadas con elixires de bolas de fuego, redirigiendo las rutas migratorias de las ardillas con señuelos de nueces encantadas y, en una ocasión, intercambiando las monedas del Estanque de los Deseos con brillantes fichas de póker de duendes. Los habitantes del bosque intentaron razonar con ellos. Fracasaron. Intentaron sobornarlos con pasteles de champiñones. Casi funcionó. Pero no fue hasta que Burlap usó a Singe para encender un tapiz élfico ceremonial —durante una boda, nada menos— que las verdaderas consecuencias llamaron a la puerta. La Autoridad Postal Élfica, un gremio temido incluso por los troles, emitió un aviso de mala conducta grave, alteración del orden público y «alteración no autorizada de objetos con llamas». Llegó mediante una paloma en llamas. —Tenemos que ir bajo tierra —declaró Burlap—. O hacia arriba. A terreno más alto. Ventaja estratégica. Menos papeleo. Y fue entonces cuando descubrió el Hongo. Era colosal: un hongo venenoso antiguo e imponente, del que se rumoreaba que era consciente y ligeramente pervertido. Burlap se instaló de inmediato. Talló una escalera de caracol sobre el tallo, instaló una hamaca hecha de seda de araña reciclada y clavó un letrero torcido en la tapa: El Alto Consulado de Hongos – Inmunidad Diplomática y Esporas para Todos . "Ahora vivimos aquí", le dijo a Singe, quien respondió incinerando una ardilla que le había pedido alquiler. El gnomo asintió con aprobación. "Bien. Nos respetarán". El respeto, como se vio después, no fue la primera reacción. El Consejo Forestal convocó un tribunal de emergencia. La Reina Glimmer envió un embajador. Los búhos redactaron sanciones. Y el inspector élfico regresó, esta vez con su propio lanzallamas y un pergamino de acusación de 67 cargos. Burlap, con una túnica ceremonial de musgo y botones, lo recibió con una sonrisa frenética. «Dile a tu reina que exijo reconocimiento. Además, lamí el formulario de impuestos. Ahora es legalmente mío». El inspector abrió la boca para responder, justo cuando Singe estornudaba una bola de fuego del tamaño de un melón en sus botas. El caos apenas había comenzado. El fuego, los hongos y la caída del derecho forestal Tres días después del incidente de las botas en llamas, Burlap y Singe fueron juzgados en el Tribunal del Gran Claro, un antiguo trozo de bosque sagrado convertido en juzgado por unos abedules muy críticos. La multitud era enorme: duendes con pancartas de protesta, dríades con peticiones, un grupo de erizos anarquistas coreando "¡NO HAY HONGOS SIN REPRESENTACIÓN!" y al menos un centauro confundido que pensó que se trataba de una exposición de herbolarios. Burlap, con una túnica hecha de hojas cosidas y envoltorios de sándwich, estaba sentado sobre un trono de terciopelo con forma de hongo que había traído a escondidas de su «consulado». Singe, ahora del tamaño de un pavo mediano e infinitamente más inflamable, estaba acurrucado en el regazo del gnomo con una expresión de suficiencia que solo una criatura nacida del fuego y el derecho podía mantener. La Reina Destello presidía. Sus alas plateadas revoloteaban con furia contenida mientras leía los cargos: «Domesticación ilegal de dragones. Expansión no autorizada de hongos. Abuso de flatulencia encantada. Y un cargo por insultar a un sacerdote arbóreo con danza interpretativa». —Eso último fue arte —murmuró Burlap—. No se puede cobrar por expresarse. “Bailaste en su altar mientras gritabas ‘¡SPORE ESTO!’” “Él lo empezó.” A medida que avanzaba el juicio, la situación se desmoronó rápidamente. La milicia de tejones presentó pruebas carbonizadas, incluyendo medio buzón y un velo de novia. Burlap citó como testigo de cargo a un mapache llamado Dave, quien en su mayoría intentó robar el reloj de bolsillo del alguacil. Singe testificó con bocanadas de humo y un leve incendio provocado. Y entonces, cuando la tensión se disparó, Burlap reveló su as bajo la manga: un documento diplomático con fuerza mágica, escrito en antigua escritura fúngica. —¡Miren! —gritó, colocando el pergamino sobre el tocón del testimonio—. ¡Las Esporas del Acuerdo del Santuario! Firmado por el mismísimo Rey Hongo; que sus branquias florezcan por siempre. Todos se quedaron sin aliento. Sobre todo porque olía fatal. La Reina Destello lo leyó con atención. «Este... este es el menú de un bar de hongos de dudosa reputación en las Marismas de Meh». —Aún está encuadernado —respondió Burlap—. Está plastificado. En el caos que siguió (donde un delegado ardilla lanzó una bomba de nuez, un duendecillo se volvió rebelde con hechizos a base de brillantina y Singe decidió que era el momento adecuado para su primer rugido real), el juicio se derrumbó en algo más parecido a un festival de música organizado por niños pequeños con fósforos. Y Burlap, que nunca se perdía una salida espectacular, silbó para anunciar su plan de escape: una carretilla voladora impulsada por gas de gnomo fermentado y antiguos hechizos pirotécnicos. Subió con Singe, saludó a la multitud con dos dedos y gritó: "¡El Alto Consulado de los Hongos se alzará de nuevo! ¡Preferiblemente los martes!". Desaparecieron en un rastro de humo, fuego y un olor sospechoso a ajo asado y arrepentimiento. Semanas después, la Embajada de los Hongos fue declarada un peligro público y se incendió, aunque algunos afirman que volvió a crecer de la noche a la mañana, más alta, más extraña y tarareando jazz. Burlap y Singe nunca fueron capturados. Se convirtieron en leyendas. Mitos. De esos que susurran los bardos de taberna que sonríen con sorna cuando las cuerdas del laúd desafinan un poco. Algunos dicen que ahora viven en la Zarza Exterior, donde la ley teme pisar y los gnomos crean sus propias constituciones. Otros afirman haber abierto un food truck especializado en tacos de champiñones picantes y sidra de dragón. Pero una cosa está clara: Dondequiera que haya risas, humo y un hongo ligeramente fuera de lugar... Burlap Tinklestump y Singe probablemente estén cerca, planeando su próxima ridícula rebelión contra la autoridad, el orden y los pantalones. El bosque perdona muchas cosas, pero nunca olvida un pergamino de impuesto élfico bien preparado. EPÍLOGO – El gnomo, el dragón y las esporas susurrantes Pasaron los años en la Espesura de Dinglethorn, aunque "años" es un término confuso en un bosque donde el tiempo se curva cortésmente alrededor de los anillos de hongos y la luna ocasionalmente descansa los martes. La historia de Burlap Tinklestump y Singe echó raíces y alas, mutando con cada relato. Algunos decían que derrocaron a un alcalde goblin. Otros juraban que construyeron una fortaleza hecha completamente de timbres robados. Un rumor afirmaba que Singe engendró una generación entera de wyvernlings de carácter irascible, todos con un don para la danza del fuego interpretativa. La verdad fue, como siempre, mucho más extraña. Burlap y Singe vivían libres, nómadas y alegremente irresponsables. Vagaban de claro en claro, revolviendo el caos como una cuchara en una olla hirviendo. Se colaban en fiestas feéricas en los jardines, reescribían las políticas de peaje de los troles con marionetas y abrieron una efímera consultora llamada Negocios de Gnomo , especializada en sabotaje diplomático y bienes raíces con hongos. Los expulsaron de diecisiete reinos. Burlap enmarcaba cada aviso de desalojo y lo colgaba con orgullo en cualquier tronco hueco o cenador encantado donde se refugiaran. Singe se hizo más fuerte, más sabio y no menos caótico. De adulto, podía quemar un tallo de frijol en el aire mientras deletreaba palabras groseras en humo. Había desarrollado una afinidad por la flauta de jazz, el tocino encantado y los concursos de estornudos. Y durante todo ese tiempo, permanecía encaramado, ya fuera en el hombro de Burlap, en su cabeza o en el objeto inflamable más cercano. Burlap envejeció solo en teoría. Su barba se alargó. Sus travesuras se volvieron más crueles. Pero su risa —oh, esa carcajada sonora y atolondrada— resonó por el bosque como un himno travieso. Incluso los árboles empezaron a inclinarse a su paso, ansiosos por escuchar qué idiotez diría a continuación. Finalmente, desaparecieron por completo. Ningún avistamiento. Ningún rastro de fuego. Solo silencio... y hongos. Hongos brillantes, altos y nudosos aparecieron dondequiera que hubieran estado, a menudo con marcas de quemaduras, mordeduras y, ocasionalmente, grafitis indecentes. El Alto Consulado de los Hongos, al parecer, simplemente se había ido... por los aires. Hasta el día de hoy, si entras en el Dinglethorn al anochecer y dices una mentira con una sonrisa, podrías oír una risita en el viento. Y si dejas atrás un pastel, un poema malo o un panfleto político empapado en brandy, bueno, digamos que ese pastel podría regresar flameante, con anotaciones, exigiendo un lugar en la mesa del consejo. Porque Burlap y Singe no eran solo leyendas. Eran una advertencia envuelta en risas, atada con fuego y sellada con un sello de hongo. Trae la travesura a casa: compra los coleccionables de "Lenguas y Garras" ¿Te apetece crear tu propio caos mágico? Invita a Burlap y Singe a tu mundo con nuestra exclusiva colección Lenguas y Garras , creada para rebeldes, soñadores y amantes de las setas. Impresión en metal: Audaz, brillante y diseñada para soportar incluso el estornudo de un dragón, esta impresión en metal captura cada detalle del encanto caótico del dúo gnomo-dragón con una resolución nítida. Impresión en lienzo: Dale un toque de fantasía y fuego a tus paredes con esta impresionante impresión en lienzo . Es narrativa, textura y la gloria de una seta, todo en una pieza digna de enmarcar. 🛋️ Cojín: ¿Necesitas un compañero acogedor para tu próxima siesta llena de travesuras? Nuestro cojín Lenguas y Garras es la forma más suave de mantener la energía del dragón en tu sofá, sin quemaduras. 👜 Bolso de mano: ya sea que estés transportando pergaminos prohibidos, bocadillos encantados o documentos diplomáticos cuestionables, este bolso de mano te respalda con un estilo resistente y un estilo fascinante. Compra ahora y lleva contigo un poco de caos, risas y hongos legendarios, dondequiera que te lleve tu próxima aventura.