Dark fantasy humor

por Bill Tiepelman

Ritualist of the Forgotten Forge

The Circle No One Sweeps The village had long since stopped asking why their forge was haunted. Honestly, it was easier to pretend that the glowing sigil carved into the soot-stained floor was just “decorative rustic lighting.” Everyone knew better, of course. They whispered about the little figure who appeared only at midnight: a gnome, pale as moonlight, with chains jingling around his tattered boots. He had the kind of beard that screamed, “I’ve got secrets,” and eyes that glowed as though he’d mainlined battery acid. They called him the Ritualist, though behind closed doors they also called him less flattering things—like “that cranky little goth garden statue reject.” No one dared sweep the forge anymore. The glowing circle on the ground? Untouched. The puddle of neon goo dripping endlessly from nowhere? Nobody even mopped. It was simply understood that those were the Ritualist’s toys, and tampering with them meant your cows went dry or your husband suddenly started reciting poetry about toenail fungus. The Ritualist didn’t mess around with subtle curses. He went straight for the weird and humiliating. Some swore he had once been a smith—back when the forge actually forged, before it became a paranormal Airbnb for things with too many teeth. They said he hammered armor so sharp it sliced shadows, swords that bled smoke, and helmets that whispered to their owners at night, telling them secrets about who farted in the tavern. But that was centuries ago. Now he sat in the dust, crouched low, muttering over runes that pulsed in colors even the rainbow didn’t claim. The strangest part wasn’t his magic, though. It was his attitude. The Ritualist wasn’t your solemn, robe-wrapped mystic. He was snark incarnate. Villagers swore they’d heard him heckle wandering spirits. “Boo? Really? That’s the best you’ve got?” he’d sneer, or worse, “Wow, Casper, I’m shaking in my boots—oh wait, those are YOUR boots, nice try.” His reputation as the village’s resident paranormal troll was both feared and begrudgingly respected. No ghost dared linger, no demon dared pout—he roasted them harder than the forge’s old flames. Yet, beneath all the eye-rolling bravado, there was something else. A mystery thicker than his beard oils. Why did he keep that circle glowing? Why did he never leave the forge, never step into daylight? And why—on that particular midnight—did he look up from the circle with an expression that wasn’t snarky at all, but genuinely… afraid? Forge Gossip, Bad Omens, and a Gnome Who Knows Too Much Midnight again, and the forge was already humming like a drunk monk chanting off-key. The sigil burned hotter, violet sparks shooting into the air like the world’s most pretentious fireworks display. The Ritualist crouched at its center, muttering in a language that sounded half like incantation and half like he was trying to beatbox with bronchitis. His beard swayed with each whispered syllable, and the chains on his boots rattled in rhythm, giving him the vibe of an off-brand gothic metronome. What no villager ever knew—because they valued their lives too much to peek—was that the Ritualist didn’t just sit there looking spooky for kicks. He was working. Sort of. Every night he argued with the circle. Yes, argued. The runes hissed at him, the neon goo sloshed with disapproval, and occasionally a voice would bubble up from beneath the floor with the passive-aggressive tone of someone’s dead aunt. “You should have cleaned up better when you had the chance,” the voice would say. “You were always so lazy.” The Ritualist would snarl back, “Oh, put a rune in it, Agnes. Your casseroles were terrible.” He wasn’t entirely wrong—the runes were haunted. Each stroke of glowing script was an IOU signed in blood and sass centuries ago. The Forgotten Forge had been the playground of entities that thought blacksmiths were the best kind of pen pals: they sent anvils in exchange for souls, hammers for promises, tongs for secrets. And the Ritualist? He was the last smith standing. He kept the debts balanced—or at least juggled them long enough to keep the forge from imploding into an interdimensional sinkhole. Glamorous, it was not. And yet, for someone whose job was essentially to babysit eldritch graffiti, he had style. He leaned into the goth aesthetic so hard it practically squeaked. Black leather jacket stitched with runes no one could read? Check. Tall, pointed hat that looked like it could stab a squirrel at twenty paces? Double check. Boots heavy enough to stomp through the bones of the damned? Triple check, plus steel toes. The Ritualist didn’t half-ass his look, not even when summoning things that could liquify him faster than an overripe tomato in a blender. On this night, however, the look wasn’t enough to hide the twitch in his eye. The circle was glowing wrong. Too bright. Too… needy. Like a cat at 3 a.m. demanding snacks. He could feel the forge floor thrumming under his palms, the metal veins in the stone vibrating as though something beneath was stretching after a long nap. He didn’t like it. He didn’t like it one damn bit. “Oh, you’ve got to be kidding me,” he muttered, squinting at the neon goo now bubbling like a pot of suspicious soup. “Not tonight. I’ve got things to do. I’ve got beard oil to apply, curses to polish. Do you even realize how much unpaid overtime I’ve got stacked up?” The circle hissed louder, like a chorus of angry snakes. Sparks showered the air, scorching little burn marks into the rafters. A shadow slithered along the forge walls, longer than it should’ve been, sharper, hungrier. The Ritualist pulled a jagged little knife from his belt and pointed it lazily, like he was too tired for this nonsense but still willing to stab something if it ruined his evening. “Don’t test me,” he growled. “You know I’m cranky after midnight. You wouldn’t like me when I’m cranky.” But the thing did test him. From the circle rose a figure: not demon, not ghost, but something worse—the village gossip. Or, more precisely, the spirit of every bit of gossip the village had ever spewed. The thing formed from whispers and rumors, stitched together with petty envy and judgmental eyebrow raises. It oozed into shape like smoke made of disapproving sighs. It was hideous. It was relentless. It was the kind of entity that didn’t just eat souls—it ate your self-esteem. “Oh look at you,” the whisper-spirit crooned in a thousand voices. “All alone. Playing witch-doctor with chalk scribbles. Not even a real gnome—more like a washed-up lawn ornament with a hot topic gift card.” The Ritualist snarled, jabbing his knife at the thing. “Say that again, you whispering pile of mildew.” “Oh, we’ll say more,” it hissed, circling him. “We’ll say everything. We’ll tell them you’re scared. That you’re failing. That the forge is breaking, and you’re too busy being dramatic to fix it. We’ll tell them you wear eyeliner in the dark even though no one’s watching.” He squinted. “First off, eyeliner is a mood, not an audience event. Second—” He slashed the knife through the air, sending a spark of violet lightning across the circle. The gossip-wraith recoiled, shrieking in overlapping voices. But it didn’t vanish. Not yet. The Ritualist stood straighter now, his pale skin aglow with the circle’s fire, his beard practically sparkling with static. “Listen, you pile of spectral trash,” he said, voice dripping with mockery. “I’ve dealt with banshees who sang off-key, revenants with bad breath, and one very angry ghost donkey. Do you think a walking pile of rumor-mill nonsense is going to rattle me?” He grinned, baring teeth too sharp for a gnome. “Newsflash: I am the rumor. I am the punchline. And I’m not afraid to burn your little whispering ass back to whatever cosmic sewing circle you crawled out of.” The wraith hissed again, but the forge itself shook this time—rafters groaning, iron chains rattling, embers bursting like fireworks. The Ritualist’s grin faltered. Just a little. Because behind the gossip-thing, something bigger was pressing against the circle, something too large for words, too old for jokes. And for the first time in a very long while, his sarcasm didn’t feel like enough. The Forge Throws a Tantrum The gossip-wraith shimmered like static, circling the Ritualist with the smugness of a cat that just knocked over your last glass of wine. It was annoying enough, but the real problem was what was happening behind it. The forge floor was cracking. The neon sigil pulsed like a diseased heartbeat, veins of glowing violet spiderwebbing through the stone. Whatever was pressing from below was no polite house spirit—it was old, it was hungry, and it was stretching like it hadn’t had a snack since the Dark Ages. “Well,” the Ritualist muttered, shoving his knife back into its sheath, “this is officially above my pay grade. And I don’t even get paid. You’d think babysitting a haunted forge would come with benefits. Dental? A retirement plan? Hell, I’d settle for a beer tab.” The gossip-wraith cackled in overlapping voices. “You’re slipping. They’ll see it. They’ll whisper it. They’ll laugh.” He scowled, then jabbed a finger at it. “Do me a favor and choke on your own smug. I’ve got bigger problems than your commentary track.” That’s when the floor gave out. A crack split the circle wide open, neon goo splattering like someone tipped over a vat of radioactive jam. From the fissure rose a claw—gnarled, metallic, dripping molten sparks. Then another. Then something enormous heaved itself halfway out of the earth, forcing the rafters to quake and the iron beams to groan. It was like the forge itself had decided it was done being a workplace and wanted to be a boss monster instead. And what emerged wasn’t exactly a demon. Or a ghost. Or even something describable in polite company. It was all of them, a mashup of nightmare tropes rolled into one hideous, jaw-dropping monstrosity. Think dragon made out of chainmail and resentment, stitched together with the bad attitude of every villain who ever monologued too long. Its eyes blazed with the light of exploding suns. Its teeth looked like they’d flossed with barbed wire. And its voice—when it opened its maw—sounded like a garbage disposal trying to sing opera. “Well, shit,” said the Ritualist, dusting off his hands. “Guess I’m working overtime.” The gossip-wraith, now reduced to a shadow clinging to the forge wall, squeaked, “You can’t stop it!” “Oh honey,” the Ritualist drawled, pulling a jagged black hammer from behind the anvil, “I don’t need to stop it. I just need to piss it off enough that it leaves me alone for another hundred years.” The hammer wasn’t just a hammer—it was the hammer. The last artifact of the Forgotten Forge, etched with runes so ancient even the gossip-thing shut up for a moment. When he swung it, it didn’t just hit metal. It hit concepts. You could bash someone’s hope with it. You could smash irony across the jaw. Once, legend said, he had flattened an entire bureaucracy just by tapping their paperwork with it. True story. The Ritualist raised the hammer as the monstrous thing hauled itself higher, its claws gouging trenches into the floor. “Alright, Stretch,” he called out, voice sharp as a whip. “You woke up on the wrong side of the apocalypse. I get it. But here’s the deal—this is my forge. My circle. My neon goo puddle. And if you think you’re going to waltz in here like you own the place, well…” He smirked, baring sharp teeth. “You’re about to get hammered.” The fight that followed would’ve made the gods lean in with popcorn. The creature lunged, jaws snapping, molten spit sizzling on the stone. The Ritualist swung, hammer connecting with a roar that rippled through dimensions. Sparks flew, each one a memory burned into existence, each one stinging like sarcasm flung at the wrong time. The monster reeled back, screeching. The circle pulsed harder, trying to contain the chaos, but cracks spread wider, glowing brighter, like a rave held by tectonic plates. “You can’t win!” the gossip-wraith shrieked. “You’re just one cranky gnome with eyeliner!” “Correction,” the Ritualist snarled, dodging a claw swipe that nearly took his hat, “I’m the crankiest gnome with eyeliner, and that makes me unstoppable.” Another swing of the hammer cracked one of the beast’s claws clean off. It hit the floor with a clang, rattling the rafters. The monster screamed, retaliating with a wave of molten sparks that lit the forge in blinding firelight. Shadows danced across the walls, and for a moment the Ritualist looked less like a gnome and more like a god—a tiny, furious god in black boots, standing defiant against something ten times his size. The villagers outside woke to the sound of explosions, groaning metal, and one very loud gnome screaming things like, “I SAID NO TRESPASSING!” and “GET YOUR OVERGROWN ASS OUT OF MY CIRCLE!” Windows rattled. Cows panicked. Someone tried to pray, but their words got drowned out by a particularly nasty clang followed by the monster’s howl of defeat. By dawn, the forge was quiet again. The villagers crept up, peeking from behind fences, half-expecting to find nothing but rubble. Instead, they found the forge intact, glowing faintly. The Ritualist sat in the middle of it all, cross-legged, hammer resting across his lap, beard singed at the edges, boots steaming. His hat was crooked, his jacket torn, and his glare dared anyone to ask questions. “What happened?” one brave idiot finally asked. The Ritualist looked up slowly, eyes glowing with leftover fire. “What happened,” he said dryly, “is that you owe me a beer. Actually, three. No, make it five. And if anyone so much as thinks about sweeping this forge, I swear I’ll curse your entire family tree with flatulence until the seventh generation.” And that was that. The forge remained standing, the circle glowing. The villagers never asked again. Because they knew better. The Ritualist of the Forgotten Forge wasn’t just a guardian. He was a professional problem, and sometimes—just sometimes—he was the only thing standing between their little world and complete annihilation. With sarcasm as sharp as his hammer, and eyeliner dark enough to shame the night, he would keep the circle burning, one snarky midnight at a time.     Epilogue: Beard Oil and Beer Tabs Days passed, and the villagers noticed something odd. The forge wasn’t just glowing anymore—it was purring. A low, steady hum, like the sound of a very smug cat that had eaten its fill of eldritch horrors. The Ritualist himself was seen less often, mostly because he spent more time napping in the forge with his hammer across his chest like a gnome-sized guard dog. When questioned, he’d wave them off with a grunt. “Circle’s fine. Big ugly went back to sleep. Don’t touch my goo puddle. That’s all you need to know.” The gossip-wraith? Still lurking in the rafters, but quieter now. Occasionally it would whisper mean things, but the Ritualist had perfected the art of flipping it off without even opening his eyes. He claimed he’d “domesticated it,” like one might with a raccoon or a very rude parrot. Nobody wanted to test him on that. Legend spread. Children dared each other to peek at the forge windows at night, hoping to see sparks of violet lightning or hear the gnome muttering insults at unseen enemies. Merchants made jokes about bottling the neon goo as a tonic—though no one had the guts to try. The Ritualist, meanwhile, enjoyed the attention only in the sense that it annoyed him. “Great,” he said, rolling his eyes. “I’m a tourist attraction now. Next thing you know, you’ll want to put me on a damn postcard.” And yet, every night at midnight, he still crouched over the circle. Still muttered his strange half-incantations, half-insults. Still kept the balance. Because deep down—even beneath the eyeliner, the sarcasm, and the layers of cranky attitude—he knew what the villagers would never admit: that without him, their world would’ve cracked open long ago. He didn’t need their gratitude. He just needed their beer. And maybe, on a good day, someone to bring him a new bottle of beard oil. So the forge burned, the circle glowed, and the Ritualist endured—snark, curses, neon goo puddle and all. Because sometimes the world doesn’t need a hero. Sometimes it just needs a goth gnome with attitude and a hammer that can smack concepts in the teeth.   Bring the Ritual Home If the Ritualist of the Forgotten Forge made you laugh, cringe, or secretly wish you had your own goo puddle of eldritch neon power, you can bring a piece of his world into yours. Whether you want a bold statement for your walls, a cozy snark-filled blanket, or even a notebook to scribble your own questionable runes, we’ve got you covered. Hang the Ritualist’s midnight snarl in your living room with a Framed Print, or go sleek and modern with a fiery Metal Print. Need a sidekick for your ideas (or curses)? Grab the Spiral Notebook and jot down every sarcastic prophecy that pops into your head. For those who like their goth gnomes portable, slap him anywhere with a Sticker—on your laptop, your water bottle, or straight onto your neighbor’s broom (no judgment). And when the night grows long, curl up under the dark comfort of a Fleece Blanket glowing with his mysterious energy. Because sometimes the world doesn’t need a hero. It just needs a goth gnome with an attitude—and now, so do you.

por Bill Tiepelman

Bolso de mano de medianoche

La Transacción Todo empezó con una apuesta, como siempre. Un bar demasiado ruidoso para la conciencia y demasiado oscuro para la decencia, un desconocido con capucha de terciopelo y una apuesta garabateada en una servilleta: «Si ganas, te quedo con lo que yo pesqué. Si pierdes, me quedo con tu voz». Se rio entonces, como siempre. "¿Qué demonios significa eso?", preguntó, removiendo su bebida, roja como la sangre y el doble de tóxica. El desconocido no respondió. Simplemente le ofreció una baraja de cartas que olía ligeramente a azufre y cuero viejo. Ella cortó la baraja, sintió una descarga bajo las yemas de los dedos, como lamer una batería, pero estaba medio apagada, medio apagada, y demasiado orgullosa para retirarse. Tres manos después, ganó. Técnicamente. Esperaba una bolsa de drogas raras. Quizás algo que se retorcía en un frasco. Lo que encontró fue... cálido. Vivo. Y mirándola como si ya la odiara. —Bromeas —dijo, mirando al demonio, no más grande que un gato doméstico, acurrucado en la palma enguantada del desconocido como un reptil mimado. Su piel estaba húmeda, manchada de sangre o algo que intentaba serlo, y sus dientes eran pequeños pero demasiados. Sus ojos eran más viejos que las reglas . Parpadeó, lento y con aire de suficiencia. —Ahora es tuyo —dijo el desconocido con voz de piedra en la miel—. No le pongas nombre. No lo alimentes después de medianoche. No te masturbes mientras te mira. Se atragantó con la bebida. "Espera, ¿qué?" Pero el extraño ya se desvanecía en las sombras, fundiéndose con el humo del cigarrillo y el arrepentimiento que en aquel lugar parecían aire. Solo quedaba la criatura en su regazo, parpadeando con sus ojos aceitosos y arrastrándose una garra por su muslo como si la estuviera cartografiando para consumirla más tarde. No le puso nombre. Lo llamó "Amigo". —Será mejor que no orines en nada importante —murmuró, ya arrepintiéndose de todo menos de las bebidas gratis. La cosa ronroneó. Lo cual era peor que cualquier gruñido. Al amanecer, su apartamento olía a cuero quemado y flores extrañas. "Tío" se había instalado en el cajón de su lencería, le siseaba a su vibrador y había marchitado tres de sus plantas con solo mirarlas. Lo vio posarse en su mano como un chihuahua satánico, con las alas agitadas y la cola enrollada alrededor de su dedo corazón. Fue entonces cuando se dio cuenta: la uña de su pulgar, que llevaba desnuda el día anterior, ahora estaba pintada de rojo y afilada. Como si hubiera crecido así. Lo miró fijamente. Luego al demonio. "Amigo", dijo en voz baja e insegura, "¿te estás haciendo... arte en las uñas?" Él sonrió. Era todo dientes y malas noticias. Y ahí fue cuando empezaron los arañazos. Desde dentro de las paredes. La garra que alimenta Para la tercera noche, Dude había reclamado el dominio sobre la televisión, su dormitorio y, posiblemente, su alma. No había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía: acurrucado como un feto grotesco a la luz de la lámpara, con las alas moviéndose, murmurando en un idioma compuesto solo de consonantes y crímenes de guerra. Olía a azufre, regaliz negro y arrepentimiento. Su gato se había mudado. Sus vecinos empezaron a dejar papel de estraza en su puerta. Nadie le había explicado por qué. Peor aún, el asunto de las uñas había empeorado. Sus diez dedos brillaban con laca roja como la sangre, tan afilada que podía abrir sobres o yugulares. Había roto una taza solo con sostenerla. Su roce le dejó quemaduras. Un chico en Tinder dijo que le gustaban las "chicas brujas" y terminó sollozando en posición fetal después de que ella le tocara el muslo. "Amigo", susurró mientras observaba al pequeño bastardo lamer algo del cargador de su teléfono, "Necesito recuperar mi vida". Eructó. Olía a ozono y ansiedad abrasadora. Buscó en Google "cómo revertir un contrato demoníaco" y terminó en un blog de un tipo llamado Craig que vivía en un búnker y vendía círculos de sal artesanales. Compró dos, por si acaso. No hicieron nada. El tipo orinó en uno y chilló. Los arañazos en las paredes se habían convertido en susurros. A veces decía su nombre. A veces simplemente recitaba reseñas de Yelp en un idioma muerto. Una vez intentó venderle un seguro de vida. Probó agua bendita. El tipo se la bebió como si fuera vino y luego le ofreció un sorbo. Se desmayó y despertó en el suelo del baño con el espejo roto y los dientes más limpios que nunca. Su aliento olía a canela y a pecado. “No recuerdo haber dado mi consentimiento para nada de esto”, murmuró. El tipo me guiñó un ojo. Fue horrible. Para la segunda semana, su casero llamó a la puerta. "Ha habido quejas", dijo, entrecerrando los ojos al pasillo parpadeante que tenía detrás. "Alguien dijo que dirigías una secta o una casa de TikTok". Parpadeó. "Trabajo en Recursos Humanos". Detrás de ella, Dude apareció entre las sombras, comiendo una Pop-Tart y mirando fijamente al casero. El hombre palideció, dejó un aviso y se mudó a Colorado al día siguiente. En algún momento —no está segura de cuándo— su reflejo empezó a moverse más despacio que ella. A veces sonreía. Cuando ella no. Entonces llegó la noche del golpe. No en la puerta, sino en la ventana. Séptimo piso. Sin balcón. Ella lo abrió. Porque claro que lo hizo. El extraño con capucha de terciopelo estaba allí de nuevo, flotando afuera, suspendido en una oscuridad que desafiaba la lógica. Su mano enguantada estaba extendida, sus uñas rojas brillando a la luz de la luna. —Lo has cuidado bien —dijo, con la voz como un lento arrastre sobre la grava—. Y ahora, la segunda parte del trato. “¿Hubo una segunda mitad?” preguntó, ya arrepintiéndose de cada bebida que había aceptado de desconocidos. Él te eligió. Eso significa... ascenso. Detrás de ella, Dude revoloteó, posado en su hombro como el peor demonio de una comedia que se fue al infierno. Le susurró algo al oído que la hizo poner los ojos en blanco y levantar los pies del suelo. La habitación tembló. Las paredes empezaron a sangrar por el yeso como crayones derretidos. Las uñas de sus pies se tiñeron de rojo. La señal de su wifi mejoró. Su risa —seca, agrietada e imparable— llenó el aire como estática. Cuando el mundo dejó de temblar, ella se irguió, con los ojos rodeados de fuego negro y el cuerpo envuelto en una seda oscura que antes no estaba allí. —Bueno —dijo ella, sonriendo al ver su mano con garras—, al menos las uñas son mortales . El desconocido asintió. «Bienvenido a la gerencia». Y así, sin más, desapareció en las sombras, llevándose consigo a Dude, las migas de Pop-Tart y el persistente olor a pecado. El apartamento estaba vacío cuando llegó el equipo de limpieza. Salvo una simple nota garabateada en el espejo: “Midnight Clutch: agárrate fuerte o serás agarrado”. Llévatelo a casa: el clutch de medianoche sigue vivo Si te has dejado seducir por el encanto retorcido de "Midnight Clutch", ahora puedes invocar la oscuridad en tu espacio. Da vida a esta visión demoníaca con impresiones en lienzo , llévala a tu guarida con un tapiz épico o lleva tus pecados con estilo con un bolso de mano . ¿Quieres abrazar la locura? Sí, tenemos un cojín decorativo para eso. Afróntalo. Muéstralo. Ofréceselo a tu amigo más raro. Eso sí, no lo alimentes después de medianoche.

por Bill Tiepelman

Envejecido como el buen vino y la magia oscura

El problema de ser un hada inmortal no era la magia, ni las alas, ni siquiera los siglos de impuestos impagos. No, el verdadero problema eran las resacas . De esas que duraban décadas. Madra del Valle Marchito había sido una criatura vivaz, revoloteando por los bosques iluminados por la luna, encantando setas, maldiciendo a exnovios y, en general, dando la lata. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora, era lo que las hadas más jóvenes llamaban groseramente "vintage", y no tenía paciencia para sus tonterías. Dio un largo y pausado sorbo de su copa de Tinto Bosque Profundo, un vino maldito tan potente que había acabado con reinos. La copa estaba desportillada, pero ella también. —Me estás mirando otra vez —murmuró. Por supuesto, no había nadie alrededor. Salvo una ardilla particularmente curiosa posada cerca, observándola con sus ojitos pequeños y brillantes. Llevaba semanas así. Te lo juro, si no te largas, te convertiré en una bellota. Para siempre. La ardilla chilló algo obsceno y se subió a un árbol. Bien. Ya tenía suficientes problemas como para lidiar con roedores críticos. La edad de oro de las malas decisiones Érase una vez (lo que, en términos feéricos, significaba entre cincuenta y quinientos años, ya había dejado de contar), Madra había sido el centro de todas las fiestas encantadas. Bailaba sobre mesas, lanzaba hechizos de dudosa legalidad y tomaba decisiones terribles con atractivos desconocidos que luego resultaron ser ranas malditas. O peor aún, príncipes. Entonces, una fatídica noche, retó al elfo equivocado a un concurso de bebida. Los elfos, como los pequeños y presumidos amantes de los árboles que eran, rara vez bebían algo más fuerte que el hidromiel con miel. Pero este había sido diferente. Tenía una sonrisa maliciosa, una tolerancia al alcohol sospechosamente alta y una estructura ósea que sugería que nunca había conocido la verdadera adversidad. "Apuesto a que puedo beber hasta dejarte debajo de la mesa", había declarado. “Apuesto a que no puedes”, respondió. Madra había ganado. Y perdido. Porque el elfo, en una mezquindad espectacular, le había lanzado una maldición de borracho antes de desmayarse en un charco de su propia arrogancia. Ella nunca jamás podría volver a emborracharse adecuadamente. «Que tu tolerancia sea eterna», había dicho arrastrando las palabras. «Que tu hígado sea inquebrantable». Y eso fue todo. Décadas de alcohol y nada . Podía beberse una botella de whisky feérico sin siquiera marearse. ¿Toda la alegría, todo el caos, todas las decisiones cuestionables? Se habían ido. Y ahora ella estaba sentada allí, en su rama habitual, bebiendo por puro despecho. Los visitantes son lo peor Iba por la mitad de su cuarta copa de vino de mal humor cuando oyó el inconfundible sonido de pasos. No eran los pasos ligeros y cautelosos de un animal ni el sigiloso correteo de duendes intentando robarle los calcetines. No, era una persona . Ella gimió. Fuertemente. —Si has venido a pedirme una poción de amor, la respuesta es no —gritó—. Si has venido a quejarte de una poción de amor, la respuesta sigue siendo no. Y si has venido a robarme el vino, te convertiré las rótulas en champiñones. Hubo una pausa. Entonces una voz, profunda y molestamente suave, respondió. “Te aseguro que no me interesa tu vino”. -Entonces eres un idiota. El dueño de la voz apareció ante sus ojos. Alto. Cabello oscuro. La clase de sonrisa que sugería que deseaba morir o que era un seductor profesional. —Madra del Valle Marchito —dijo, con ese dramatismo que la hacía querer arrojarle la copa a la cabeza—. He venido a buscar tu sabiduría. Madra suspiró y tomó otro sorbo. "Ay, que Dios me ayude". Tenía la sensación de que éste iba a ser uno de esos días. Algunas personas simplemente no escuchan Madra miró al misterioso visitante por encima del borde de su copa, debatiendo si estaba lo suficientemente sobria como para lidiar con esta tontería. Desafortunadamente, gracias a la maldición del elfo, siempre estaba lo suficientemente sobria. —Escucha, Guapo —dijo, removiendo el vino de una forma que sugería que estaba a punto de tirárselo—. No me dedico a la sabiduría. Me dedico al sarcasmo, a las amenazas suaves y, de vez en cuando, a la hechicería con fines vengativos. Si buscas a una hada vieja y sabia que te dé una profecía conmovedora, prueba en el bosque de al lado. “Me hieres”, dijo, poniendo una mano sobre su pecho, como una especie de bardo trágico. “Todavía no, pero lo estoy considerando seriamente”. Se rio entre dientes, demasiado tranquilo para un hombre que estaba frente a un hada claramente irritado y de moral cuestionable. "Necesito tu ayuda". —¡Ay, por el amor de la Luna! —Se pellizcó el puente de la nariz—. Bien. ¿Qué quieres exactamente ? Se acercó, y Madra inmediatamente lo señaló con un dedo con garras. "Si estás a punto de pedir un hechizo de amor, te juro ..." —Nada de hechizos de amor —dijo, levantando las manos—. Necesito algo mucho más serio. Hay un dragón. Suspiró tan fuerte que hizo temblar las hojas. " Siempre hay un dragón". ¿Por qué siempre es un dragón? Madra dio un largo y lento sorbo de vino, mirándolo por encima del borde de la copa. «Déjame adivinar. Necesitas una espada mágica. Una capa ignífuga. Una bendición de un hada ancestral para que puedas cumplir una profecía ridícula sobre matar a la bestia y recuperar tu honor perdido». Parpadeó. "...No." —Oh. Bueno, qué decepción. Se removió. "Necesito robarle algo al dragón". Ella resopló. "Entonces, lo que estás diciendo es que no solo quieres que te maten, sino que quieres hacerlo de la forma más terrible posible". "Exactamente." —Me gustas. —Dio otro sorbo—. Eres un idiota. "Gracias." Madra suspiró y finalmente dejó la copa. «Está bien. Te ayudaré. Pero no porque me importe. Es solo que hace tiempo que no veo a alguien tomar decisiones terribles , y, francamente, lo extraño». Malos planes y peores ideas —Primero lo primero —dijo, deslizándose de la rama con una gracia sorprendente para alguien que parecía haber pasado por al menos tres guerras y un matrimonio cuestionable—. ¿Qué intentas robar exactamente? Él dudó. —Oh, no —lo señaló con un dedo nudoso—. Si dices «el corazón del dragón» o alguna otra tontería romántica, me voy . “Es… eh… una botella.” Ella entrecerró los ojos. "¿Una botella de qué ?" Se aclaró la garganta. «Una botella de licor encantado, muy antigua y muy mágica». Madra se quedó completamente quieta. —¿Quieres decirme —dijo en un tono peligrosamente bajo— que existe una bebida lo suficientemente fuerte como para estar guardada en el tesoro de un dragón, y que yo he estado sufriendo por esto durante siglos? —Se saludó a sí misma, refiriéndose a la maldición, a su sobriedad y posiblemente a toda su vida. "...¿Sí?" Las alas de Madra se movieron. —De acuerdo —dijo, crujiendo los nudillos—. Nuevo plan. Robamos esa botella, y tú eres mi nuevo humano favorito. Él sonrió. "¿Entonces me ayudarás?" Agarró su bastón, dio un último sorbo de vino y esbozó una sonrisa maliciosa y demasiado aguda. "Cariño, haré más que ayudarte. Me aseguraré de que no solo sobrevivamos a esto; haremos que parezca bien ". Y con eso, Madra del Valle Marchito se dispuso a hacer lo que mejor sabía hacer. Provocar un caos absoluto y espectacular. Llévate un trocito de la magia a casa ¿Te conectaron la sabiduría sarcástica de Madra y su sed de caos? Quizás tú también aprecies un buen vino, una decisión terrible o la idea de una hada ancestral que ya está harta . Si es así, ¡puedes traer un poco de su magia encantadora y ligeramente achispada a tu propio mundo! 🏰 Encanta tus paredes con un tapiz : deja que la mirada impasible de Madra te recuerde a diario que la vida es corta, pero el vino es para siempre. 🌲 Una impresión de madera rústica para tu guarida : el complemento perfecto para cualquier hogar, oficina o misteriosa vivienda en el bosque. 🧩 Un rompecabezas para los malditos y los astutos : porque ensamblar mil piezas diminutas es aún más fácil que lidiar con aventureros antes del café. 💌 Una tarjeta de felicitación para compañeros traviesos : comparte la expresión poco impresionada de Madra con tus amigos y hazles saber que te preocupas, ya sabes, al estilo de un hada. Ya sea que estés decorando tus paredes, enviando una nota sarcástica o poniendo a prueba tu paciencia con un rompecabezas, estas creaciones mágicas son la manera perfecta de celebrar las travesuras de las hadas y sus elecciones de vida cuestionables. Compra la colección ahora y dale un toque de magia a tu mundo. Eso sí... no retes a un duende a un concurso de bebidas. Confía en nosotros.