por Bill Tiepelman
Martillo de los cielos altos
Hay reglas para los gnomos. No se habla alto en público a menos que se vendan cebollas. No se bebe antes del mediodía a menos que sea hidromiel (en cuyo caso no cuenta). Y sobre todo, bajo ninguna circunstancia se anda por ahí domando dragones. Los dragones son para elfos con pómulos tan afilados como para rebanar pan, o para enanos que pueden beber hierro fundido y aún así eructar educadamente después. ¿Gnomos? Se supone que los gnomos cuidan los jardines, pintan los marcos de las puertas de colores alegres y mantienen la cabeza gacha cuando los gigantes discuten sobre quién es dueño de qué montaña. Roderick Zarzoso nunca había mantenido la cabeza baja en su vida. A sus cuarenta y tres años, tenía la barba de un profeta, la paciencia de un mosquito y el temple de un herrero cuyo yunque acababa de insultar a su madre. También tenía un martillo; un martillo de verdad, no uno de esos delicados mazos que se usan para colgar estantes. Era de acero forjado con mango de roble carbonizado en fuego de dragón, el tipo de martillo que hacía que los hombres adultos se apartaran y que los sacerdotes empezaran a revisar sus testamentos. Roderick no construía con él. No reparaba con él. Lo alzó como una promesa al mundo: si el destino no llama a la puerta, derribaré la maldita puerta yo mismo. Esa filosofía fue la que lo llevó a las Cavernas Dientenegro en una tarde tormentosa cuando la mayoría de los gnomos estaban en casa, admirando coles en silencio. Se rumoreaba que la caverna albergaba algo antiguo y terrible. Los aldeanos juraban que cada tercer martes las montañas se estremecían desde adentro, como si las piedras mismas tuvieran indigestión. Pollos desaparecieron. Humo se elevaba donde no se había encendido ningún fuego. Nadie se atrevió a entrar, nadie excepto Roderick, quien se había cansado de escuchar a los ancianos susurrar, "Ese es un problema", cada vez que entraba en la taberna. ¿Problemas? Les mostraría problemas. Les mostraría alas cortando a través del trueno, mandíbulas goteando relámpagos, el tipo de espectáculo que hacía que la gente dejara caer jarras y calzones de tierra simultáneamente. Encontró a la bestia acurrucada entre huesos y carros rotos, roncando con el retumbar gutural de terremotos haciendo el amor. El dragón era más pequeño de lo que prometían las leyendas, aunque "más pequeño" en este caso significaba solo un poco menos enorme que una catedral. Sus escamas brillaban como piedra mojada, sus cuernos eran tirabuzones retorcidos de marfil, y sus dientes relucían con la confianza de alguien que se ha comido a varios caballeros y los ha encontrado insípidos. Pero lo más extraño de todo era su sonrisa: amplia, salvaje y completamente inapropiada para una criatura capaz de acabar con civilizaciones. El nombre del dragón era Pickles. Roderick no preguntó por qué; sospechaba que la respuesta haría que su cerebro creciera como hongos. —¡Oye, polluelo de trueno escamoso! —gritó Roderick, levantando su martillo hasta que raspó el techo de la caverna—. Despierta, se acabó tu siesta. El cielo no se conquistará a sí mismo. Pickles abrió un ojo enorme, parpadeó una vez y soltó una carcajada tan espantosa que varios murciélagos cayeron muertos al instante. No era un gruñido. No era un rugido. Era el sonido de la locura tomando el té con el caos, y le revolvió los huesos a Roderick de la forma más satisfactoria. "Por fin", graznó el dragón, con la voz ronca como el alquitrán ardiente. "Un gnomo con ambición. ¿Sabes cuánto tiempo he esperado a que uno de ustedes, jardineros, tuviera agallas?" Desde ese momento, sus destinos se fundieron como el hierro en una forja. Roderick se subió al lomo de la bestia como si fuera una mula testaruda, y Pickles, tras un eructo ceremonial que quemó varias estalactitas, desplegó alas lo suficientemente grandes como para someter a la tormenta exterior. Juntos, se lanzaron al cielo, destrozando la noche con fuego y furia. Los aldeanos de Cinderwhip, aún bebiendo su cerveza aguada y cotilleando sobre el sospechoso topo del alcalde, casi se desploman al verlo: un gnomo, nada menos, a horcajadas sobre un dragón del tamaño de su panadería, riendo como un loco mientras blandía un martillo que parecía demasiado grande para sus diminutos brazos. Sus gritos fueron inmediatos. Madres arrastraron a sus hijos a casa. Granjeros dejaron caer horcas. Un sacerdote se desmayó en su propia sopa. Sin embargo, la magnificencia del espectáculo era innegable. Pepinillos se retorcía entre las nubes de tormenta, sus alas dispersaban relámpagos como joyas derramadas, mientras Roderick aullaba insultos a las mismas nubes. "¿Eso es todo lo que tienen?", gritó a la tormenta, con su voz resonando por los valles. "¡He visto llovizna más aterradora de un burro borracho!" Golpeó su martillo contra su cinturón para enfatizar sus palabras, cada sonido metálico como un tambor de guerra marcando el fin del viejo orden. Nadie que observara esa noche lo olvidaría, por mucho que rezara. Al amanecer, nació la leyenda de Roderick Zarzoso y Pickles el Dragón. Y las leyendas, como todos saben, son peligrosas. No solo cambian la percepción que los demás tienen de ti. Cambian lo que eres y lo que tendrás que afrontar a continuación. Porque los cielos nunca se regalan; solo se ganan, y siempre a un precio. La primera noche de vuelo no fue elegante. Roderick Zarzoso se aferraba a la espalda escamosa de Pickles como un percebe atado a una bala de cañón, con el martillo en alto, sobre todo porque soltarse significaba caer a una muerte muy poética. Las alas del dragón golpeaban el aire con un sonido como el de un trueno sometido, y cada descenso amenazaba con expulsar al gnomo a las nubes. Pero Roderick no tenía miedo, no exactamente. El miedo, había decidido hacía mucho tiempo, era solo excitación con mala postura. Además, la vista era embriagadora: relámpagos danzando entre las nubes, montañas talladas en plata por la luna y pueblos enteros abajo, felizmente inconscientes de que sus futuras pesadillas ahora venían con barba y un martillo de guerra. Pickles se lo estaba pasando en grande. "¡Izquierda, derecha, tonel!", se carcajeó, lanzando todo su peso en acrobacias aéreas que hacían vomitar a los halcones en pleno vuelo. El estómago de Roderick se revolvió en algún lugar detrás de él, probablemente en un campo. Sin embargo, sonrió, mostrando los dientes contra el viento, gritando: "¿Esto es todo lo que tienes, tritón gigante? ¡El tendedero de mi tía me dio un paseo más duro que esto!". El insulto encantó a Pickles. Soltó una risa gutural y sibilante que hizo que chispas salieran de sus fosas nasales y prendió fuego parcialmente a una nube. La nube no lo apreció y se alejó enfurruñada, con los bordes humeando como un cigarro mal liado. Su caos aéreo no podía pasar desapercibido. Para el segundo amanecer, la noticia de un gnomo sobre un dragón se extendió más rápido que los chismes sobre quién había sido sorprendido besuqueándose detrás del molino. Los bardos exageraron, los sacerdotes entraron en pánico y los reyes murmuraron a sus consejeros: "¿Seguro que es una broma? ¿Un gnomo? ¿Sobre un dragón ?". Consejos enteros debatieron si reír, declarar la guerra o beber a borbotones hasta que el recuerdo se desvaneciera. Pero el recuerdo no desaparece cuando un dragón y su jinete inscriben sus nombres en el cielo. Y vaya si quemaron. Su primer objetivo, por pura casualidad, fue un campamento de bandidos enclavado en la curva del río Grell. Roderick había visto el fuego y, suponiendo que era una taberna, exigió verlo más de cerca. Pickles, que nunca se resiste a las travesuras, se lanzó como un yunque en picado. Lo que siguió fue menos una batalla y más una barbacoa desequilibrada. Las tiendas se alzaron como pergaminos. Los bandidos gritaron, dispersándose como cucarachas bajo el juicio divino, mientras Roderick bramaba: "¡Eso te enseñará a cobrar de más por la cerveza!". Blandió su martillo, destruyendo una caja de monedas robadas, haciendo llover plata sobre la tierra como confeti divino. Los supervivientes juraron más tarde que habían sido atacados por el dios de los lunáticos borrachos y su apocalipsis favorito. A partir de ahí, la situación se intensificó. Los pueblos temblaban cuando las sombras oscurecían sus cielos. Los nobles ensuciaban sus pantalones de terciopelo cuando Pickles se abalanzaba sobre ellos, con su sonrisa como bandera del caos inminente. A Roderick todo el asunto le parecía embriagador. Empezó a inventar discursos para acompañar sus incursiones: grandilocuentes declaraciones que nadie podía oír con el rugiente viento, pero que lo hacían sentir enormemente importante. "¡Ciudadanos de abajo!", gritaba al vendaval, con el martillo en alto, "¡Sus días aburridos han terminado! ¡Contemplen su liberación en llamas y gloria!". A lo que Pickles solía responder con un pedo que incendiaba a los cuervos que pasaban. En realidad, eran la poesía encarnada. Pero las leyendas no crecen sin enemigos. Pronto, el Alto Consejo del Fuerte Stormwright se reunió en su fortaleza de granito. No eran personas sentimentales; eran del tipo que medía la moralidad en impuestos y la paz en fronteras ordenadas. Un gnomo con un dragón, impredecible e ingobernable, era el tipo de cosa que les hacía temblar las entrañas en pánico parlamentario. "Esto no puede seguir así", decretó Archlord Velthram, un hombre cuyo rostro tenía toda la calidez de un bacalao salado. "Convoquen a los Caballeros de la Orden del Cielo. Si un gnomo cree que puede poseer las nubes, entonces le recordaremos que ya están bajo arrendamiento". Sus asesores asintieron con gravedad, aunque uno o dos garabatearon furiosamente sobre si debían registrar la frase "arrendamiento de los cielos" para carteles de propaganda. Mientras tanto, Roderick ignoraba por completo que su nombre se había convertido tanto en grito de guerra como en maldición. Estaba demasiado ocupado aprendiendo la mecánica del vuelo de los dragones. "¡Apóyate en mí, lunático alado!", ladró durante una picada. "Si voy a conquistar los cielos, no lo haré con aspecto de saco de patatas cayendo sobre tu espalda". Pickles resopló, divertido, y ajustó su trayectoria. Lentamente, dolorosamente, algo parecido al trabajo en equipo comenzó a surgir del caos. En quince días, podían atravesar valles como flechas, rodear torres de tormenta con gracia de ballet y aterrorizar a los gansos migratorios por diversión. Roderick incluso logró mantenerse en su silla de montar sin maldecir cada tres palabras. Progreso. Su vínculo se profundizó no solo a través del combate, sino también a través de la conversación. Alrededor de fogatas con troncos robados, Roderick bebía cerveza amarga mientras Pickles asaba jabalíes enteros. "Sabes", reflexionó Roderick una noche, "todos vendrán por nosotros tarde o temprano. Reyes, sacerdotes, héroes. No soportan la idea de que un gnomo reescriba sus historias". Pickles se lamió la grasa de cerdo de los colmillos y sonrió. "Bien. Que vengan. Llevo siglos aburrido. Nada sabe mejor que la indignación justa servida en una lanza de plata". Y así, la leyenda de Martillo y Dragón se hizo más fuerte. Las canciones transmitieron sus hazañas por las tabernas. Los niños tallaban toscas figuras de un gnomo con un martillo, triunfante sobre una bestia sonriente. Los mercaderes comenzaron a vender falsificaciones de "amuletos de escamas de dragón" y "auténticas barbas de Zarzoso" en los mercados. Sin embargo, por cada vítor, llegaba una maldición. Los ejércitos comenzaron a marchar. Los cuernos de guerra resonaron por todo el reino. En las nubes de tormenta, las primeras sombras de jinetes rivales comenzaron a agitarse, caballeros con lanzas rematadas por relámpagos, que habían jurado arrastrar a Roderick Zarzoso desde el cielo. Pero Roderick solo rió. Aceptó el desafío, con el martillo brillando a la luz del fuego. "Que vengan", le dijo a Pickles, con los ojos más brillantes que cualquier amanecer. "Los cielos nunca fueron hechos para cobardes. Fueron hechos para nosotros". Los primeros cuernos de guerra sonaron al amanecer. No era el tipo de amanecer lleno de optimismo rosado y gallos alegres, sino el tipo de amanecer donde el mismo sol parecía nervioso por aparecer. Por los valles se desplegaron estandartes: estandartes de señores, mercenarios, fanáticos y cualquiera que pensara que matar a un gnomo en un dragón podría quedar bien en un currículum. Los cielos se llenaron de grifos acorazados, halcones tan enormes que podían cargar una vaca en una garra, y los temibles Caballeros de la Orden del Cielo: jinetes vestidos de acero pulido, con sus lanzas rematadas con relámpagos embotellados. Su formación atravesaba los cielos como una navaja. Esto no era una incursión. Era un exterminio. Pickles flotaba al borde de una tormenta, con las alas medio plegadas, sonriendo como un lunático como siempre. Su risa resonaba, recorriendo la tierra como artillería. "¡Por fin!", cantó, mientras chispas brotaban de sus dientes. "¡Un público de verdad!". Su cola azotaba las nubes, el trueno rugía como un lobo hambriento. A lomos, Roderick Zarzoso apretaba las correas de su silla, con el martillo sobre los hombros cargado de promesas. Su barba ondeaba al viento, sus ojos brillaban con una determinación frenética y su sonrisa igualaba a la de su dragón. "Menuda recepción", murmuró. "Casi me siento importante". "¿Casi?", resopló Pickles, y luego expulsó una columna de fuego tan grande que sobresaltó a una bandada de estorninos, que se retiraron de inmediato. "Eres la broma más peligrosa a la que se han enfrentado, chico martillo. Y las bromas, cuando son lo suficientemente agudas, hieren más que las espadas". El enemigo se acercaba en oleadas. Las trompetas resonaban. Los tambores de guerra retumbaban. Los sacerdotes lanzaban maldiciones al vendaval, invocando fuego sagrado y cadenas divinas. Pero Roderick se levantó de su silla, alzó su martillo y bramó una sola palabra a la tormenta: "¡VEN!". No era una súplica. Era una orden, e incluso las nubes se estremecieron. La batalla estalló como un caos desatado. Los jinetes de grifos se lanzaron en picado, sus bestias aullando, con sus garras brillando a la luz de la tormenta. Pickles rodó, se retorció, atrapó a uno del cielo con sus fauces y escupió el cadáver acorazado en el pozo de una aldea a cinco kilómetros de distancia. Roderick blandió su martillo con regocijo, derrumbando cascos, destrozando escudos y, ocasionalmente, golpeando a un desafortunado grifo en el trasero con tanta fuerza que cambió de religión en pleno vuelo. "¿Eso es todo?", rugió, con la risa arrancándole de la garganta. "¡Mi abuela luchaba con gallinas más furiosas!" Los Caballeros de la Orden del Cielo no eran soldados comunes. Volaban en formaciones impecables, con sus lanzas de relámpago zumbando con las tormentas capturadas. Una lanza golpeó a Pickles de lleno en el pecho, lanzando chispas que se arqueaban sobre sus escamas. El dragón gruñó, más molesto que herido, y emitió un rugido que quebró los puentes de piedra. Roderick casi se desplomó, pero en lugar de miedo, su corazón se llenó de euforia. Esta era la tormenta para la que había nacido. “¡Pepinillos!” gritó, con el martillo en alto, “¡Mostrémosles a estas palomas de hojalata cómo un gnomo reescribe el cielo!” Lo que siguió no fue una batalla. Fue una ópera de aniquilación. Pickles giró entre las nubes, sus alas cortando el viento en vórtices mortales. Su risa —mitad grito, mitad trueno— resonó por el campo como la mismísima fatalidad. Roderick se movió con precisión demencial, su martillo golpeando como la puntuación de un poema escrito a sangre y fuego. Destrozó la lanza de un caballero, arrastró al jinete de su silla y lo arrojó gritando hacia una nube de tormenta. Otro caballero arremetió, solo para encontrarse derribado por el martillo de acero de un gnomo en el aire, lo que, según todos los indicios, debería haber sido físicamente imposible. Pero las leyendas se preocupan poco por la física. Abajo, los aldeanos miraban hacia arriba, con la vida congelada en medio de la tarea. Algunos rezaban, otros lloraban, otros vitoreaban. Los niños se reían de lo absurdo del asunto: un pequeño gnomo matando caballeros del cielo mientras un dragón con una sonrisa más amplia que el horizonte gritaba de alegría. Los granjeros juraban haber visto al gnomo alzar su martillo y detonar un rayo, partiéndolo en fragmentos que llovían como plata fundida. Iglesias enteras se formarían más tarde en torno al evento, declarando a Roderick Zarzoso profeta del caos. Aunque nunca asistiría a un servicio religioso. Pensaba que los sermones eran aburridos a menos que alguien se incendiara a mitad de la oración. Pero las leyendas siempre tienen un precio. El mismísimo Archilord entró en la contienda a lomos de una bestia nacida de pesadillas: un wyvern de obsidiana, con armadura de acero puntiagudo y ojos como soles negros. Velthram no era tonto. No portaba una lanza cualquiera, sino la Lanza de la Perdición del Alba , forjada en tormentas más antiguas que los imperios, diseñada con un único propósito: matar dragones. Su llegada silenció la batalla por un instante sin aliento. Incluso la sonrisa de Pickles flaqueó. «Ah», siseó el dragón. «Por fin, alguien sobre quien eructar». El choque fue cataclísmico. El wyvern se estrelló contra Pickles en pleno vuelo, con las garras desgarrando escamas y la cola aplastándolo como un látigo con púas. Roderick casi salió volando de la silla, aferrándose a una correa mientras el mundo giraba en llamas y metal chirriante. Velthram atacó con la Perdición del Amanecer, y el rayo de la lanza rozó las costillas de Pickles, causándole una herida abrasadora. El dragón rugió de dolor, y el fuego brotó de sus pulmones, envolviendo a tres desafortunados caballeros que se habían acercado demasiado. Roderick, colgando de un brazo, blandió su martillo con toda la furia de su pequeño cuerpo, estrellándolo contra el rostro acorazado de Velthram. El Archilord gruñó, salpicando sangre, pero no cayó. La batalla rugió a lo largo de kilómetros de cielo. Las aldeas temblaron a sus pies mientras dragones y wyverns atravesaban frentes de tormenta, rugiendo con más fuerza que terremotos. Roderick gritaba insultos con cada golpe: "¡Tu wyvern huele a col hervida!", mientras Velthram contraatacaba con el silencio gélido de quien no reía desde su nacimiento. Llovieron chispas, las alas chocaron, las nubes se desgarraron bajo su furia. Finalmente, en un instante de locura, Roderick se alzó sobre el cuello de Pickles, con el martillo en alto, mientras el wyvern se lanzaba a matar. El tiempo se detuvo. El mundo contuvo la respiración. Con un aullido que estremeció el cielo, Roderick saltó. Se elevó por los aires, con la barba de gnomo ondeando al viento y el martillo en llamas, y lo descargó sobre la lanza de Velthram. El impacto partió la Azote del Amanecer en dos, y el trueno explotó en una oleada que hizo girar a los grifos, destrozó las campanas de las iglesias por todo el reino y dividió la tormenta en jirones de fuego brillante. Velthram, aturdido, cayó de la silla; su wyvern chilló de pánico al lanzarse para atraparlo. El cielo era suyo. Pickles bramó triunfalmente, una risa tan salvaje que hizo que la tormenta misma se estremeciera y se retirara. Roderick aterrizó con fuerza sobre el lomo de su dragón, apenas aferrándose, con los pulmones ardiendo, el cuerpo destrozado, pero vivo. Vivo y victorioso. Su martillo, agrietado pero intacto, latía en sus manos como un latido. «Así», dijo con voz áspera, escupiendo sangre al viento, «es como un gnomo escribe la historia». Los ejércitos se desintegraron. Los caballeros huyeron. Los estandartes del Consejo ardieron. Durante siglos se cantarían canciones sobre el día en que un gnomo y su dragón conquistaron los cielos. Algunos lo llamarían locura. Otros, leyenda. Pero para quienes lo vieron con sus propios ojos, fue algo aún mayor: la prueba de que los cielos no pertenecían a reyes, ni dioses, ni ejércitos, sino a aquellos lo suficientemente locos como para apoderarse de ellos. Y así, Roderick Zarzoso y Pickles el Dragón grabaron sus nombres en la eternidad, no como tiranos ni salvadores, sino como el caos alado. El martillo había caído, los cielos habían sido conquistados, y el mundo —para siempre— miraba hacia arriba con terror y asombro, esperando la siguiente carcajada que resonara entre las nubes. Trae la leyenda a casa La historia de Roderick Bramblehelm y Pickles el Dragón no tiene por qué quedarse en las nubes. Puedes capturar su caos, triunfo y risas en tu propio espacio. Cuelga su gloria, arrasada por la tormenta, en tu pared con una lámina enmarcada o deja que la leyenda respire con audacia en un lienzo que domine la habitación. Lleva su locura a donde vayas con un cuaderno de espiral para tus propios planes audaces, o estampa su sonrisa intrépida en tu superficie favorita con una pegatina lista para la batalla. Puede que los cielos pertenezcan a las leyendas, pero el arte puede pertenecerte a ti.
