gothic horror

por Bill Tiepelman

Riders of the Chromatic Veil

Arrival Beneath the Veil The first time the veil split open, it was barely a whisper. It came on the seventh moonless night in a row — a night so unnaturally dark that even the wolves had stopped howling, as if the sky itself had forgotten how to breathe. When it happened, the villagers of Hollowvale didn’t hear thunder, though the clouds swirled like a storm. They didn’t see lightning, though the air crackled as if under siege. Instead, they heard hoofbeats. Five of them. Each distinct. Each deliberate. Each beating out a rhythm like a death sentence, growing louder across the fields of ash and bone-dry soil. No one left their homes. Not even to peek. The elders remembered. And the elders were afraid. The sky tore open, just beyond the edge of the withering woods, where nothing had grown in two harvests. There, framed by a horizon stitched in smoke and sorrow, five riders emerged in perfect formation. They rode tall on horses that didn’t blink, didn’t snort, didn’t move — as if carved from living stone and shadow. The horses’ coats shimmered with impossible color: obsidian, ivory, ember, sea-glass teal, and wine-dark red. Their riders were cloaked in the same hues, each faceless beneath draping hoods that whispered as they moved, though no wind blew. And then… they stopped. Just outside the hamlet. Watching. Waiting. Dripping color like oil onto the soil, which hissed and burned where the hues fell. It was Judgment Eve. No one said the name out loud, but they all felt it, like a memory you don't own yet know is yours. The Riders had come before. Centuries ago. Always in fives. Always during years when the earth dried up and the crows fattened. And always, they came to choose. What they chose, no one remembered. Only that when they left, the world was not the same. This time, something was different. This time, one of the riders moved. He—if it was a he—was draped in crimson. As he dismounted, the color bled from his robes onto the ground like a gash across reality. His boots made no sound. His hand held no weapon, but his presence was violence itself. He stepped forward, and time slowed. The clouds above shifted violently, as if turning away in shame. A door creaked open in one of the homes. A child peeked out. The crimson rider turned his head. Slowly. Intentionally. And smiled. No one saw his mouth, but everyone felt it. That grin curled around the spine of the village and licked its way up the back of every neck. That was when the screaming started. That was when people began clawing at their doors, begging the gods, any gods, even the wrong ones, to hide them from the smile that wasn’t meant for mortals. The crimson rider raised his hand and pointed at the church steeple. The bell tower cracked in half, and the iron bell plummeted to the ground, burying itself in earth like a tombstone. Then, as silently as he came, the rider returned to his horse. And the five turned as one — fading slowly into the mist that gathered behind them, like ink dispersing in water. When morning came, the sky was clear. Birds chirped like idiots. Children played again. The veil was gone. But the church was still broken. The burn marks still bled through the ground where color had dripped. And the child who had opened the door? She was gone. No trace. Not a footprint. Not a scream. Not even dust. Only a single crimson feather, humming with heat, lay in her place. Signs in the Ash and Blood on the Wind The crimson feather never cooled. It was kept in a jar, sealed by seven rings of salt and watched over by the village's last Seer, a woman with only one eye and no shadow. Her name was Grendyl, and she spoke in riddles unless you asked the right question. That morning, as she held the humming glass in her trembling hands, her one eye leaked black tears. She didn’t speak. She only nodded once and muttered, “The Choosing has begun.” Over the following days, things decayed — not just in flesh, but in spirit. Cattle refused to eat. Fruit on the trees soured in the night. The blacksmith’s wife woke screaming and clawing at her arms, convinced beetles were nesting in her skin. No one could convince her otherwise — even as the physician tried to restrain her, even as she bit through her own wrist. She died staring at the ceiling, smiling and whispering, “The veil is thin, the veil is thin, the veil is thin...” Three more vanished that week. Always just after sunset. Always without sound or struggle. First a hunter, then a pair of newlyweds whose cabin was found untouched except for a ring of ash surrounding their bed and a smear of indigo paint on the pillow. The villagers met under torchlight in the remains of the church. Their voices were hushed, thick with suspicion and fear. They argued over leaving, over hiding, over arming themselves. But Grendyl arrived with the feather in her hand and slammed it down onto the altar. “You can’t run from color,” she hissed. “Not once the Riders have marked you. They don’t want your prayers. They don’t want your weapons. They want your truth.” Silence. Then, a young man — Jerro, the miller’s son — stood. “Then let’s give them mine,” he said. “Let them take me. I have nothing left.” Everyone watched in stunned silence as he walked out of the church, toward the field where the riders first appeared. Grendyl didn’t stop him. She only whispered, “Foolish boy. It doesn’t work like that.” The next morning, Jerro’s body was found in the wheat. At least, what was left of it. He had been split perfectly down the center — vertically — as if dissected by a scalpel wielded by God Himself. One half remained in the field. The other half was nailed to the door of the town’s apothecary. In place of blood, his veins held paint. Thick, radiant, glittering paint in shades no one had names for. His heart was missing. But in its place was a note, burned into the wood behind him: “Your truth was not enough.” That night, the teal rider returned. He stepped out of the mist just past midnight, his horse breathing steam that coiled into serpent shapes. The air turned viscous around him. Every lamp in the village went out. Dreams dissolved into nightmares — and everyone who had ever lied in their sleep woke up choking on their own tongues. One man burst into flames. Another aged fifty years overnight. The village dog began speaking backwards, uttering the names of the dead as it limped through the square, tail between its legs. The teal rider did not approach a home this time. He walked to the old schoolhouse and placed a single hand on its door. The building shuddered like a living thing. Screams erupted from inside — dozens of them, though the building had been abandoned for decades. The door crumbled into smoke. The screams stopped. And the teal rider, without another gesture, melted back into the mist. Grendyl now refused to speak, except in one-word answers. Her right hand began to peel, revealing ink beneath her skin. Lines. Symbols. A language only the dead understood. She began scratching them into the floorboards, muttering “the cycle returns,” over and over, like a prayer for no one. By the end of the week, Hollowvale had lost 17 souls. Not all were killed. Some simply wandered into the woods and didn’t come back. Others were found staring into the river, mouths wide open, no eyes in their sockets — just glistening marbles of swirling paint, still wet. Then came the ivory rider. He was different. Slower. He didn’t burn. He froze. His presence drained color from the world. Flowers wilted into gray powder as he passed. Wood cracked. Windows iced over. And people who looked directly at him were stricken with a shivering silence they never recovered from. Whole families stood in their yards, unmoving, unmoving, unmoving — until they crumbled into dust like frost-swept statues kissed by wind. Only Grendyl seemed unaffected. She sat in the square, scribbling furiously, humming a dirge with no melody. The feather now hovered in front of her, pulsing to the beat of the Riders' hooves no matter how far away they seemed. She was counting something. Not days. Not deaths. She was counting lies. Because that was what the Riders were feeding on. The lies we told ourselves. The ones about safety. About gods. About who we were before the veil first cracked. Before the Riders returned to remind us of the truths we buried too deep. Hollowvale was not innocent. It was chosen. And someone among them had summoned the Veil. Not by prayer. Not by magic. But by secret. Someone had made a pact. And the Riders had come to collect. The Pact, The Price, and The Pale Horizon The truth did not come gently. It broke open like a coffin kicked from the inside. It bled into Hollowvale one final night — when the sky above the woods caught fire and the last two Riders emerged. The Obsidian and the Amber. They came together this time. They did not stop at the field. They did not observe. They entered Hollowvale. Doors unlatched on their own. Walls wept varnish. Every reflective surface — from puddles to mirrors — showed not the present, but memories. Traumas. Sins. A woman dropped to her knees when she saw her reflection confess to a murder no one knew had happened. A child screamed as his own face mouthed the words: “I let it drown.” Even the dogs howled with human voices. The Riders walked through it all in silence. Their horses glided rather than trotted. The Obsidian one cast no shadow, and the Amber’s hooves rang like bells at a funeral procession. And between them, drifting like a piece of scorched cloth on invisible threads, came the Veil. It was not a metaphor. It was real. A tattered swath of something not quite fabric, not quite light — darker than night but brighter than death. It pulsed like a heartbeat, and it hummed with the weight of a thousand unspoken oaths. And when it reached the square, it stopped above Grendyl. She looked up for the first time in days, her lips cracked and dry, eyes ringed with ink. The floating feather hovered above her heart. The lines on her arms now connected into a map — a map of Hollowvale’s secrets, burned into her skin from within. She laughed. Not the laugh of someone who won — but the desperate, broken laugh of someone who thought they had time. “It wasn’t supposed to be me,” she said. The Obsidian rider spoke. A single word, and the ground rippled with it. “Lie.” The Amber rider raised a hand. The Veil descended. It touched Grendyl’s head like a crown. She arched backward with a scream so raw it flayed the crows from the sky. Her memories poured into the Veil. One by one. We saw them. Grendyl as a girl, whispering curses into the bones of a drowned priest. Grendyl in a midnight ritual with a circle of robed villagers, naming names, promising favors. Grendyl bleeding into the soil beneath the chapel, making a pact with something that had no face but many mouths. Grendyl holding a red stone, chanting, as she summoned the Riders to burn away her guilt… by making others pay her price. The Veil hissed. Not in anger. In understanding. It wrapped her completely. Her body vanished. Her screams did not. They still haven’t. And then — the Riders turned to the village. The rest of it. Not to destroy. But to choose. Every man, woman, and child was paralyzed in place. Not by magic. But by truth. When the Riders looked at you, you remembered everything you ever hid. And you felt it. In your bones. In your breath. Like you were being rewritten. Each Rider passed through the crowd. They placed hands on foreheads, over hearts, on trembling hands. They weren’t killing. They were collecting. Some people dropped where they stood — their bodies intact, but their eyes blank. Whatever made them human had been extracted. Others wept and fell to their knees in forgiveness for crimes they hadn’t admitted even to themselves. A few — very few — were untouched. Not pure, but honest. Honest in their fear, in their regret, in their weakness. The Veil spared them. The Riders bowed to them. And then the sky opened one final time. The colors that spilled out weren’t colors we know. They were emotions made visible — grief in hues that tasted like metal, joy that echoed like music. The five Riders rode back into the wound in the sky, and the Veil followed, dragging behind them like a river being sucked back into the earth. Before the breach sealed, the Obsidian rider turned once more… and dropped something into the dirt. A mirror. It still lies in the center of Hollowvale. Untouched. Because no one wants to see themselves the way the Riders saw them. The survivors rebuilt. Slowly. Quietly. With fewer lies. But they never removed the mirror. They planted nothing near it. No children are born near it. And every night, a candle is lit beside it. Not to keep anything out. But to make sure they remember what they let in. Years later, a traveler asked a blind old man sitting near the mirror, “What were they, really? Spirits? Gods?” The old man didn’t answer at first. He reached into his cloak and held up a feather — crimson, still warm to the touch. “They were our truth,” he said. “And that’s the scariest thing that’s ever come through the dark.”     If the Riders have ridden into your imagination and refused to leave, you can now bring a piece of that ominous energy into your own world. “Riders of the Chromatic Veil” is available as a hauntingly vivid wood print or as a brilliantly reflective metal print, perfect for framing your darker side in the most striking way possible. Prefer something more tactile? Challenge your sanity with the 1000-piece jigsaw puzzle — and piece together the mystery yourself. Or carry the shadows with you everywhere in a stylish, soul-stirring tote bag. Let the story live beyond the screen. Own the Veil. Touch the myth. Dare to frame your truth.

por Bill Tiepelman

Reina de la Tierra Abandonada

El suelo que grita La tierra estaba equivocada. No solo embrujado, no solo maldito. Gritaba . Bajo las frágiles raíces de árboles sin hojas, bajo piedras más antiguas que reyes, en lo profundo de la tierra, el suelo mismo susurraba nombres. Nombres que nadie debería conocer. Suplicaba. Amenazaba. Contaba historias sucias que te arrancarían los dientes si las escuchabas demasiado. Por eso nadie venía aquí voluntariamente. Excepto los lunáticos bastardos. Y Pym. Pym era un cazador de ratas, formalmente. Informalmente, era un borracho, ayudante de sepulturero, un carterista mediocre y un exescudero que una vez se tiró un pedo durante el funeral de un obispo y nunca se recuperó socialmente. La vida no le había dado mucha dignidad a Pym. Pero tenía dedos ágiles y un talento especial para fingir que no notaba el movimiento de los cadáveres. Lo habían enviado a la Tierra Renegada por error. El aprendiz tuerto de un cartógrafo había escrito mal "bosques benditos" en un pergamino que en realidad significaba "no entres a menos que estés cansado de tu piel". Pym, siempre optimista y con tres jarras llenas, había aceptado el trabajo a cambio de un medio dragón de plata y una cálida paja detrás de la cervecería. Eso fue hace doce horas. Y ahora estaba hundido hasta los tobillos en un lodo que sangraba al dar un paso en falso, contemplando lo que era inconfundiblemente un trono de calaveras, y una mujer —si es que a esa imponente bestia infernal se le podía llamar mujer— encaramada en él como una araña de luto. El cielo estaba gris como la muerte. Los árboles no tenían hojas. El viento sonaba como si sollozara a través de flautas rotas. Y la reina... Llevaba la oscuridad como un perfume. Sus cuernos se curvaban como cuchillos viejos. Su piel roja brillaba como un pecado lacado. Un cuervo negro se posó en su brazo, picoteando una cadena de plata enrollada en su muñeca. Gruñó con la autoridad que no reclamaba atención; la agarró por el cuello, la mordió y susurró «mía». —Bueno —murmuró Pym, ya arrepintiéndose de todo lo ocurrido desde su infancia—, parece que me he topado con una verdadera paliza. La Reina se levantó. Lentamente. Deliberadamente. Como si la gravedad fuera su juguete. Sus ojos, brillantes de furia y un antiguo aburrimiento, se clavaron en los de él. Entreabrió los labios. Y al hablar, su voz quebró el aire como la escarcha que agrieta una lápida. “¿Te atreves a entrar sin permiso”, dijo, “con orina en las botas y aliento a resaca en la boca?” Pym parpadeó. "Técnicamente, mi señora, no es mi orina". Silencio. Incluso el cuervo ladeó la cabeza como si dudara si reír o destriparlo. Dio un paso adelante, y las calaveras bajo su trono crujieron como cereal seco. "¿Entonces de quién es la orina?" “...¿Me creerías si dijera intervención divina?” Hay muchas maneras de morir en la Tierra Abandonada. Lentamente, gritando, arrancándose los ojos. Rápidamente, con el corazón destrozado. Pero Pym, el idiota, hizo lo que nadie en quinientos años había hecho: Hizo reír a la Reina de la Tierra Abandonada. No era un sonido agradable. Era el tipo de risa que te hacía querer salir del cuerpo por la columna. Pero era una risa. Y cuando terminó, cuando su sonrisa desgarrada le partió la cara casi por la mitad, dijo: «De acuerdo. Te daré una tarea». Pym suspiró. "¿Será ir a buscar cerveza? Soy muy bueno en eso". —No —dijo ella—. Quiero que encuentres mi corazón. —No te gusta mucho la poesía, ¿verdad? Lo enterré hace seis siglos en el vientre de un demonio. Encuéntralo, tráemelo, y quizá te deje ir con los genitales aún pegados. Pym se rascó la barba incipiente. "Me parece justo". Y con eso, la Reina se giró y desapareció entre la niebla. El cuervo se quedó observándolo. Juzgándolo. Probablemente considerando si podría sobrevivir solo con carne de cazador de ratas. —Bueno, pajarito —dijo Pym, ajustándose la entrepierna—. Parece que vamos a cazar corazones. El vientre del demonio y la casa que odiaba los pisos Pym tenía una regla en la vida: no seguir a los pájaros parlantes. Por desgracia, la Reina no le había dado precisamente opciones. El cuervo graznó una vez, batió las alas y empezó a descender por un sendero de árboles nudosos de color hueso que se arqueaban como un túnel obstruido por las vértebras. La tierra bajo sus pies latía de vez en cuando, como si soñara algo horrible. Lo cual probablemente era cierto. Todo el paisaje parecía el interior de un colon perteneciente a un dios fracasado. El cuervo no hablaba. Pero sí juzgaba. Cada vez que Pym tropezaba, giraba la cabeza lentamente como un bibliotecario decepcionado. Cada vez que murmuraba algo sarcástico, graznaba solo una vez, agudo y breve, como si estuviera archivando su nombre en «Destripamiento Futuro». Después de dos horas de caminar a través de una niebla tan espesa que le hacía doler los dientes, Pym vio al demonio. Para ser justos, el demonio podría haber sido alguna vez un castillo. O una montaña. O una catedral. Ahora era las tres cosas, y ninguna. Latía como un órgano vivo, con ventanas en lugar de ojos y puertas que se abrían y cerraban como bocas en pleno grito. De su techo sobresalían torres con forma de dedos rotos, y por sus costados rezumaba un ícor viscoso y oscuro que olía a arrepentimiento, cebolla y traición. —La reina realmente sabe cómo enterrar un corazón —murmuró Pym. La entrada no estaba vigilada, a menos que contaras la pared de dientes que se cerraba de golpe cada treinta segundos como un metrónomo para los condenados. El cuervo se posó en un poste torcido y graznó dos veces. Traducción: Bueno, ¿entras o qué, imbécil? Pym esperó hasta que la pared de su mandíbula se abriera, se precipitó a través de ella y de inmediato se arrepintió de todo. El interior del vientre del demonio era peor. Los suelos no eran suelos. Eran membranas resbaladizas y palpitantes que chapoteaban bajo sus botas. Los pasillos se movían. A veces eran demasiado estrechos, otras veces se abrían de par en par en espacios del tamaño de una catedral con techos de gusanos retorciéndose. Los retratos parpadeaban. Las puertas chirriaban al tocarlas. Y lo peor de todo, el edificio odiaba la gravedad. A mitad de un pasillo, se cayó. Aterrizó en el techo, solo para que este se convirtiera en una escalera que se plegaba sobre sí misma como un origami en un ataque de pánico. Maldijo. En voz alta. El lugar respondió con un eructo húmedo y una pared que intentó lamerlo. "He estado en burdeles más limpios que éste", gruñó. Finalmente, encontró el corazón. O lo que quedaba de él. Flotaba en una cámara del tamaño de la nave de una catedral, encerrado en un cristal, suspendido en un espeso fluido amarillo verdoso. Latía lentamente, como si recordara cómo latir. Venas negras lo recorrían, y runas arcanas iluminaban el aire a su alrededor como luciérnagas furiosas. Rodeando el corazón había un círculo de obeliscos de hierro, y arrodillado ante cada uno se encontraba una criatura que podría describirse como un «hongo con forma de sacerdote y opiniones». El cuervo aterrizó junto a él, imperturbable. Pym suspiró. «Bueno. Este es el bautizo más espeluznante del mundo o un lunes en el calendario de la Reina». Se adentró sigilosamente, con cuidado de no pisar las raíces rojas y retorcidas que brotaban de los obeliscos y se incrustaban en las paredes. En cuanto tocó el cristal, una de las criaturas arrodilladas gimió y levantó la cara. No tenía ojos. Ni boca. Solo un montón de agujeros supurantes y un sonido muy húmedo al moverse. —Ah. El comité de bienvenida. Las cosas se intensificaron rápidamente. Los sacerdotes hongos se levantaron, sacudiéndose los restos de baba sagrada. Sisearon. Uno de ellos agarró un cuchillo curvo hecho de hueso rugiente. Pym sacó una daga de su cinturón —que, para ser justos, era principalmente ceremonial y se usaba principalmente para cortar queso— y se lanzó a la pelea más estúpida de su vida. Apuñaló a uno en la rótula. Chilló como un cerdo hecho de hongos y explotó en esporas. Otro se abalanzó; Pym lo esquivó y tropezó accidentalmente con una raíz, cayendo de cara en algo que definitivamente no era alfombra. Se revolvió, cortó, mordió, dio cabezazos. Finalmente, se quedó de pie, jadeando, cubierto de baba, con tres muertos que no eran monjes a su alrededor, y el cuervo lo miraba como si estuviera reconsiderando toda su relación. —No me juzgues —dijo entre jadeos—. Me entrenaron para ratas, no para clérigos demoníacos. Agarró el corazón. Las runas gritaron. La torre tembló. Afuera, el castillo demoníaco emitió un sonido como si alguien pisara una bolsa de órganos. El líquido del tanque empezó a hervir. El corazón latía más rápido; ahora estaba vivo , furioso, húmedo y latiendo con un calor fétido. —Es hora de irnos —murmuró Pym, corriendo mientras el suelo se derretía y el techo se convertía en un nido de dientes. Fue un borrón. Corrió, se agachó, maldijo, posiblemente se ensució (de nuevo, pero seguía sin ser su culpa), y finalmente salió por la puerta de la mandíbula del demonio justo cuando esta se derrumbaba tras él en una ola rugiente de arquitectura rota y bilis. Se desplomó en el barro, sosteniendo aún el corazón destrozado y humeante en sus manos como un excremento sagrado. El cuervo aterrizó junto a él, emitió un único graznido de aprobación y asintió hacia la niebla. La reina esperó. Por supuesto que lo hizo. Y Pym no tenía idea de qué diablos iba a hacer con ese asqueroso pedazo de ira antigua, o qué podría hacer con él por ser lo suficientemente estúpido como para realmente tener éxito. Pero, diablos, no iba a echarse atrás ahora. "Vamos a ver a la realeza", murmuró, y siguió al pájaro hacia la niebla. La Reina Sin Corazón y la Corona Bastarda La niebla se espesaba mientras Pym caminaba. Se le pegaba como un tío mojado y pervertido. A cada paso, el corazón latía con más fuerza en sus brazos, goteando pequeñas gotas de icor antiguo y hirviente sobre su camisa. Sus pezones nunca volverían a ser los mismos. Tras él, el castillo demoníaco se derrumbaba en un sumidero gorgoteante, aún emitiendo algún que otro himno de desesperación, que Pym encontraba extrañamente pegadizo. El cuervo volaba en círculos como un profeta ebrio, guiándolo finalmente de vuelta al claro, de vuelta a ella. La Reina de la Tierra Desamparada estaba exactamente donde la había dejado, aunque ahora el trono de calaveras se había multiplicado. El doble de huesos. El triple de amenaza. Un segundo cuervo se posó en su hombro, este más viejo, más calvo y, de alguna manera, con aspecto más decepcionado. —Vuelves —dijo ella, mirándolo con una mirada que haría llorar sangre a una piedra—. Y intacto. Pym tosió, se limpió la baba demoníaca de la barbilla y levantó el frasco como un idiota que exhibe un premio de carne en una convención de carniceros. «Encontré tu corazón. Estaba dentro de un gigantesco edificio chillón lleno de hongos religiosos y mal gusto». Esta vez ella no se rió. En cambio, bajó los escalones de calavera con una gracia que hizo sonrojar a la gravedad. La niebla se alejó en rizos. El suelo susurró: «Camina, camina, camina» . Los dos cuervos la flanqueaban como sombras plumosas. Al llegar a él, extendió una mano con garras. Pym dudó, solo un poquito. Porque en ese instante, el corazón le dio un vuelco. No como algo moribundo. Como algo que observa . Como si supiera que no era solo un parto. Como si quisiera que lo abrazaran un poco más. “...No te lo vas a comer, ¿verdad?” La Reina arqueó una ceja. "¿Importaría?" Lo pensó. "Más o menos, sí. Estoy emocionalmente frágil y aprensivo después de esa última orgía de hongos". Ella sonrió. "Te mostraré lo que hago con él". Tomó el frasco y, con un movimiento increíblemente suave, lo aplastó en la palma de la mano. El vidrio y el líquido silbaron, y el corazón cayó sobre su otra mano como si hubiera estado esperando. Lo levantó por encima de su cabeza. El cielo gimió. Las calaveras aullaron. Un rayo negro cayó a pocos metros de distancia y abrió un pozo de gritos lleno de abogados desnudos y gimientes (probablemente). Luego empujó el corazón hacia su propio pecho. Ninguna herida. Ninguna incisión. Solo magia pura. La carne se abrió como cortinas viejas y absorbió el órgano. Rugió, no de dolor, sino de poder. Su piel se iluminó desde dentro, más brillante que el fuego, más roja que la venganza. El viento aulló. Los árboles se incendiaron. Los cuervos se convirtieron en plumas y se transformaron en versiones esqueléticas de sí mismos. Ella levitó unos centímetros del suelo y habló con una voz hecha de hierro, sombra y sarcasmo. “YO SOY COMPLETO.” —Genial —dijo Pym, intentando no orinarse de nuevo—. ¿Entonces, todo bien? Ya te curaste, ¿puedo irme con todos mis dedos? Flotó suavemente de vuelta al suelo, su forma cambió. Más alta. Más monstruosa. Más majestuosa. Seguía siendo hermosa, pero como lo es una tormenta justo antes de que un tornado azote tu casa. —No solo me devolviste el corazón —dijo—. Lo tocaste. Lo llevaste. Le diste calor. Lo acariciaste. Eso te convierte en... Ella dio un paso adelante y colocó una mano con garras sobre su pecho. “...un consorte .” “Lo siento, ¿y ahora qué?” Chasqueó los dedos. Cadenas de niebla envolvieron sus extremidades. Una corona de hueso y sangre apareció en su otra mano. La sostuvo sobre su cabeza con divertida amenaza. “Arrodíllate, cazador de ratas”. “Creo que esto va un poco rápido…” Arrodíllate y gobierna a mi lado, o muere con las pelotas en un frasco. Tú decides. Pym, hombre adaptable y sin un gran apego a sus testículos, se arrodilló. La corona cayó sobre su pelo grasiento. Siseó, mordió y luego se asentó. Al principio no sintió nada. Luego, demasiado. Poder, sí, pero también historia . Siglos de guerra, dolor, rabia, traición y decisiones arquitectónicas pésimas. —Ay —dijo, mientras su columna se crujía en una postura majestuosa—. Eso hace cosquillas. Y arde. La Reina se inclinó y puso sus labios en su oído. Te acostumbrarás. O te pudrirás intentándolo. La niebla se disipó. La Tierra Abandonada se movió. Lo aceptó . Las calaveras se dispusieron en un nuevo trono junto al suyo. Los muertos murmuraron chismes. Los árboles se inclinaron. Los cuervos anidaron en su cabello. Uno de ellos defecó suavemente en su hombro en señal de aprobación. Y así, de repente, Pym el cazador de ratas se convirtió en el Rey de los Condenados. Consorte de una diosa furiosa y renacida. Guardián de la Niebla. Heredero de nada, dueño de todo lo que no debería existir. Se sentó a su lado, nuevamente majestuoso, ya ansioso por la corona y preguntándose si los reyes tenían cuentas de bar. Él se inclinó hacia ella. —Entonces —susurró—, ahora que gobernamos juntos, ¿eso significa que compartiremos el baño o...? La Reina no respondió. Pero ella sonrió . Y muy por debajo de ellos, en el suelo que gritaba, algo nuevo empezó a moverse. Reclama tu trono (o al menos tu muro) Si la Reina ha atormentado tu imaginación como lo hizo con la ropa interior del pobre Pym, ¿por qué no traerla a casa en todo su esplendor oscuro y cinematográfico? Esta poderosa imagen, Queen of the Forsaken Soil , ahora está disponible como un tapiz adecuado para una sala del trono maldita , una impresión en lienzo empapada de pavor gótico , una impresión en metal lo suficientemente nítida como para invocar demonios o una impresión en acrílico lo suficientemente suave como para atraer a un cuervo . ¿Quieres algo más interactivo? Atrévete a armar a la Reina pieza por pieza con este rompecabezas de fantasía oscura , perfecto para noches lluviosas y un suave desenredo psicológico. Larga vida a la Reina... preferiblemente en tu pared.

por Bill Tiepelman

Carne y aleteo

La marca del enjambre El sol había comenzado su lento descenso, tiñendo el dosel del bosque de tonos ámbar y carmesí. Ethan se ajustó la mochila y se estremeció cuando una espina se le enganchó en la manga. Volvió a mirar a Claire, que llevaba la linterna bajo el brazo mientras estudiaba un mapa arrugado. El denso silencio del bosque parecía antinatural, como si todos los insectos y pájaros hubieran huido de algo invisible. —¿Estás seguro de que estamos en el camino correcto? —preguntó Ethan, con una voz que apenas era más que un susurro. No sabía por qué susurraba; no había ni un alma en kilómetros a la redonda. —Aquí es —respondió Claire secamente, mientras sus ojos escrutaban las marcas rojas garabateadas en el mapa—. El antiguo campamento debería estar justo delante. El profesor Adler dijo que fue allí donde se descubrió el artefacto. El artefacto. Ethan se estremeció. Los rumores que rodeaban a la expedición lo habían descrito como algo sacado de una pesadilla: una antigua reliquia con forma de capullo de mariposa, encontrada incrustada en un árbol partido por un rayo. El equipo que la desenterró había desaparecido, dejando atrás tiendas de campaña destrozadas, equipo ensangrentado y rumores de muertes no naturales. —No crees que nada de eso sea cierto, ¿verdad? —se aventuró a decir Ethan, intentando aligerar el ambiente. Claire lo fulminó con la mirada. "Es solo una historia. No dejes volar tu imaginación". Pero la imaginación de Ethan tenía mente propia. No podía quitarse de encima la sensación de que lo observaban, de que algo antiguo y malévolo se agitaba bajo la tierra. Los árboles parecían acercarse a medida que la pareja avanzaba con dificultad, sus ramas retorcidas formaban formas grotescas en la penumbra. No tardaron mucho en encontrar el lugar. Un montón de lonas destrozadas colgaban de los restos esqueléticos de los postes. Había contenedores de comida podrida esparcidos por el suelo y en el centro había un pozo de fuego chamuscado. Pero lo que llamó la atención de Ethan fue el árbol. Se alzaba sobre el campamento, con la corteza ennegrecida y rezumando una savia viscosa de color ámbar. Incrustado en su tronco estaba el artefacto. El capullo era enorme, del tamaño de una cabeza humana, y su superficie brillaba como si estuviera cubierta de diminutas escamas iridiscentes. Unos surcos profundos grabados en su superficie creaban un patrón intrincado, casi hipnótico. Ethan se acercó y el aire que lo rodeaba pareció zumbar. —No la toques —le advirtió Claire, pero su voz sonaba distante, como si estuviera amortiguada por el algodón. Ethan no escuchaba. Extendió una mano, sus dedos temblaban mientras flotaban a centímetros de la reliquia. En el momento en que su piel hizo contacto, el zumbido se convirtió en un rugido ensordecedor. El dolor le recorrió el brazo y gritó, cayendo de rodillas. Se agarró la mano y su visión se nubló mientras el mundo se inclinaba. Los gritos frenéticos de Claire quedaron ahogados por el repentino zumbido de las alas, un ruido que se hizo cada vez más fuerte, como si miles de insectos estuvieran convergiendo. Algo salió del capullo y una nube de niebla roja estalló en el aire. Ethan miró hacia arriba justo a tiempo de verlo: una mariposa enorme, con las alas destrozadas pero radiantes con colores imposibles. Su cuerpo era grotesco, palpitaba con músculos expuestos y goteaba un fluido viscoso. Estaba posada en el árbol y sus antenas se movían como si los estuviera evaluando. Y entonces vino por él. Antes de que Ethan pudiera reaccionar, las alas de la criatura se desplegaron y liberaron una nube de polvo fino y brillante. Inhaló con fuerza y ​​tosió cuando las partículas llenaron sus pulmones. Su cuerpo se convulsionó y un dolor abrasador se extendió por su pecho y sus extremidades. El mundo a su alrededor se disolvió en la oscuridad. Cuando abrió los ojos, todo había cambiado. El campamento había desaparecido y lo había reemplazado un vacío infinito de sombras que se retorcían y capullos luminosos. Podía oírlos: susurros en un idioma que no comprendía, pero que de algún modo sabía que estaba destinado a él. No estaba solo. Cientos de ojos brillantes lo miraban y, a lo lejos, el sonido de las alas se hacía cada vez más fuerte. El hambre del enjambre Ethan se despertó jadeando, con los pulmones ardiendo como si hubiera estado bajo el agua durante horas. Estaba de nuevo en el bosque, o al menos, en una versión de él. Los árboles no tenían buen aspecto. Sus troncos se retorcían en espirales irregulares y sus hojas brillaban como el cristal bajo la pálida luz de la luna. Todos los sonidos se amplificaban: el crujido de las ramas, el susurro de criaturas invisibles y el omnipresente zumbido de las alas que se alejaban de la vista. —¿Claire? —preguntó con voz ronca y débil. No estaba a la vista. El pánico se apoderó de él, pero cuando intentó ponerse de pie, su cuerpo se rebeló. Sus extremidades se sentían extrañas, como si ya no le pertenecieran. Miró hacia abajo y retrocedió. Su piel estaba resbaladiza con un brillo extraño y translúcido, y unos patrones tenues, como las venas de las alas de una mariposa, recorrían sus brazos. —¿Qué carajo…? —susurró con la voz quebrada. El zumbido se hizo más fuerte y Ethan se puso de pie, agarrándose el pecho. Sintió que algo se agitaba en su interior, un hambre que lo corroía y que era a la vez suya y de algo… ajeno. Su visión se volvió borrosa, desenfocada y enfocada. Cada sonido, cada olor, se volvía abrumador. El mundo era demasiado vívido, demasiado vivo. Y entonces los vio. Un enjambre de criaturas emergió de las sombras, sus alas reflejaban la luz de la luna. A primera vista, parecían mariposas, pero sus cuerpos eran grotescos: hinchados y brillantes, con apéndices afilados como agujas. Sus ojos brillaban con una luz antinatural y sus movimientos eran desconcertantemente deliberados. Se cernían a su alrededor y sus alas creaban un fascinante caleidoscopio de colores. Uno de ellos aterrizó en su mano extendida. Quiso gritar, arrojarlo lejos, pero no pudo. El insecto inclinó la cabeza y movió las antenas mientras lo observaba. Y luego lo mordió. Sintió un dolor intenso en el brazo cuando las mandíbulas de la criatura se hundieron en su carne. La sangre brotó alrededor de la herida, pero en lugar de fluir libremente, se espesó, volviéndose negra y viscosa. Ethan gritó, sacudiendo la mano con violencia hasta que la criatura lo soltó y salió volando, dejando atrás un pequeño grupo de larvas retorciéndose incrustadas en su piel. Al verlos, se le revolvió el estómago, pero antes de que pudiera reaccionar, el hambre regresó, más fuerte esta vez, insoportable. Su cuerpo se movió por sí solo, sus piernas lo llevaron más adentro del bosque retorcido. Tropezó con un claro donde el suelo estaba cubierto de cadáveres de animales en descomposición. El hedor era abrumador, pero en lugar de retroceder, sintió que se le hacía la boca agua. —No… no, no, no —murmuró, agarrándose la cabeza. Pero el hambre era implacable y consumía cada pensamiento. Cayó de rodillas, con las manos temblorosas mientras buscaba un cadáver de ciervo medio podrido. En el momento en que sus dedos tocaron la carne, sintió una oleada de euforia. La desgarró, sus uñas cortando la piel y los tendones mientras la devoraba como un animal hambriento. No se dio cuenta de lo que estaba haciendo hasta que notó el sabor cobrizo de la sangre en la lengua. Apartó el cadáver y vomitó violentamente. Las lágrimas le corrieron por el rostro mientras miraba sus manos empapadas de sangre. Apenas se reconocía a sí mismo. —¿Ethan? Levantó la cabeza de golpe al oír la voz de Claire. Ella estaba de pie al borde del claro, con la linterna temblando en la mano. Su rostro estaba pálido y sus ojos estaban muy abiertos por el horror mientras contemplaba la escena que tenía ante sí. —Claire —dijo con voz áspera, tropezando hacia ella—. No es lo que parece. Yo... —¡Quédate atrás! —gritó, mientras buscaba algo de su mochila—. ¿Qué demonios te pasa? Ethan se detuvo, con el corazón destrozado por el miedo en sus ojos. —Es... es el artefacto. Me hizo algo. No sé qué está pasando... Antes de que pudiera terminar, el enjambre descendió. Venían de todas direcciones y sus alas creaban una cacofonía ensordecedora. Claire gritó cuando las criaturas la rodearon y sus afilados apéndices cortaron la tela y la carne. Ethan intentó alcanzarla, pero el enjambre le bloqueó el paso y sus cuerpos formaron una barrera impenetrable. —¡No! —gritó con voz ronca. Atacó a ciegas a las criaturas, pero fue inútil. Se abalanzaron sobre Claire con una eficacia despiadada, y sus gritos resonaron por el bosque antes de cortarse de repente. Cuando el enjambre finalmente se dispersó, lo único que quedó fue su linterna, parpadeando débilmente sobre el suelo empapado de sangre. Ethan cayó de rodillas, con el cuerpo destrozado por los sollozos. El hambre volvió a surgir, más fuerte que nunca, y se dio cuenta, con creciente temor, de que todavía podía oler su sangre. La transformación no había terminado. Fuera lo que fuese lo que el artefacto le había hecho, estaba lejos de haber terminado. El abrazo de la colmena El bosque ya no era un bosque. Ethan vagó por sus restos deformados, los árboles ahora latían como si estuvieran vivos. Su corteza se retorcía con vetas de savia oscura y el aire vibraba con un zumbido antinatural. El tiempo había perdido todo significado. No sabía si habían pasado minutos u horas desde que los gritos de Claire se habían desvanecido en el silencio. Su cuerpo seguía traicionándolo. El hambre era insaciable, carcomía su núcleo, y su carne se había vuelto extraña, translúcida, con venas que brillaban a la luz de la luna como mercurio líquido. Los patrones que se extendían por su piel ahora cubrían su pecho y cuello, su brillo iridiscente latía débilmente con cada latido de su corazón. Las larvas en su brazo habían crecido, su movimiento debajo de su piel era una picazón insoportable que no podía rascar. Se tambaleó hasta otro claro, dominado por un enorme capullo suspendido entre dos árboles retorcidos. Brillaba débilmente y su superficie ondulaba como un ser vivo. Debajo, el suelo estaba cubierto de restos de animales... y personas. Ropa hecha jirones, huesos rotos y cuerpos medio disueltos yacían en montones grotescos; el aire estaba cargado con el hedor de la descomposición. En el centro de la masacre se encontraba la mariposa. Sus alas, antes destrozadas, ahora estaban completas, sus colores eran tan vibrantes que parecían quemar el aire a su alrededor. Su cuerpo grotesco latía con vida, sus antenas se movían mientras se giraba para mirar a Ethan. Los ojos multifacéticos de la criatura brillaban con una luz antinatural y, en ese momento, supo: era la reina. —Tú me trajiste aquí —dijo Ethan con voz ronca y temblorosa—. ¿Por qué? ¿Qué quieres de mí? La reina no respondió con palabras. En cambio, extendió sus alas y liberó una ráfaga del polvo brillante que lo había infectado al principio. Las partículas se arremolinaron a su alrededor, entraron en sus pulmones y ojos, y el mundo se inclinó una vez más. El suelo debajo de él pareció disolverse y él cayó... en el recuerdo, en la oscuridad, en algo mucho más antiguo que él. Su mente se llenó de visiones. Vio la creación del artefacto, un ritual monstruoso realizado por una civilización olvidada hacía mucho tiempo. Habían adorado a la reina, ofreciéndose a ella a cambio de poder e inmortalidad. Vio su transformación, sus cuerpos retorcidos y remodelados en algo que ya no era humano. Y vio su fin: una masa de horrores alados y retorcidos consumidos por su propio hambre, dejando atrás solo el capullo para esperar al siguiente anfitrión. Las rodillas de Ethan tocaron el suelo mientras volvía a la realidad, jadeando en busca de aire. La reina se había acercado más, sus antenas rozaban su rostro. No se inmutó. No podía. Su presencia era abrumadora, su mirada penetraba en las partes más profundas de su alma. Sintió que algo se rompía en su interior, un lazo que lo unía a su humanidad se liberaba. —No —susurró, sacudiendo la cabeza—. No me convertiré en uno de vosotros. La reina emitió un sonido, un ruido bajo y chirriante que resonó en su cráneo. No era una risa, pero parecía una burla. Extendió sus alas una vez más y el enjambre emergió de las sombras. Lo rodearon, sus ojos brillaban como estrellas distantes. El corazón de Ethan se aceleró mientras descendían, sus apéndices en forma de aguja perforando su carne. El dolor inundó sus sentidos, pero no fue nada comparado con lo que vino después. Las larvas en su brazo comenzaron a moverse, abriéndose paso hacia la superficie. Su piel se abrió y gritó cuando emergieron, retorciéndose y palpitando. Cayeron al suelo, donde fueron inmediatamente consumidas por el enjambre, sus cuerpos se disolvieron en una niebla brillante que lo envolvió. La transformación fue completa. El cuerpo de Ethan se contorsionó, sus huesos se quebraron y cambiaron de forma. Sus brazos se alargaron y sus dedos se fusionaron en apéndices afilados y quitinosos. Su espalda estalló en un chorro de sangre y líquido cuando unas alas atravesaron su carne, cuya superficie brilló con los mismos patrones iridiscentes que habían invadido su piel. Gritó, pero el sonido ya no era humano: era un chillido penetrante e inhumano que resonó en el bosque. Cuando terminó, se desplomó en el suelo, con el cuerpo temblando. La reina se cernió sobre él, sus antenas rozando su nueva forma alienígena. Emitió otro sonido chirriante y, esta vez, él entendió. Era una orden, una orden que resonó en lo más profundo de él. Se puso de pie y desplegó las alas detrás de él. El enjambre se separó y él ocupó su lugar junto a la reina. Ya no era Ethan. Ahora era parte de la colmena, una criatura hambrienta y oscura. Y cuando la reina se volvió hacia las luces distantes del pueblo, él la siguió, mientras el enjambre se alzaba a su alrededor como una tormenta. El devorador El pueblo dormía, felizmente ajeno a la tormenta que se avecinaba. Las luces de la calle parpadeaban en el aire frío de la noche y el débil zumbido de las cigarras era el único sonido que acompañaba la quietud. A lo lejos, el zumbido de las alas se hacía más fuerte, un crescendo ascendente que pronto ahogaría todo lo demás. Ethan (si es que ese nombre todavía tenía algún significado) observaba el pueblo desde el borde del bosque. Sus nuevos ojos veían el mundo de otra manera, cada detalle más nítido, más vívido. Podía ver el calor que irradiaban las casas, los pulsos lentos y rítmicos de la gente que dormía en el interior. El hambre se retorcía en su interior, implacable y abrumadora. Su cuerpo dolía por la necesidad de alimentarse, de consumir, de expandirse. La reina se movió a su lado, sus alas brillando en la pálida luz. Emitió un sonido chirriante y el enjambre avanzó, una marea viviente de alas y garras. Ethan lo siguió, sus movimientos eran fluidos y extraños, sus alas batían al ritmo del resto de la colmena. Ya no sentía miedo ni vacilación, solo hambre y determinación. Cayeron sobre la primera casa como una plaga. Las ventanas se rompieron cuando el enjambre entró en tropel y sus apéndices en forma de aguja atravesaron paredes y muebles con facilidad. Se oyeron gritos desde el interior, pero fueron silenciados rápidamente. Ethan avanzó entre los escombros, con las antenas moviéndose mientras percibía el calor persistente de la vida. Un hombre entró tambaleándose en el pasillo, con el rostro pálido y los ojos muy abiertos por el terror. —Por favor —suplicó el hombre con voz temblorosa—. No... Ethan se abalanzó y sus garras perforaron el pecho del hombre. Sintió que la vida lo abandonaba y que el calor se transfería a su propio cuerpo, alimentando aún más la transformación. El hambre se alivió por un momento, pero no fue suficiente. Nunca sería suficiente. El enjambre se trasladó de casa en casa, dejando destrucción a su paso. Las calles pronto se llenaron de cuerpos, despojados de su carne y dejados sus huesos para que se pudrieran. El sistema de alarma de la ciudad se puso en marcha, pero ya era demasiado tarde. Los pocos que lograron escapar de sus hogares corrieron a ciegas en la noche, solo para ser alcanzados por el enjambre en cuestión de segundos. Ethan se encontró de pie en el centro de la plaza del pueblo, sus alas proyectaban largas sombras bajo las parpadeantes luces de la calle. La reina estaba posada en la torre del reloj, con las alas abiertas mientras emitía un sonido que resonó en todo el enjambre. Era un grito triunfal, una señal de que la colmena había reclamado otro lugar como propio. Pero algo cambió dentro de Ethan. Mientras observaba la masacre que lo rodeaba, fragmentos de su antiguo yo se abrieron paso hasta la superficie. Recordó el rostro de Claire, la forma en que lo había mirado con miedo y desesperación. Recordó la vida que tenía antes del artefacto, antes del enjambre. Y por primera vez desde su transformación, sintió algo más que hambre. La reina lo sintió. Volvió la mirada hacia él, sus ojos brillaban de furia. Sus alas batieron una vez y el enjambre lo rodeó, sus cuerpos formando una pared impenetrable. Él sabía lo que se avecinaba. La colmena no toleraba la debilidad ni la rebelión. Si no podía obedecer, sería destruido. —No —gruñó Ethan, con voz distorsionada e inhumana—. Así no. Se abalanzó sobre la reina y sus garras cortaron el aire. Ella chilló y sus alas crearon una ráfaga de viento que lo hizo estrellarse contra el suelo. El enjambre atacó y sus mandíbulas desgarraron su carne, pero él no se detuvo. Se abrió paso hacia ella con las garras, su cuerpo impulsado por una determinación desesperada. Con un último y furioso salto, hundió sus garras en el pecho de la reina. Su grito fue ensordecedor y el enjambre se quedó paralizado, con movimientos erráticos y confusos. El cuerpo de la reina se convulsionó, sus alas se agitaron salvajemente antes de desplomarse y su resplandor se desvaneció en la oscuridad. Cuando la reina murió, el enjambre se desintegró. Sus cuerpos se desmoronaron en cenizas, arrastrados por el viento. Ethan se desplomó a su lado, con el cuerpo temblando de agotamiento. El hambre había desaparecido, reemplazada por un vacío aplastante. Miró sus manos, ahora con garras y alienígenas, y supo que no había vuelta atrás. La ciudad volvió a quedar en silencio, y el único sonido que se oía era el leve crepitar de las hogueras que ardían en las ruinas. Ethan se puso de pie y desplegó las alas detrás de él. Ahora estaba solo, una criatura atrapada entre dos mundos. Mientras miraba el horizonte, los primeros rayos del amanecer atravesando la oscuridad, tomó una decisión. Se iría, lejos de la humanidad, lejos de las reliquias del pasado. No sabía si podría controlar en qué se había convertido, pero lo intentaría. Se lo debía a Claire, a sí mismo, a los fragmentos de su alma que aún quedaban. Y cuando la luz lo inundó, desapareció en el bosque, dejando atrás sólo los ecos de sus alas. Esta inquietante historia, "Flesh and Flutter", cobra vida con imágenes cautivadoras. Si te intriga la atmósfera inquietante y las imágenes impresionantes, puedes explorar y obtener impresiones, descargas o licencias de las obras de arte destacadas en nuestro Archivo de imágenes. Visita el siguiente enlace para descubrir más: Explora el archivo de imágenes

por Bill Tiepelman

La polilla vampiro: colmillos revoloteantes

Capítulo uno: El final del hueco La historia comenzó como cualquier otra leyenda urbana: se susurraba en bares con poca luz, se contaba en fogatas y se descartaba como divagaciones de borrachos. Pero en Hollow's End, todos sabían que algo acechaba en las sombras, incluso si nadie quería admitirlo. Los cuentos no eran solo historias, eran advertencias. No te quedabas afuera después del anochecer y, por supuesto, no abrías las ventanas, sin importar cuán sofocante fuera el aire de la noche de verano. Decían que la polilla vampiro había existido durante siglos. Las leyendas afirmaban que había llegado en un barco del Viejo Mundo, aferrada a las velas destrozadas, atraída por el olor de la sangre de los marineros. Algunos decían que era el resultado de una maldición: un monarca que enfureció a los dioses y fue condenado a alimentarse eternamente de vida, pero nunca a vivir. Pero si le preguntabas a los cazadores locales, te decían que era una polilla enorme con gusto por la sangre. La verdad, como siempre, estaba en algún punto intermedio. Hollow's End no siempre fue un pueblo inundado de rumores. Hubo una época, mucho antes de que yo naciera, en la que prosperaba: huertos repletos de manzanas, niños jugando en las calles y vecinos que sonreían y saludaban. Pero eso fue antes de las desapariciones. Empezaron despacio, un niño aquí, un vagabundo allá, pero después de un tiempo se volvió imposible ignorarlas. Cuando tuve la edad suficiente para entenderlo, el pueblo se había convertido en una sombra de lo que había sido. La gente se fue. Los huertos se pudrieron. Nadie sonreía más. Y lo único que llenaba las calles por la noche era el viento, que traía consigo el olor a descomposición y miedo. Mis padres fueron de los pocos que se quedaron. Llámalo terquedad o estupidez, pero no eran de los que se escapan. Tal vez pensaron que las historias eran solo eso, historias. Quiero decir, ¿quién cree realmente en una polilla gigante que bebe sangre? Los monstruos no eran reales. O eso creía yo. Hasta la noche en que vino a por mí. Capítulo dos: El encuentro Nunca fui una persona supersticiosa. Había oído las advertencias toda mi vida, el consejo susurrado de nunca abrir las ventanas después del atardecer. Pero en esa noche particularmente húmeda de agosto, simplemente no me importaba. El aire dentro de mi habitación era sofocante y pensé que las probabilidades de que me atrapara alguna polilla mítica eran casi tan altas como las de ganar la lotería. Entonces abrí un poco la ventana. La brisa que soplaba era un alivio, fresca y tranquilizadora. Por un rato, me quedé allí tumbada, dejando que el aire me bañara. Estaba medio dormida cuando lo oí: un suave aleteo, apenas audible, como el sonido distante de alas de papel. Al principio, pensé que no era nada. Tal vez un pájaro o un murciélago. Pero el ruido se hizo más fuerte. Luego llegó el olor: un aroma espeso y cobrizo, como sangre fresca suspendida en el aire. Se me erizó la piel. Me incorporé, con el corazón palpitando con fuerza y ​​escudriñando la habitación con la mirada. Fue entonces cuando lo vi. No era solo una polilla. No, esa cosa era monstruosa. Sus alas se extendían casi por todo el largo de mi cama, goteando una sustancia roja oscura que rezumaba por los bordes y salpicaba el piso. Las alas eran translúcidas en algunos lugares, revelando venas que latían con cada latido. Su cuerpo era grotesco, hinchado y palpitante, con un brillo antinatural como cuero mojado estirado sobre un esqueleto demasiado grande para su estructura. Y sus ojos, esos ojos brillantes, de un rojo intenso, se clavaron en mí. Me quedé paralizada, sin saber si debía gritar o correr, pero mi cuerpo se negaba a moverse. La polilla se quedó flotando allí un momento, con sus alas batiendo ritmos lentos e hipnóticos. Luego se dirigió hacia mí, con una gracia depredadora en cada movimiento de sus alas. Ahora podía ver sus colmillos, afilados y relucientes con la vida que le había robado a su última víctima. En medio del pánico que me paralizaba, murmuré: “Lindas alitas. ¿Estás organizando una campaña de donación de sangre o algo así?”. Porque lo único que me quedaba era humor negro. La polilla se detuvo, como si me entendiera. Por un momento, podría jurar que sonrió. Luego atacó. Capítulo tres: El feed Los colmillos se hundieron en mi hombro y, aunque esperaba sentir un dolor agudo, fue extrañamente delicado. La mordedura de la polilla fue precisa, casi clínica, como si supiera exactamente dónde hundir sus colmillos para causar el menor daño posible y, aun así, dejarme seco. La sensación no era de dolor, era peor. Era como si me estuvieran chupando la esencia, como si la vida me fuera drenando gota a gota. Sentí que el calor abandonaba mi cuerpo y que un frío sobrenatural se filtraba hasta mis huesos. Mi visión se nubló cuando las alas de la polilla me envolvieron en un capullo de oscuridad y descomposición. El olor a sangre y podredumbre llenó mis pulmones y me dificultó la respiración. Mi corazón se aceleró y luego se desaceleró; los latidos se hicieron más débiles con cada segundo que pasaba. Justo cuando pensé que me iba a dejar sin fuerzas, la criatura se detuvo. Desplegó sus alas y se quedó flotando sobre mí, con los ojos todavía fijos en los míos. Por un momento, pensé que acabaría con el trabajo, pero en cambio hizo algo mucho peor. Se rió. No era el sonido que esperaba de un insecto; no, era casi humano, una risa suave y ronca que me provocó escalofríos. Voló hacia atrás, como si admirara su trabajo, y luego, con un último aleteo de sus alas empapadas de sangre, se alejó volando hacia la noche, dejándome sin aliento y medio muerta en mi cama. Capítulo cuatro: Consecuencias Cuando me desperté a la mañana siguiente, las marcas en mi hombro todavía estaban allí: dos heridas punzantes perfectas. Pero no eran eso lo que me asustaba. Lo que me asustaba era la sensación de que me habían quitado algo. Todavía estaba viva, claro, pero no estaba completa . La polilla me había dejado con más que cicatrices. Se había llevado una parte de mi alma, un pedazo de mí que nunca recuperaría. Intenté explicárselo a la gente, pero nadie me creyó. Al principio no. No hasta que empezaron a aparecer más cadáveres, drenados, ahuecados como cáscaras vacías. La ciudad entró en pánico. El sheriff organizó grupos de búsqueda y la gente empezó a tapiar las ventanas, pero no importó. La polilla no era un animal salvaje que se pudiera cazar. Era más inteligente que eso. Y tenía hambre. Capítulo cinco: La broma es para ti Ahora, cada vez que alguien en Hollow's End hace un chiste sobre la Polilla Vampiro , yo solo sonrío y me bajo el cuello de la camisa. "Ríete todo lo que quieras", digo, revelando las dos marcas de pinchazos, "pero la verdadera broma es para ti cuando decide que eres el siguiente". Porque esto es lo que no te cuentan en las leyendas. La polilla vampiro no solo te mata. Deja un trozo de sí misma, un pequeño regalo de despedida. Puedo sentirla crecer dentro de mí, cada día, poco a poco. El hambre. La necesidad. Es solo cuestión de tiempo antes de que me convierta en otra cosa, algo que anhela el sabor de la sangre tanto como ella. Así que, si alguna vez estás en Hollow's End, mantén las ventanas cerradas y tal vez, solo tal vez, puedas sobrevivir a la noche. Pero si escuchas un suave sonido aleteante y hueles algo dulce y cobrizo en el aire, bueno... digamos que deberías comenzar a escribir tu testamento.