El Wyvern Dorado: Alquimia del Fuego y el Destino

Un guardián de tamaño inconveniente

Las viejas canciones le daban a Aithon una voz capaz de partir montañas, alas que eclipsaban reinos y la sabiduría de mil inviernos. Aithon había escuchado esas canciones. Las consideraba un trabajo excelente, dejando de lado el desafortunado hecho de que apenas hace poco había aprendido a subirse al taburete de la cocina.

En la Aguja de Sólaris, un estrecho asentamiento montañoso construido alrededor de un faro, la gente cantaba sobre el Wyvern Dorado cada año cuando se encendían las linternas de invierno. El nombre pertenecía a un guardián de una historia muy antigua. Aithon había sido nombrado en su honor, lo cual era una gran expectativa para un dragón que aún podía quedar atrapado detrás de un saco de harina.

Tenía el tamaño aproximado de un gato doméstico, con escamas azul verdosas bordeadas en oro, una corona de espinas brillantes y alas naranjas con vetas como vitrales. Cuando la luz de las lámparas brillaba a través de ellas, incluso el deshollinador más gruñón se detenía a mirar. A Aithon le gustaba esa parte. Extendía sus alas cada vez que alguien parecía no estar lo suficientemente impresionado.

—Hermoso —dijo la guardiana una mañana—. Ahora pliégalas. Estás de pie sobre las gachas.

La guardiana era una mujer robusta y de cabello gris con hollín en los pliegues de sus manos. Había criado a Aithon desde que salió del cascarón en la habitación cálida detrás del horno. Ella lo llamaba su aprendiz. Él prefería guardián, una palabra que sonaba menos propensa a implicar tener que limpiar nada.

El faro custodiaba la Llama de los Destinos. A pesar de lo que decían las canciones, no tejía cada vida en el mundo. Mantenía encendidas las linternas encantadas del asentamiento a través de la niebla de la montaña. Cada hogar traía un poco de aceite, cada año la guardiana renovaba la llama, y las linternas guiaban a los caminantes nocturnos a casa. Nacimientos, bodas y despedidas eran recordados junto a ella. Esa era suficiente responsabilidad sin tener que ocuparse también de organizar las estrellas.

El primer deber de Aithon era llevar una taza de brasas con tapa desde el horno hasta el banco de las linternas. Él mismo podía lanzar una pequeña bocanada de fuego, pero mantenerla constante lo agotaba. La taza era más segura. Tenía un asa adaptada para sus garras y una tapa que encajaba perfectamente.

Él quería una espada.

—Tienes un cepillo —dijo la guardiana—. Mucho más útil en este momento.

Entonces llegó el hechicero.

Vestía un hermoso abrigo negro y hablaba de eficiencia. Podía atar la Llama de los Destinos a un solo espejo, dijo. Se acabó el llevar tazas. Se acabó el hollín. Cada lámpara respondería a una sola voz.

—¿A la voz de quién? —preguntó la guardiana.

El hechicero sonrió como si ella hubiera hecho una pregunta innecesariamente pequeña.

Esa tarde, mientras ella bajaba los escalones para inspeccionar las linternas inferiores, él regresó al faro. Aithon escuchó chirriar la rejilla del horno. A través de la entrada vio un espejo de cobre abrirse como una puertecita, engullendo la llama dorada y constante. El hechicero la envolvió en una tela negra y salió por el pasadizo de servicio.

Aithon se lanzó tras él, atrapó su propia cola debajo del banco y tiró tres tazas limpias.

Para cuando logró liberarse, el horno estaba oscuro.

Afuera, las linternas se apagaban una a una. El asentamiento no desapareció en una noche eterna. Algo más inmediato ocurrió: una mujer en la escalera se detuvo porque ya no podía ver el borde, y un carro de reparto se detuvo ante una curva pronunciada.

Las espléndidas alas de Aithon colgaban contra sus costados.

La guardiana regresó llevando una lámpara de aceite común. Él le contó todo, incluida la parte con su cola.

Ella se arrodilló a su lado. —Bien. Ahora sabemos por dónde empezar.

—Dejé que se la llevara.

—Él se la llevó. Tú me lo dijiste —puso la pequeña taza de brasas en el banco. Una brasa aún resplandecía bajo su tapa, guardada de la práctica de esa mañana—. Y tú mantuviste esto correctamente cerrado.

Aithon miró la brasa. Apenas era más grande que un guisante.

Por una vez, no pidió una espada.

El camino bajo la canción

La guardiana envió a un mensajero a los vigilantes del asentamiento, luego sacó un mapa tan viejo que sus pliegues se habían convertido en pequeños valles por sí mismos. El taller alquilado del hechicero se encontraba en la Cuna de las Brasas, un salón de hornos abandonado al otro lado de la cresta. El camino de carretas llevaría a los vigilantes alrededor de la montaña. La ruta de servicio de los fareros atravesaba el interior.

—Tomaremos el pasaje marcado —le dijo a Aithon—. Nos mantendremos juntos. Si el camino está dañado, regresaremos.

Antes de partir, la guardiana revisó la brasa. —Una brasa viva del mismo fuego puede llamar a la llama robada fuera de un espejo —dijo—. Si podemos abrir su obturador con cuidado. Mantén esto seco y deja el espejo para mí.

Él había imaginado partir solo bajo un estandarte.

En su lugar, llevaba un arnés acolchado con la taza de brasas, dos tortas de avena y un paño de limpieza doblado. La guardiana revisó cada hebilla dos veces. Aithon soportó esto con la grave expresión de un héroe siendo terriblemente incomprendido.

Las Cavernas de los Ecos comenzaban detrás del faro. En las canciones, estaban encantadas por los miedos de los reyes. En la práctica, eran húmedas, estrechas y notablemente buenas para repetir cada ruido que un dragón nervioso hacía.

Aithon estornudó.

En algún lugar profundo de la montaña, varios Aithons mucho más grandes estornudaron de vuelta.

Se detuvo tan bruscamente que la guardiana casi pisa su cola.

—Ecos —dijo ella.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué tienes tus alas sobre la cabeza?

—Por si los ecos son contagiosos.

Ella esperó hasta que él las bajó. Contaron las baldosas azules fijadas a la pared y siguieron la cornisa seca junto a un hilo de agua. En un arco bajo, ella tuvo que gatear. Aithon caminó bajo él con espacio de sobra. Trató de no parecer encantado. Falló.

Más allá de las cavernas yacía el Borde Veridiano, una estrecha repisa verde cortada en el acantilado. El viento soplaba fuerte a través de ella. Aithon abrió sus alas instintivamente y fue arrastrado de lado antes de que la guardiana agarrara su arnés.

—Pliégalas. Cerca del suelo.

Sus garras temblaron contra la piedra. Él había querido elevarse sobre el peligro. Gatear junto a él con su vientre rozando la roca fría se sentía horriblemente distinto a una canción.

La guardiana enganchó una línea de seguridad entre sus arneses. Probó cada anillo de hierro a lo largo de la repisa antes de moverlos hacia adelante. Cruzaron lentamente, una curva protegida a la vez. Cuando Aithon necesitaba detenerse, ella también lo hacía.

En el extremo más alejado, le dio la mitad de una torta de avena.

—Lo hiciste bien.

—Estaba asustado.

—Lo noté. Seguiste escuchando.

Comió en silencio. Después de un rato, se apoyó contra su bota.

El Mar de los Espejos Rotos fue la siguiente cámara: un amplio suelo de piscinas minerales poco profundas bajo un techo que brillaba con cuarzo. La luz de la lámpara se quebraba a través del agua hasta que cientos de caminos falsos parecían abrirse delante.

Aithon se vio a sí mismo en una piscina, con alas enormes y ojos llameantes. Por un momento, se vio exactamente como el guardián de las canciones.

Entonces el reflejo se estiró, sus garras resbalaron y se sentó en cinco centímetros de agua muy fría.

La guardiana le ofreció el paño de limpieza sin comentarios. Esto era de alguna manera peor que reírse.

—Las piedras blancas —le recordó ella.

El camino real estaba marcado por simples piedras blancas sobre el agua. No tenían brillo ni nombres impresionantes. Los llevaron hasta el otro lado.

A la entrada del salón de hornos, encontraron un hilo negro suelto atrapado en un pestillo. El abrigo del hechicero lo había rozado. Desde adentro llegó la voz de un hombre descubriendo que la magia robada era menos obediente de lo anunciado.

—¡Quieto! —espetó.

Un destello dorado golpeó las ventanas altas. Luego otro.

La guardiana cerró su mano alrededor del arnés de Aithon antes de que pudiera lanzarse hacia adelante.

A través de una grieta en la puerta vieron el espejo de cobre fijado sobre un viejo horno. Su obturador negro se abría y cerraba erráticamente. Cada vez que se abría, la luz atrapada se derramaba; cada vez que se cerraba, la habitación se sumía en la oscuridad. El hechicero tiraba de una palanca con ambas manos.

—Ha atado la llama a su obturador —susurró la guardiana—. Pero la corriente está tirando en contra.

Aithon tocó la taza de brasas bajo su barbilla.

Su pequeña brasa aún estaba caliente.

Lo que puede hacer una pequeña llama

La guardiana abrió la puerta y entró en el salón de hornos.

—Suelta el espejo.

El hechicero la miró, luego al pequeño dragón húmedo junto a su bota.

—¿Trajiste una mascota?

Aithon se irguió. —Aprendiz.

La palabra le sorprendió. Se sentía bastante bien.

El hechicero tiró de la palanca. El obturador se cerró de golpe y la oscuridad invadió la habitación. La guardiana levantó su lámpara común. Su pequeña mecha seguía ardiendo.

—Has asustado a la gente de sus propias escaleras —dijo ella—. Devuelve la llama.

—Me agradecerán cuando entiendan.

—Están esperando en el frío.

Detrás del marco de cobre, algo crujió.

La expresión del hechicero cambió. La palanca se sacudió hacia arriba, arrastrándolo de puntillas. Intentó soltarse, pero el anillo de su dedo se había enganchado en la cadena. El mecanismo tembló. Debajo, un cajón de cenizas comenzó a deslizarse fuera del horno.

La guardiana puso su lámpara en un estante de piedra y atrapó el cajón antes de que cayera. —Aithon. Quédate detrás de mí.

Él lo hizo. Desde allí, bajo junto al horno, pudo ver algo que ninguno de los adultos podía: una estrecha escotilla de limpieza, medio oculta por el cajón. Más allá corría la cadena de retorno del obturador. Un eslabón doblado se había atascado contra la guía.

—Puedo ver dónde está atascado.

La guardiana miró hacia abajo. —Muéstramelo.

Él señaló. Ella siguió su mirada, luego examinó el hierro frío alrededor de la escotilla. El viejo horno no había sido encendido; el peligro era el mecanismo tenso sobre él.

—Puedes alcanzar el pasador de liberación —dijo ella—. Pero no tires hasta que yo haya asegurado el obturador.

Ella acuñó el cajón de cenizas bajo la palanca y envolvió su paño alrededor de la empuñadura de cobre caliente. Aithon dejó su taza de brasas de forma segura detrás del estante de piedra. Sin el arnés, pudo meter la cabeza y un hombro por la escotilla.

Adentro, el polvo le hacía cosquillas en la nariz. Se quedó muy quieto.

—Ahora —dijo la guardiana.

Él movió el pasador lateralmente. Resistió. Movió su garra más abajo, como ella le había enseñado al levantar una rejilla obstinada, e intentó de nuevo.

El pasador quedó libre.

La guardiana bajó la palanca con ambas manos. La cadena se aflojó. El hechicero tropezó hacia atrás, agarrándose el dedo liberado, y el obturador se abrió hacia una pequeña y furiosa llama dorada.

Aithon salió a rastras de la escotilla. Estaba gris de polvo desde la nariz hasta el hombro. Una de sus espléndidas espinas tenía una telaraña.

Él no había partido el cielo. Había movido un pasador.

La guardiana le sonrió como si hubiera movido una montaña.

Ella necesitaba una brasa viva del mismo fuego para atraer la llama capturada hacia un recipiente seguro. Aithon trajo su taza y abrió la tapa en el estante de piedra. La brasa del tamaño de un guisante brillaba constantemente. La guardiana sostuvo el espejo de cobre sobre ella y pronunció las palabras del faro que él había escuchado cada mañana.

La luz dorada se curvó hacia la taza, se reunió y se asentó sobre la brasa. No nacieron estrellas. Ningún reino surgió del suelo. Una calidez familiar y brillante llenó la habitación, y Aithon finalmente pudo ver cuánto le temblaban las rodillas.

Los vigilantes llegaron por el camino de carretas mientras la guardiana aseguraba la tapa. Se hicieron cargo del hechicero, el espejo y sus notas. La guardiana describió lo que había hecho; Aithon describió lo que había visto. Nadie le pidió al dragón que lo persiguiera, lo castigara o se volviera más grande de lo que era.

Regresaron a casa en el carro de los vigilantes. Aithon durmió contra el abrigo de la guardiana, con la taza de brasas cerrada asegurada en sus manos.

En Sólaris, las linternas fueron reencendidas desde el horno una a una. El carro de reparto completó su giro. La mujer de la escalera llegó a su propia puerta. Los niños vieron el regreso del oro detrás del cristal, luego se apresuraron a entrar para cenar.

Aithon se paró en el umbral del faro con sus alas extendidas para que se secaran. La luz atrapaba las membranas naranjas y corría a lo largo de los bordes dorados de sus escamas azules. Alguien lo llamó el Wyvern Dorado, y varias personas vitorearon.

Lo disfrutó enormemente.

Luego notó una linterna baja que aún esperaba en el banco. Su cristal estaba opaco, su asa doblada. Trajo su cepillo.

Ese invierno, el cantante añadió una nueva estrofa. Mencionaba las cavernas, el acantilado y la llama robada. Hacía que el rugido de Aithon fuera mucho más grandioso de lo que nadie recordaba.

—Deberías decírselo —murmuró la guardiana.

Aithon escuchó por un momento. —Quizás después del coro.

Pero cuando un niño le preguntó cómo había traído la luz a casa, le mostró la pequeña taza con tapa y el pasador de liberación que los vigilantes le habían devuelto.

—Tuve ayuda —dijo—. Y era del tamaño justo para el agujero.

Luego plegó sus hermosas alas, subió al taburete de la cocina sin ayuda y preguntó si a los guardianes se les permitía un segundo tazón de gachas.