Forest Park entame une nouvelle saison

L'automne fait appel de son expulsion

L'automne avait reçu l'ordre de quitter Forest Park avant minuit le premier décembre.

L'avis était apparu un mardi matin, fixé au plus vieux chêne surplombant Art Hill avec trois punaises argentées et ce genre de confiance bureaucratique généralement réservée aux contraventions de stationnement et aux courriers concernant les évaluations de taxes foncières.

AVIS DE CESSATION SAISONNIÈRE, commençait-il.

Conformément au Calendrier Perpétuel, à la Rotation Annuelle des Saisons et à plusieurs plaintes concernant des feuilles mouillées sur les surfaces piétonnes, la saison occupante connue sous le nom d'Automne est par la présente sommée de rendre tous les sentiers, pelouses, arbres, fontaines, parterres ornementaux et privilèges atmosphériques au sein de Forest Park au plus tard à 23h59.

L'avis précisait ensuite que l'Automne devait retirer tout le feuillage restant, interrompre la production de couchers de soleil ambrés, cesser la distribution de brouillard décoratif et ramener le Grand Basin à un état adapté aux opérations hivernales.

Au bas de la page, d'une écriture assez acérée pour couper du verre, quelqu'un avait ajouté :

Vous avez eu trois semaines de plus. Arrêtez de prétendre que les érables n'ont pas fini.

L'Automne lut l'avis deux fois.

Puis il retourna le papier, écrivit APPEL EN COURS au dos avec de la sève d'érable rouge et le cloua sur le même arbre.

Ce n'était pas le premier désaccord de l'Automne avec le calendrier. Les saisons étaient censées arriver, accomplir leurs devoirs assignés et partir avec un minimum de cérémonie. Le printemps ouvrait les fleurs. L'été alourdissait l'air et encourageait les habitants de Saint-Louis à se plaindre comme si l'humidité était une trahison personnelle. L'automne peignait les arbres, aiguisait la lumière du soleil et faisait paraître chaque sentier de Forest Park capable de changer la vie d'une personne, ne serait-ce qu'un instant. L'hiver fermait les fontaines, gelait ce qu'il pouvait atteindre et s'installait sur la ville avec l'autorité pâle et inflexible d'un auditeur.

Il y avait toujours eu des chevauchements. Une journée chaude en novembre. Une gelée tardive en avril. L'été trébuchant parfois jusque dans octobre parce qu'il avait oublié son portefeuille.

Mais aucune saison n'avait jamais déposé d'appel.

L'Automne considérait les circonstances comme exceptionnelles.

Les chênes le long d'Art Hill conservaient encore leurs feuilles au cuivre le plus profond. Les érables près du Grand Basin n'avaient atteint que récemment cette nuance particulière d'écarlate qui faisait perdre tout sens commun aux photographes et les poussait à reculer dans la circulation des vélos. Une lumière dorée continuait de se déverser sur l'eau chaque soir, frappant les fontaines et la façade en pierre pâle du Saint Louis Art Museum jusqu'à ce que toute la scène semble moins construite que remémorée.

Partir maintenant serait artistiquement irresponsable.

L'Automne dit autant à Maribel Voss, la responsable des jardins, qui découvrit l'avis d'appel lors de son inspection matinale.

Maribel travaillait à Forest Park depuis trente-quatre ans et avait accepté depuis longtemps que l'endroit était vivant d'une manière que les manuels d'entretien de la ville refusaient de prendre en compte. Elle savait quels arbres réorganisaient leurs racines après une forte pluie. Elle savait que les statues près du Grand Basin changeaient de posture quand personne ne regardait. Elle savait que les fontaines murmuraient les noms des anciens visiteurs après la fermeture, bien que seulement les nuits sans vent et jamais par ordre alphabétique.

Elle savait aussi quand l'Automne se prenait trop au sérieux.

« Artistiquement irresponsable », répéta Maribel, debout sous le chêne avec un râteau dans une main et un gobelet de café dans l'autre. « Tu as bouché chaque bouche d'égout entre ici et le Jewel Box. »

Une rafale souleva plusieurs centaines de feuilles dans les airs. Elles tourbillonnèrent autour d'elle en une magnifique hélice cuivrée avant de s'arranger sur l'herbe en forme de visage offensé.

« Ce n'est pas une réfutation », dit Maribel.

Les feuilles se réorganisèrent en une forme beaucoup plus grossière.

« Et c'est pour ça que le calendrier a des avocats. »

L'Automne se déplaça dans les branches au-dessus d'elle, chaud et parfumé d'odeur de bois brûlé, d'écorce humide et de la douce fragrance des feuilles en décomposition. Il n'avait pas de corps unique. Les saisons en avaient rarement. Au lieu de cela, l'Automne s'exprimait par la couleur, le vent, les oiseaux migrateurs et tout événement naturel dramatique disponible. Ce matin-là, il choisit un tourbillon de feuillage cramoisi avec deux cosses de graines brillantes en guise d'yeux.

« Les chênes rouges ne sont pas prêts », dit-il.

« Ils ont l'air prêts. »

« Philistin. »

« Employée municipale. »

« Le bosquet de cyprès n'a pas terminé sa transition. »

« Le bosquet de cyprès ne termine jamais rien dans les temps. »

« Précisément pourquoi une extension est nécessaire. »

Maribel but son café et regarda vers le Saint Louis Art Museum, se dressant solennellement au-delà de la longue colline verte d'Art Hill. La lumière du soleil matinal réchauffait ses colonnes tandis que le Grand Basin en contrebas reflétait un ciel encombré de nuages dorés et violets. La scène était glorieuse. L'Automne le savait. Maribel le savait. Chaque personne s'arrêtant avec un téléphone levé au-dessus de l'eau le savait.

C'était là le problème de contester la beauté. La beauté prenait rarement la peine de nettoyer après elle.

« Combien de temps demandes-tu ? » dit Maribel.

Les yeux en cosse de graine s'illuminèrent.

« Jusqu'à ce que le travail soit terminé. »

« Ce n'est pas une date. »

« L'art ne reconnaît pas les dates. »

« L'hiver, lui, les reconnaît. »

Les feuilles tremblèrent.

L'Automne savait que l'Hiver arrivait. Tout le monde le savait. La pression avait chuté pendant la nuit. Le vent transportait une pointe métallique nette venant du nord-ouest, fine comme un couteau glissé sous une porte. Les rouges-gorges s'étaient rassemblés en groupes agités. Les écureuils se comportaient avec encore moins de stabilité émotionnelle que d'habitude.

Mais l'Automne s'attendait à un autre avertissement, peut-être une audience, éventuellement une médiation.

Il ne s'attendait pas à ce que l'Hiver arrive avec douze heures d'avance.

Le premier signe apparut au bord oriental du Grand Basin, où une dentelle de glace se forma sous une feuille rouge flottante. Le motif s'étendit silencieusement, se ramifiant en délicates veines blanches. Une deuxième feuille gela sur place. Puis une troisième. En quelques instants, une couche translucide s'étendit sur plusieurs mètres à travers l'eau, portant de minuscules structures cristallines qui ressemblaient à des fougères, des plumes et à l'architecture austère d'une institution sans toilettes publiques.

Les fontaines toussèrent.

L'une d'elles crachota deux fois et devint silencieuse.

De l'autre côté d'Art Hill, chaque chien releva la tête en même temps.

Un vent descendit sur le bassin.

Il balaya l'odeur confortable de terre et de feuilles, la remplaçant par celle de la neige, de la pierre et du fer lointain. Le givre parcourut la rambarde. L'herbe blanchit en une ligne avançant régulièrement vers les bottes de Maribel. Les visiteurs resserrèrent leurs manteaux. Un photographe de mariage cria quelque chose d'imprononçable alors que le bouquet de la mariée se cristallisait.

L'Hiver entra dans Forest Park sans tonnerre ni spectacle. Il n'en avait pas besoin. L'Hiver arriva comme une certitude.

Il se rassembla à côté de la fontaine orientale sous la forme d'une grande silhouette portant un manteau cousu à partir de nuages gris. Ses cheveux étaient une couronne de brindilles nues glacées. Ses yeux retenaient le bleu plat du ciel avant la neige. Sous un bras reposait un épais portfolio en cuir scellé par trois boucles.

L'Hiver traversa le bord gelé du bassin sans laisser d'empreintes.

« Vous aviez reçu l'ordre de libérer les lieux », dit-il.

L'Automne se précipita en bas du chêne dans un torrent d'orange et d'or. Les feuilles se rassemblèrent pour former une silhouette vêtue d'un manteau de feuillage roux, avec un col de sumac cramoisi et des cheveux faits d'herbes balayées par le vent. Son visage oscillait constamment entre la lumière du soleil et l'ombre.

« Un appel a été déposé. »

L'Hiver ouvrit le portfolio.

« Auprès de qui ? »

L'Automne pointa le papier cloué sur le chêne.

L'Hiver le fixa.

« Vous avez écrit au dos de l'avis d'expulsion. »

« Exact. »

« Ce n'est pas un appel. »

« Il y a écrit appel, clairement. »

« Il semble aussi contenir un dessin de moi attaqué par des oies. »

« Documentation à l'appui. »

Maribel s'interposa avant que la température ne puisse chuter davantage. Elle avait déjà été témoin de désaccords saisonniers. Le Printemps et l'Été s'étaient déjà battus pendant deux semaines au sujet d'un parterre de tulipes près du Muny. L'Automne avait accusé l'Été de vol de couleur durant un mois d'août particulièrement orangé. L'Hiver déposait des plaintes annuelles concernant les lumières de Noël installées avant son arrivée officielle.

Mais cela semblait différent.

Les deux saisons se tenaient de chaque côté du Grand Basin, et le paysage avait commencé à se diviser autour d'elles. Derrière l'Automne, l'eau brûlait de reflets dorés. Les feuilles dérivaient sous la surface comme du vitrail. Des branches rouges s'arquaient vers le musée, encadrant ses colonnes d'une couleur chaude.

Derrière l'Hiver, la glace s'étendait en nappes turquoise. Le givre grimpait sur les arbres. Des stalactites s'allongeaient sur les membres nus, attrapant la lumière comme des lustres. La neige s'accumulait sur les sentiers en pierre bien qu'aucune neige ne soit encore tombée.

Entre eux, les fontaines continuaient de jaillir, leur brume se transformant en cristaux scintillants d'un côté et en une chaude brume ambrée de l'autre.

« Il y a des procédures », dit l'Hiver en retirant une pile de documents. « J'ai soumis ma déclaration d'occupation en mars. J'ai renouvelé tous les permis de gel en juin. Les ordres de suspension des fontaines ont été approuvés en août. Mon plan de stockage de neige a reçu une autorisation unanime, mis à part une abstention du Printemps, qui n'avait rien à faire à cette réunion. »

« Le Printemps aime les réunions », dit l'Automne.

« Le Printemps aime les muffins. »

« Les deux peuvent être vrais. »

L'Hiver produisit un autre document.

« J'ai également un calendrier de transition signé, un accord de salage des sentiers et la confirmation de la garde atmosphérique commençant à minuit. »

L'Automne leva le menton.

« Et moi, j'ai des arbres inachevés. »

« Vous avez toujours des arbres inachevés. »

« Parce que vous me pressez. »

« Parce que décembre n'est pas l'automne simplement parce que vous restez émotionnellement attaché au bordeaux. »

Les feuilles autour de l'Automne s'enflammèrent d'un rouge écarlate.

« Le bordeaux a de la profondeur. »

« Le bordeaux retarde le déneigement. »

La dispute roula sur Art Hill. Les arbres s'embrasèrent et gelèrent par vagues alternées. Des feuilles jaillirent du sol, seulement pour être capturées en plein vol dans des coquilles de glace claire. La fontaine ouest brillait d'or tandis que la fontaine est s'aiguisait en une tour de cristal blanc. Au-dessus du musée, les couleurs du coucher de soleil apparurent avec plusieurs heures d'avance, entrant en collision avec les sombres nuages de neige s'accumulant sur le toit du bâtiment.

Les gens cessèrent de partir.

Ils se rassemblèrent le long du bassin, téléphones levés, regardant Forest Park se transformer devant eux. Les enfants pressaient leurs mains contre les rambardes couvertes de givre et de feuilles mortes. Les coureurs ralentirent jusqu'à la marche. Une peintre près de l'eau arracha une toile de son chevalet et recommença avec une panique visible. Les voitures se garèrent partout où les conducteurs croyaient que le code de la route devenait optionnel en présence d'un éclairage inhabituel.

Maribel observa la foule grandissante.

« Vous faites un esclandre. »

« Je rétablis la possession », répondit l'Hiver.

« Je complète ma vision », dit l'Automne.

« Vous créez tous les deux un problème de sécurité publique. »

Aucune saison n'écouta.

L'Hiver leva une main, et le givre s'étendit sur le Grand Basin selon de vastes motifs géométriques. L'Automne répondit par une bouffée de vent chaud qui fit glisser des feuilles d'érable sur la glace comme des oiseaux rouges. L'Hiver gela les feuilles là où elles atterrissaient. L'Automne les illumina par en dessous avec de l'or en fusion.

Le résultat était époustouflant.

Il s'étendait également.

La glace rampait vers l'ouest tandis que la couleur automnale surgissait à l'est. Les racines le long du rivage se tordaient vers le haut, glacées par le gel et enveloppées de mousse. Des fleurs de cristal s'ouvrirent parmi les feuilles mortes. Des flocons de neige se formèrent au-dessus de l'eau, chacun reflétant un fragment du musée, des fontaines ou du ciel violet meurtri.

Forest Park ne passait plus d'une saison à l'autre.

Il les retenait toutes les deux.

Maribel sentit le sol sous elle bouger. Pas physiquement, exactement, mais avec l'ajustement interne profond de quelque chose qui prend une décision. Les arbres gémirent. L'eau s'assombrit. Bien loin sous le bassin, les vieilles canalisations cliquetèrent avec un son qui ressemblait à un rire étouffé.

Le parc aimait ce qui se passait.

Cela l'inquiéta plus que la glace.

Forest Park avait enduré plus d'un siècle de plans, de célébrations, de tempêtes, de foules, de constructions, de négligence, de restauration et d'êtres humains insistant sur le fait qu'ils savaient ce dont il avait besoin. Il avait appris la patience. Il avait également développé des opinions.

Et maintenant, entouré de feuilles couleur de feu et de branches cristallines, le parc semblait avoir décidé que choisir une seule saison n'était pas nécessaire.

Une impulsion profonde parcourut le sol.

Chaque feuille restante dans Forest Park flamba d'or.

Chaque branche nue fleurit de glace.

Le Grand Basin s'éleva en un mur scintillant, l'eau et la lumière gelée se tordant ensemble avant de reprendre leur place sans renverser une goutte.

Pour la première fois, les deux saisons se turent.

Quelque part sous le chêne, une voix plus ancienne que le musée et plus profonde que les racines murmura à travers le sol.

« Vous pouvez rester tous les deux. »

L'Automne sourit.

L'Hiver, non.

Maribel ferma les yeux et prit une longue gorgée de café, fatiguée.

Le parc venait tout juste de passer outre le calendrier.

Le parc refuse de choisir

Au lever du soleil le lendemain, Forest Park était devenu l'échec administratif le plus beau de l'histoire de Saint-Louis.

L'Automne occupait la moitié ouest du parc avec une abondance théâtrale. Les chênes brûlaient d'orange contre le ciel. Les érables projetaient des feuilles cramoisies sur les sentiers plus vite que l'équipe d'entretien ne pouvait les ramasser. Chaque rayon de soleil arrivait déjà filtré par l'or, flattant les bâtiments, les bancs, les chiens, les joggeurs et les gens qui n'avaient pas eu l'air en aussi bonne santé depuis des années.

L'Hiver contrôlait l'est avec une efficacité déconcertante. Le givre bordait les trottoirs en lignes blanches précises. Les branches nues scintillaient sous des manchons de glace. La neige reposait en congères lisses et mesurées qui évitaient, allez savoir comment, de bloquer les portes, les rampes et les voies d'accès d'urgence. Les fontaines les plus proches du Saint Louis Art Museum avaient gelé en tours translucides, chacune contenant la forme suspendue de l'eau en mouvement.

La limite entre les saisons traversait directement le Grand Basin.

Là, l'Automne et l'Hiver se chevauchaient d'une manière qu'aucun des deux n'avait autorisée. Des feuilles cuivrées flottaient sous une glace claire. Des branches cramoisies portaient des grappes de fleurs de cristal. Des reflets chauds bougeaient à travers des motifs gelés, transformant l'eau en une plaque de vitrail. Sur un rivage, des racines se nouaient à travers la mousse et les feuilles mortes. Sur l'autre, ces mêmes racines émergeaient gainées d'un givre bleu-blanc.

Rien ne fondait.

Rien ne finissait de geler.

Le parc maintenait le moment parfaitement.

Les équipes de tournage arrivèrent avant le petit-déjeuner.

Elles vinrent d'abord des stations locales, garant leurs camions là où Maribel leur avait spécifiquement dit de ne pas se garer. Les journalistes se tenaient à côté du Grand Basin dans des manteaux coûteux et expliquaient la situation avec des expressions graves généralement réservées aux dégâts de tornade et aux résultats d'élection contestés.

« Forest Park semble vivre deux saisons simultanées », annonça l'une d'elles alors que des feuilles rouges tourbillonnaient dans la neige derrière elle. « Les autorités n'ont pas confirmé si le phénomène constitue une menace, bien qu'il soit conseillé aux visiteurs de s'habiller en plusieurs couches et d'éviter d'antagoniser la météo. »

Un deuxième journaliste interrogea un joggeur portant un short, des gants et une seule chaussette en laine.

« C'est vraiment bizarre », dit-il. « Mais honnêtement, c'est quand même plus prévisible que le mois de mars. »

À midi, l'histoire s'était répandue au-delà du Missouri.

Les touristes remplirent Art Hill. Les photographes se pressèrent autour de l'eau. Les peintres bordèrent le bassin avec des chevalets. Les enfants glissaient sur les sentiers gelés de l'est, puis couraient à travers des tas de feuilles sèches du côté ouest. Les couples posaient sous des arbres qui étaient à moitié écarlates et à moitié argentés. Un quatuor de cuivres commença à jouer près des marches du musée, bien que personne ne sache qui les avait invités ou pourquoi ils semblaient ne connaître que des arrangements de plus en plus agressifs de « Autumn Leaves ».

Les vendeurs arrivèrent avec une flexibilité saisonnière. Un chariot vendait du chocolat chaud et du cidre de pomme depuis des fenêtres opposées. Un autre proposait des châtaignes grillées à côté d'une crème glacée, raisonnant correctement que les habitants de Saint-Louis achèteraient de la crème glacée durant n'importe quel événement météorologique, sauf peut-être l'effondrement du soleil.

Les écureuils s'adaptèrent le plus rapidement.

Ils enterraient les glands dans l'Automne et les récupéraient dans l'Hiver quinze minutes plus tard, éliminant efficacement les risques liés au stockage à long terme. En quelques heures, plusieurs avaient développé un échange de matières premières rudimentaire sous un orme près du Grand Basin. En fin d'après-midi, ils prélevaient des intérêts.

L'Automne considérait tout le spectacle comme la preuve de son indispensabilité.

Il balayait le parc dans un manteau de feuilles rousses, acceptant les compliments des visiteurs et ajustant la couleur des arbres individuels chaque fois qu'une photographie semblait insuffisamment dramatique. Il ajoutait de l'or supplémentaire derrière les mariages, intensifiait le coucher de soleil autour des peintres et envoyait de petites spirales de feuilles dans l'arrière-plan des photos de fiançailles au moment précis.

« Observe », dit l'Automne à Maribel. « Le public a parlé. »

Maribel regarda le trafic bloqué le long de Fine Arts Drive.

« Le public s'est garé sur six pelouses et a bloqué une entrée de livraison. »

« Ils sont émus. »

« Ils sont en train de faire intrusion. »

« Une grande beauté perturbe la routine. »

« Une rupture de canalisation aussi. »

L'Hiver était moins satisfait de l'attention.

Les visiteurs touchaient ses stalactites, marchaient sur ses motifs de givre et soufflaient à plusieurs reprises sur ses fleurs gelées pour voir ce qui se passerait. Les enfants écrivaient leurs noms dans la neige intacte. Les adultes ignoraient les barrières. Un homme tenta d'enlever une branche cristalline comme souvenir et passa vingt minutes à s'excuser auprès d'un arbuste après que l'Hiver eut gelé la fermeture éclair de son manteau à l'écorce.

« Ils manquent de discipline », dit l'Hiver.

« Ils profitent du parc », répondit Maribel.

« Ils contaminent mes surfaces. »

« Tu as gelé une fontaine en forme de cathédrale. »

« Cela ne constitue pas une permission de la lécher. »

Maribel se tourna vers un garçon dont la langue s'approchait d'une rambarde ornementale en glace.

« Non. »

Le garçon reconsidéra son intention.

L'Hiver lui fit un petit signe de tête approbateur.

Malgré la foule, l'organisation saisonnière semblait stable. L'Automne conservait sa couleur. L'Hiver maintenait sa glace. Le parc continuait de les contenir tous les deux sans permettre à aucun des deux d'avancer.

Puis la première complication émergea du Saint Louis Art Museum.

À une heure quinze de l'après-midi très précisément, un agent de sécurité franchit l'entrée principale du musée, portant une peinture de paysage sous un bras.

Maribel le vit descendre les marches vers Art Hill et sut immédiatement que quelque chose n'allait pas. Les musées ne permettaient généralement pas aux gardiens d'emmener des peintures à l'extérieur, surtout sans emballage protecteur, documentation ou panique visible.

« Est-ce que ça a sa place ici ? » lança-t-elle.

Le gardien baissa les yeux vers la peinture comme s'il la remarquait pour la première fois.

« Elle m'a suivi. »

La toile représentait Forest Park à la fin de l'été. Ses arbres étaient denses et verts, le ciel lumineux, les allées bondées de personnages vêtus de vêtements d'un autre siècle. Pourtant, tandis que Maribel observait, un arbre peint vira à l'orange. Le givre blanchit le coin de la pelouse peinte.

Une minuscule femme peinte ouvrit une ombrelle et regarda vers le haut.

Derrière le gardien, deux autres employés apparurent, transportant des œuvres supplémentaires. Dans l'une, un flanc de colline européen accumulait la neige du Missouri. Dans une autre, un bol de fruits peints se couvrait d'un voile de givre tandis que ses feuilles passaient du vert au rouge. Le sujet d'un portrait en robe noire élaborée avait abandonné sa chaise et s'était déplacé vers le bord extrême du cadre, où elle semblait fixer un tas de feuilles inattendu.

« Le trouble saisonnier se propage dans les galeries », déclara le gardien. « Nous avons une scène de rivière qui gèle dans la section Art américain et trois paysages qui refusent de rester dans les mois qui leur sont assignés. »

L'Hiver se raidit.

« Ce n'est pas mon œuvre. »

L'Automne examina la toile la plus proche.

« Ni la mienne. »

Le sol sous leurs pieds pulsa à nouveau.

Cette fois, la voix du parc s'éleva à travers chaque tronc, chaque rambarde, chaque conduite, fontaine et marche en pierre simultanément.

« Vous pouvez rester tous les deux », répéta-t-elle.

Puis, après une pause réfléchie, elle ajouta : « J'ai l'intention de tout garder. »

Les arbres frémirent.

Partout dans Forest Park, des souvenirs firent surface.

D'anciennes allées apparurent sous des plus récentes, leurs pierres ternes mais visibles. Le contour de bâtiments disparus scintillait entre les arbres. De la musique dérivait de pelouses vides : fanfares, chœurs lointains, rires, orgues de manège et le cliquetis rythmique de machines retirées depuis longtemps. Pendant quelques secondes, le Grand Basin refléta des structures qui ne se dressaient plus autour de lui.

Les visiteurs fixaient l'eau et voyaient des foules habillées pour une autre époque.

L'expression de l'Automne changea.

« Que fait-il ? »

Maribel regarda le reflet d'un vieux pavillon onduler sous la glace.

« Il se souvient. »

Forest Park n'avait pas simplement refusé de laisser partir l'Automne. Il avait commencé à refuser de laisser partir quoi que ce soit.

Chaque saison qui l'avait traversé restait quelque part au sein du sol, des arbres et de l'eau. Chaque pluie printanière. Chaque soirée d'été. Chaque novembre cuivré. Chaque chute de neige sur Art Hill. Le parc les avait toutes stockées, couche après couche, avec des fragments des personnes qui les avaient vécues.

Maintenant, le désaccord entre l'Automne et l'Hiver avait ouvert une brèche.

Un bouquet de fleurs roses apparut sur une branche gelée.

« C'est le Printemps », dit l'Hiver.

La chaleur scintillait au-dessus d'un banc de neige.

« Et ça », répondit l'Automne, « c'est l'Été. »

À travers le parc, les saisons commencèrent à faire surface au hasard. Des tulipes poussèrent à travers les feuilles mortes. Des cigales crièrent depuis des arbres couverts de glace. La neige s'accumula sur les magnolias en fleurs. Le parfum de l'herbe coupée dérivait à travers un groupe de chênes nus. Des lucioles apparurent sous le soleil de l'après-midi, clignotant parmi des flocons de neige qui n'atteignaient jamais le sol.

Le parc ne se contentait pas de deux saisons.

Il voulait toutes les garder.

L'Hiver ouvrit son porte-documents en cuir et commença à chercher dans les documents avec une vitesse croissante.

« Ceci viole le Calendrier Perpétuel, l'Accord sur la Séquence Naturelle et au moins neuf réglementations atmosphériques. »

« L'une de ces réglementations peut-elle l'arrêter ? » demanda Maribel.

L'Hiver continua de tourner les pages.

« Elles peuvent imposer des pénalités substantielles. »

« À un parc ? »

« Le libellé n'exclut pas les espaces verts municipaux. »

L'Automne rit, mais le son manquait de sa confiance passée.

« Laisse-le se souvenir. Le résultat est magnifique. »

Une rafale balaya Art Hill, emportant des feuilles rouges, des fleurs de cerisier, des graines de pissenlit, des flocons de neige et assez d'humidité estivale pour embuer chaque objectif d'appareil photo dans la foule.

L'Automne cessa de rire.

Les souvenirs du parc continuaient de monter.

Maribel les voyait partout maintenant. Une famille étalant une couverture sous un chêne quarante ans plus tôt. Des enfants faisant naviguer des maquettes de bateaux. Un homme attendant près du bassin avec des fleurs cachées dans le dos. Une femme marchant seule sous la première neige après une perte. Des générations montant Art Hill, se reposant près des fontaines, posant sur les marches du musée et revenant des années plus tard avec des visages différents à leurs côtés.

Aucune des figures n'était entièrement solide. Elles apparaissaient comme des couches de lumière au sein du paysage, présentes pendant quelques instants avant de se dissoudre dans l'eau, le feuillage ou la neige.

Les visiteurs commencèrent à les reconnaître.

Un homme âgé près du bassin tendit la main vers l'image d'une jeune femme riant sous un arbre en été.

« Evelyn », murmura-t-il.

Une femme d'âge moyen regarda deux enfants dévaler Art Hill à l'intérieur d'un ruban de lumière automnale. L'un d'eux avait son visage.

Un employé du musée s'effondra sur les marches lorsqu'une chute de neige d'il y a vingt ans révéla son père debout à côté de la fontaine gelée.

La foule se tut.

Les téléphones s'abaissèrent lentement.

Ce n'était plus un spectacle à enregistrer. Le parc rendait des moments qui appartenaient aux gens qui regardaient, et chacun semblait trop privé pour survivre au fait d'être encadré sur un écran.

Maribel sentit le sol chercher sous elle.

Elle recula.

« Non », dit-elle.

Le parc n'écouta pas.

Un chaud après-midi d'octobre se déroula près du Grand Basin.

Les fontaines s'adoucirent. La lumière du soleil devint couleur miel. Les fenêtres du musée brillèrent comme de l'or. Sur un banc près de l'eau, une Maribel plus jeune était assise dans une chemise de travail verte, ses cheveux encore sombres et attachés derrière la tête.

À côté d'elle était assis Daniel.

Il tenait deux tasses de café en papier et racontait une histoire avec ses deux mains, comme il l'avait toujours fait. Même à distance, elle savait de quelle histoire il s'agissait. Celle du raton laveur dans l'abri d'entretien. Celle qu'il avait exagérée à chaque fois qu'il l'avait racontée jusqu'à ce que l'animal devienne de la taille d'un ours et capable d'utiliser des outils électriques.

La jeune Maribel rit.

Le son la frappa plus fort que le chagrin.

Daniel était parti depuis douze ans.

Le parc avait gardé cette version de lui sans lui demander sa permission.

Maribel resta pétrifiée entre l'Automne et l'Hiver tandis que le souvenir se poursuivait. Daniel tendit l'une des tasses à la jeune Maribel. Elle s'appuya contre son épaule. Des feuilles traversèrent l'allée. Les fontaines s'élevèrent derrière eux.

« Arrête », dit Maribel.

Le souvenir s'éclaircit.

« Arrête ça. »

L'Automne tendit la main vers elle, mais l'Hiver lui saisit le poignet.

Pour une fois, aucune des deux saisons ne parla.

Maribel entra dans le souvenir.

Sa main traversa l'épaule de Daniel, le dispersant en lumière dorée. Le banc disparut. Les tasses de café s'effritèrent en feuilles. La jeune Maribel leva les yeux, vit la femme qu'elle deviendrait, et disparut avec un sourire encore sur le visage.

Le présent revint.

Maribel se tenait près du bassin avec des larmes gelant sur une joue et le vent chaud séchant l'autre.

« C'est pourquoi les saisons partent », dit-elle.

Le parc bruissa autour d'elle.

« Pas parce que la suivante mérite l'espace. Pas parce qu'un calendrier le dit. Elles partent parce que rien de vivant ne peut garder chaque belle chose pour toujours. »

Les vieux arbres grinçaient.

Pour la première fois depuis son éveil, Forest Park semblait incertain.

Maribel se tourna vers l'Automne.

« Tu voulais plus de temps. »

L'Automne regarda à travers ses arbres inachevés.

« Oui. »

« Et tu voulais la possession », dit-elle à l'Hiver.

L'Hiver ferma le porte-documents.

« Je voulais que l'ordre soit rétabli. »

« Alors aide-moi à expliquer la différence entre garder une saison et l'honorer. »

Avant que l'un ou l'autre puisse répondre, une fissure fendit le Grand Basin d'une rive à l'autre.

Ce n'était pas la fracture nette d'une glace ordinaire. Le son roula à travers le sol comme de la pierre se brisant profondément sous la ville. De l'eau dorée jaillit à travers la fissure. La neige tourbillonna dans les airs. Des feuilles et des fleurs s'élevèrent en une seule énorme spirale au-dessus des fontaines.

Les souvenirs autour d'Art Hill vacillèrent.

Le parc avait commencé à les reprendre.

Pas doucement.

Les visiteurs crièrent alors que des figures remémorées s'étiraient en rubans de lumière. De vieux bâtiments se déformèrent dans le reflet du bassin. Les peintures transportées depuis le musée tremblèrent dans leurs cadres alors que leurs saisons changeaient de plus en plus vite. L'été s'assombrit en automne, l'automne gela en hiver, l'hiver éclata en printemps, et le printemps brûla sous un soleil d'août soudain.

L'Hiver regarda vers la fracture qui avançait.

« La structure saisonnière s'effondre. »

Le manteau de l'Automne se déchira en feuilles éparses.

« Peux-tu l'arrêter ? »

« Pas seul. »

La fissure s'élargit.

Sous le Grand Basin, quelque chose de vaste et brillant tourna dans l'obscurité, portant chaque saison que Forest Park avait jamais gardée.

Maribel resserra sa prise sur le râteau toujours agrippé dans sa main.

« Alors je suppose qu'il est temps », dit-elle, « que vous appreniez tous les deux à partager. »

Ce que le parc avait le droit de garder

La fracture sous le Grand Basin s'élargit avec un son semblable à un hiver entier qui se fendait.

De l'eau dorée surgit à travers la glace. La neige monta au lieu de tomber. Les feuilles tourbillonnèrent vers le haut en colonnes, emmêlées avec des fleurs de cerisier, des graines de peuplier, de la pluie d'été et les ailes vert vif de cigales qui n'avaient aucune raison d'être éveillées en décembre.

Au-dessus d'Art Hill, le ciel se divisa en quatre quarts.

Le Printemps se rassembla à l'est sous des nuages de pluie pâles. L'Été brûla au-dessus dans un éclat bleu dur. L'Automne mit l'horizon ouest en feu. L'Hiver descendit sur le nord, argenté et absolu.

Le Saint Louis Art Museum se dressait au centre de tout cela, illuminé par quatre types de lumière et paraissant, pensa Maribel, remarquablement calme pour un bâtiment dont les peintures avaient commencé à se disputer avec la météo.

L'effondrement saisonnier balaya tout depuis le bassin.

Une vague de chaleur traversa une pelouse tandis que la neige s'accumulait sur la suivante. Des tulipes s'ouvrirent, brunirent, disparurent et revinrent en l'espace de quelques secondes. Les arbres changèrent de couleur si rapidement que leurs feuilles se brouillèrent en anneaux autour des branches. La glace monta sur les fontaines, fondit, recongela et éclata en fragments scintillants qui planaient au-dessus de l'eau sans tomber.

Les gens rassemblés autour d'Art Hill commencèrent à battre en retraite.

Certains fuirent vers leurs voitures. D'autres se déplacèrent à contrecœur, observant toujours les souvenirs vaciller parmi les arbres. Un enfant tendit la main vers l'image rayonnante d'un chien qui avait autrefois couru à côté de sa mère. Une vieille femme se tint sous une pluie d'été que seule elle semblait capable de sentir. Deux frères regardèrent leurs jeunes versions dévaler Art Hill, s'accusant mutuellement de tricherie, des accusations qui étaient apparemment restées irrésolues depuis trente ans.

Maribel monta sur le rebord en pierre du Grand Basin.

« Tout le monde en arrière ! » cria-t-elle. « Loin de l'eau et hors de la colline ! »

Le vent avala ses mots.

L'Hiver leva une main.

Un mur de neige se forma derrière la foule, non pour les piéger mais pour les guider vers les sentiers menant loin du bassin. Les bancs de neige s'élevèrent à hauteur de taille, créant un large corridor exempt de glace, de feuilles et de souvenirs refaisant surface.

« Avancez calmement », ordonna l'Hiver.

Personne n'avança calmement.

L'Automne balaya les pelouses dans une ruée de vent cuivré, rassemblant les branches tombées et dégageant les allées. Ses feuilles devinrent des flèches pointant vers les sorties. Lorsque plusieurs touristes s'arrêtèrent pour photographier les flèches, l'Automne les réorganisa en mots.

PARTEZ MAINTENANT.

Les touristes obéirent.

Maribel fit signe au personnel du parc positionné près des marches du musée. Ils se déplacèrent à travers la foule restante, dirigeant les familles, aidant les visiteurs plus âgés et séparant trois photographes des trépieds auprès desquels ils semblaient prêts à mourir.

En quelques minutes, Art Hill s'était vidé.

Les souvenirs restèrent.

Ils se tenaient parmi les arbres par centaines maintenant, des figures translucides de chaque époque dont le parc se souvenait. Familles sur des couvertures. Musiciens sous des pavillons disparus. Enfants à côté de fontaines. Amoureux sur des bancs. Travailleurs plantant des jeunes arbres qui étaient devenus immenses depuis. Soldats retournant chez eux. Amis se retrouvant après des années de séparation. Gens arrivant avec des bébés et revenant des décennies plus tard avec des petits-enfants.

Ils remplissaient les allées sans faire un bruit.

L'Automne les observa.

« Il a gardé tout ça ? »

« Pas exactement », dit Maribel. « Il a gardé ce qui était laissé derrière. »

« Des souvenirs ? »

« Des impressions. Du bonheur. Du chagrin. La forme que les gens impriment dans un lieu en l'aimant. »

L'Hiver étudia une famille rassemblée sous un orme qui ne se dressait pas dans le parc depuis un demi-siècle.

« Ces archives sont instables. »

« Ce ne sont pas des archives. »

« Alors qu'est-ce que c'est ? »

Maribel regarda vers le banc vide où Daniel était apparu.

« La preuve que quelque chose s'est passé. »

Le sol pulsa.

Les souvenirs vacillèrent, et la fracture se fendit plus loin vers la fontaine ouest.

Forest Park parla à travers chaque arbre à la fois.

« Je ne les perdrai pas. »

Sa voix roula sur le bassin, plus profonde que le tonnerre et rugueuse avec les racines, la pierre et l'eau.

Maribel planta son râteau contre le sol et se pencha dans le vent.

« Tu l'as déjà fait. »

Les arbres se penchèrent vers elle.

Les branches se frottèrent comme des dents.

« Ils sont là. »

« Des morceaux d'eux sont là. »

« Je les ai gardés. »

« Tu as gardé des impressions. Ce n'est pas la même chose que de garder les personnes. »

Le parc répondit par une rafale de pluie, de neige, de feuilles et de pétales de fleurs si violente que Maribel dut détourner le visage.

Quand elle regarda à nouveau, Daniel se tenait près du bassin.

Il n'était pas assis cette fois.

Il apparaissait comme Maribel se souvenait de lui vers la fin : du gris dans sa barbe, un manteau marron chaud, les mains enfoncées dans ses poches. Son sourire était plus petit que celui que le parc avait montré auparavant. Plus fatigué. Plus réel.

Le souffle de Maribel se coupa.

« C'est cruel », dit-elle.

La voix du parc s'adoucit.

« Tu l'aimais ici. »

« Oui. »

« Alors il appartient ici. »

« Non. »

L'image de Daniel la regarda avec des yeux faits de lumière automnale.

Pendant un moment dangereux, Maribel eut envie d'être d'accord avec le parc. Elle voulait s'asseoir à côté de ce reflet jusqu'au printemps. Elle voulait une autre tasse de café, une autre histoire ridicule de raton laveur, un autre après-midi dans lequel l'avenir ne leur avait encore rien pris.

Mais Daniel lui avait appris à élaguer correctement les arbres. Il lui avait appris à réparer une valve de fontaine, à identifier les tempêtes par l'odeur et à rire des problèmes avant qu'ils ne deviennent des tragédies. Il ne lui avait jamais appris à confondre l'amour avec la possession.

Maribel marcha vers lui.

« Un lieu peut se souvenir de quelqu'un », dit-elle, « sans refuser de le laisser partir. »

Daniel sourit.

Si cette expression venait du parc ou de Maribel elle-même, elle ne pouvait pas le dire.

Elle toucha sa joue avec deux doigts.

Il se dissout en une lumière chaude.

Cette fois, elle le laissa faire.

La lumière dérivait sur le bassin et pénétra dans l'eau. Elle ne disparut pas. Elle rejoignit des milliers d'autres reflets se déplaçant sous la surface, présents mais plus piégés sous une forme humaine.

Le parc devint immobile.

L'Automne se plaça à côté de Maribel. Son manteau avait perdu une grande partie de son éclat. Des feuilles glissèrent de ses épaules et patinèrent sur la glace.

« Si je pars », dit-il, « la couleur s'arrête. »

« Oui », répondit Maribel.

« Les arbres deviennent vides. »

« Pendant un temps. »

« Les gens arrêtent de regarder. »

« Alors ils regardent ce que l'Hiver révèle. »

L'expression de l'Hiver changea presque imperceptiblement.

L'Automne se tourna vers les branches nues et gelées sur la rive est. Sans feuilles, leur structure apparaissait contre le ciel en lignes noires complexes. La glace soulignait chaque brindille. La neige accentuait les courbes du sol, les bords de la pierre et la longue pente s'élevant vers le musée.

L'Hiver n'effaça pas le parc.

Il découvrit une autre version.

« Je n'avais pas fini », dit l'Automne.

« Le parc non plus », répondit Maribel. « C'est ça le point. »

L'Hiver s'approcha de la fracture en portant son porte-documents en cuir.

« La structure saisonnière peut encore être restaurée », dit-il. « Mais le parc doit libérer les manifestations accumulées. »

Le sol se resserra sous eux.

« Non », dit le parc.

L'Hiver ouvrit le porte-documents et en retira l'avis de licenciement original. L'appel de l'Automne restait écrit au dos en sève rouge, accompagné du dessin de l'Hiver se faisant attaquer par des oies.

L'Hiver l'étudia une dernière fois.

Puis il déchira l'avis en deux.

L'Automne fixa les morceaux.

« Tu as détruit un document officiel. »

« L'ordre n'est plus approprié. »

« Je savais que l'appel était valide. »

« Il ne l'était pas. »

« Alors pourquoi le déchirer ? »

« Parce que te supprimer par la force endommagerait le parc. »

L'Automne sourit triomphalement.

L'Hiver leva un doigt pâle.

« Ne me fais pas regretter ceci avant que j'aie fini de parler. »

Le sourire s'effaça.

L'Hiver déposa les morceaux déchirés sur la glace. Le givre se propagea sur eux jusqu'à ce que le papier se transforme en deux fines plaques de cristal.

« Le calendrier autorise un chevauchement transitoire lorsque cela est nécessaire pour protéger un site naturel contre des dommages atmosphériques extraordinaires. »

« Quel chevauchement ? » demanda Maribel.

« Sept minutes. »

L'Automne ricana.

« Je ne peux pas achever un adieu artistique en sept minutes. »

« Vous l'avez retardé de vingt-deux jours. »

« Parce qu'un adieu exige une préparation. »

« Vous avez passé quatre de ces jours à repeindre un seul érable. »

« Il manquait de conviction. »

Le bassin se fendit de nouveau.

Maribel baissa les yeux vers la fissure qui s'élargissait.

« Vous avez sept minutes. »

L'Automne jeta un coup d'œil sur Forest Park.

Ses arbres inachevés attendaient sur la rive ouest. Les chênes rouges. L'obstinée pinède de cyprès. Les érables qu'il avait ajustés encore et encore, à la recherche d'une teinte finale qui rendrait le départ mérité.

Pour la première fois, l'Automne cessa de songer à l'apparence qu'aurait le parc après son départ.

Il considéra ce dont le parc aurait besoin ensuite.

« Très bien », dit-il.

L'Hiver ferma le portfolio.

« Ça commence maintenant. »

L'Automne explosa à travers Forest Park.

La couleur jaillit dans chaque arbre simultanément. Les chênes prirent une teinte bronze profond. Les érables s'embrasèrent d'écarlate et d'orange. Les aiguilles des cyprès se réchauffèrent jusqu'au cuivre. Le sumac s'enflamma de rouge le long des sentiers. Même les feuilles piégées sous la glace du bassin s'illuminèrent jusqu'à briller comme des braises.

L'Automne balaya Art Hill, traversa les arbres entourant le musée, parcourut les pelouses et les cours d'eau, descendit chaque sentier et chemin caché. Il toucha le zoo, le Jewel Box, le Muny, le hangar à bateaux et chaque recoin tranquille où quelqu'un s'était autrefois assis sous un arbre changeant en souhaitant que l'après-midi dure toujours.

Il rassembla tout son travail inachevé en un seul adieu.

Le ciel devint doré.

Le Grand Bassin captura la lumière et la divisa en rubans ambrés. Des reflets chauds se déplacèrent sous la surface gelée. Des feuilles s'élevèrent de l'eau, entourèrent les fontaines et s'envolèrent vers le musée dans une vaste spirale.

L'Hiver entra dans la danse.

Le givre dessina les contours de chaque feuille sans ternir sa couleur. La glace se forma autour des racines et des pierres dans des formes claires et sinueuses. La neige saupoudra les branches tout en laissant les cimes écarlates intactes. Des fleurs de cristal s'ouvrirent le long du rivage, chacune retenant un fragment de la lumière ultime de l'Automne.

Aucune saison ne prit le pas sur l'autre.

Elles travaillèrent ensemble.

L'Automne offrit de la couleur à l'Hiver.

L'Hiver offrit de la permanence à l'Automne.

Pendant sept minutes, Forest Park devint quelque chose qu'aucun calendrier n'avait imaginé : un paysage dans lequel le départ et l'arrivée occupaient le même souffle.

Le parc observa.

Les souvenirs autour d'Art Hill commencèrent à se délier. Les silhouettes se dissolurent dans la lumière, non pas effacées, mais libérées des formes qu'elles avaient revêtues. Les vieux bâtiments s'estompèrent de l'eau. Les chemins disparus s'enfoncèrent doucement sous l'herbe. La musique des étés oubliés s'amincit en un vent soufflant à travers les branches dénudées.

Les peintures errantes du Saint Louis Art Museum retrouvèrent leurs saisons respectives. Le sujet du portrait retourna à sa chaise. Le fruit perdit son givre. La neige du Missouri se retira de la colline européenne avec une réticence visible.

Sous le Grand Bassin, les saisons accumulées cessèrent de tourner.

La fracture se referma.

L'Automne se tenait sur la rive ouest alors que les dernières secondes s'écoulaient.

Son manteau était devenu fin et élimé. Quelques feuilles seulement restaient à son col. La lumière chaude du soleil sur son visage déclina vers le soir.

« Était-ce suffisant ? » demanda-t-il.

Maribel observa le parc.

Les arbres avaient commencé à lâcher leurs feuilles. Elles tombaient maintenant silencieusement, sans dispute ni chorégraphie, se déposant sur le givre et la neige. Les couleurs ne disparurent pas. Elles restaient dans les reflets du bassin, sous la glace claire et à l'intérieur des fleurs de cristal bordant l'eau.

« Oui », dit-elle. « Maintenant, c'est fini. »

L'Automne songea à la corriger.

Au lieu de cela, il sourit.

Puis il se dispersa.

Les dernières feuilles traversèrent Art Hill et disparurent parmi les arbres.

L'Hiver entra pleinement dans Forest Park.

Le niveau des fontaines baissa. La neige commença à tomber en flocons lents et délibérés. La glace scella la dernière étendue d'eau libre le long de la bordure est du bassin. L'air s'éclaircit jusqu'à ce que le musée se détache nettement sur le ciel bleu profond.

Pourtant, l'Hiver ne recouvrit pas tout.

Sous la glace, les feuilles ambrées et cramoisies restaient visibles. Un or chaud persistait dans le reflet de l'eau. Les fleurs de cristal contenaient de minuscules étincelles de crépuscule. Le long de la branche la plus basse du plus vieux chêne, une feuille de cuivre restait attachée.

L'Hiver la remarqua.

Maribel suivit son regard.

« Vous en avez oublié une. »

« Non », dit l'Hiver. « Le parc a demandé une exception. »

Maribel haussa un sourcil.

« Et vous l'avez approuvée ? »

« La demande a été dûment soumise. »

Quelque part sous l'arbre vint le bruissement discret de racines satisfaites.

Le lendemain matin, Forest Park rouvrit ses portes.

Les visiteurs revinrent pour découvrir l'hiver installé sur Art Hill. La neige soulignait les pentes. Le Grand Bassin reposait sous une plaque de glace bleue. Le Saint Louis Art Museum s'élevait derrière, serein et lumineux sous le ciel pâle.

Mais à mesure que le soleil déclinait, l'or se déplaçait dans l'eau gelée.

Les feuilles brillaient sous la surface. Les fleurs de cristal capturaient des nuances d'ambre, de turquoise et de rouge. La seule feuille de cuivre restante tournait lentement sur sa branche sans tomber.

Les gens s'arrêtaient près du bassin et essayaient de décider s'ils contemplaient la fin de l'Automne ou le début de l'Hiver.

Maribel ne répondait jamais lorsqu'ils posaient la question.

Elle comprenait désormais que le parc n'avait pas voulu emprisonner ses saisons. Il avait craint que les laisser partir signifiait perdre tout ce qu'elles avaient rendu beau.

Au lieu de cela, il apprit ce que les gens avaient toujours su en revenant sur les mêmes sentiers année après année.

Une saison aimée ne restait pas en refusant de finir.

Elle restait dans la façon dont la suivante était perçue.

L'Hiver garda la feuille de cuivre jusqu'au premier matin du printemps.

Puis, juste avant que la toute première fleur ne s'ouvre, Forest Park la laissa enfin tomber.