The Dewdrop He Swore He Could Handle

Le poids d’une promesse

Au petit déjeuner, le petit être à collerette avait raconté à six voisins qu’il pouvait porter une goutte de rosée jusqu’au bout du pont des campanules. Au deuxième petit déjeuner, ils étaient douze. Lorsque le soleil atteignit les coupes de lavande, l’histoire avait gagné une troupe de supporters, une cagnotte de paris et une pancarte écrite à la main sur laquelle on lisait IL A JURÉ QU’IL Y ARRIVERAIT.

À proprement parler, il n’avait rien juré. Il avait dit : « Une goutte, ça peut peser combien ? », appuyé contre un pétale humide et tâchant de prendre l’air de quelqu’un dont les matinées débordaient d’exploits bien plus impressionnants. Malheureusement, dans le Sugarwild Garden, un public pouvait transformer une remarque en l’air en obligation municipale avant même que son auteur ait le temps de la ravaler.

La goutte attendait à l’extrémité haute d’un pétale de rose recourbé. Elle était ronde, lumineuse et si limpide que le monde de l’autre côté semblait délicieusement faux. Les fleurs roses devenaient bleues. Un moucheron passant derrière elle paraissait assez gros pour louer une chambre. Quand il s’approcha, son visage enfla en un magnifique portrait d’une créature qui n’avait jamais douté d’elle-même.

« Là », dit-il en montrant le reflet géant. « Tu vois ? »

« Je vois une très grosse tête », répondit un scarabée depuis la rambarde d’une feuille.

On rit. Le petit être s’inclina comme s’il avait voulu provoquer ce rire. Puis il planta ses larges orteils sur le pétale glissant, posa les doigts contre l’eau et poussa.

La goutte avança d’un demi-poil de moustache. Le pétale sous ses pieds aussi. Il compensa d’un geste qui semblait voulu vu de la gauche, et inquiétant depuis tous les autres angles. Une perle argentée trembla au bord inférieur du pétale. En dessous se trouvait le bassin de mousse peu profond où le jardin recueillait l’excédent de rosée du matin. Au-dessus, le pont des campanules s’arquait vers une tache de lumière chaude.

« Un départ tout en douceur », annonça-t-il.

« C’est pour ça que tes genoux font ça ? » demanda le scarabée.

Il sourit de toutes ses dents. Dans la goutte, son sourire devenait deux fois plus large et nettement moins convaincant. Il appuya davantage. La goutte roula d’un rien, rassemblant toutes les couleurs du jardin dans son ventre brillant. La foule inspira d’un seul souffle. Pendant un battement de cœur glorieux, il crut que la pancarte pouvait avoir raison.

Puis le pétale commença à plier.

La vue magnifique et terrifiante

Le pétale de rose s’inclina vers le bassin de mousse. Ses orteils glissèrent, sa collerette se dressa tout droit et la goutte de rosée, visiblement offensée par toute l’affaire, revint rouler contre sa poitrine. Il la rattrapa des deux mains. Le public haleta de nouveau, mais cette fois sans cette légère note de divertissement insultant.

« Tout est parfaitement sous contrôle », dit-il entre deux efforts.

« Bien sûr », répondit le scarabée. « Le pétale se plie toujours comme ça quand tout va bien. »

Une libellule se posa sur une tige voisine et regarda, avec le calme de quelqu’un qui n’avait jamais proclamé en public qu’il allait déplacer de l’eau. La créature lui lança un regard noir. La goutte grossit l’un de ses yeux furieux jusqu’à remplir toute la sphère. Il vit son visage lui rendre son regard, les joues crispées, le sourire cloué en place. Derrière ce visage, déformé dans le verre courbe, le pont des campanules semblait à la fois assez proche pour le toucher et infiniment lointain.

Il essaya de pousser de l’épaule. La goutte roula de côté. Il accrocha un pied autour de la nervure du pétale et le redressa. Une file de perles minuscules se détacha et frappa le bassin en dessous comme une pluie sur un tambour. Quelqu’un dans la foule se mit à compter tout haut chacun de ses ajustements, un service que personne n’avait demandé.

« Quarante-sept », dit la voix qui comptait.

« C’est absolument impossible. »

« Quarante-huit. »

Le scarabée s’approcha. « Pourquoi veux-tu l’emmener de l’autre côté ? »

« Parce que j’ai dit que je le pouvais. »

« C’est pour ça que tu es encore là. Moi, je demandais pourquoi elle doit y aller. »

Il ouvrit la bouche. Rien n’en sortit. Le pont n’était qu’un pont. La rosée était tombée ici ; le bassin en dessous l’attendait. Personne n’avait demandé de livraison. Il avait pris un public pour une raison d’agir, puis passé toute une matinée à refuser de voir la différence.

Cette prise de conscience serait restée privée si la goutte n’avait pas montré son expression à la moitié du jardin. À l’intérieur, son visage changea. La grande version, majestueuse, de lui-même avait l’air effrayée, fatiguée et plus qu’un peu ridicule. La petite version à l’extérieur de la sphère ressentait exactement ces trois choses. Pour la première fois, il laissa tomber son sourire.

Le scarabée se plaça du côté bas du pétale. « Nous pouvons maintenir la tige », dit-il. La libellule gagna le côté opposé, ses ailes battant juste assez pour atténuer le balancement. Aucun des deux ne proposa de porter la goutte. Aucun ne prétendit que le pont avait de l’importance. Ils lui laissèrent simplement la place de décider.

Il desserra son étreinte. La goutte se posa dans le creux peu profond du pétale. Rien ne se brisa. Personne ne tomba. La foule, privée de la catastrophe espérée, se tut assez pour qu’il entende l’eau remuer doucement dans le bassin.

Ce qu’il pouvait porter

« Je ne peux pas la faire traverser le pont », dit-il.

Les mots atterrirent doucement. Il s’était attendu à les voir tomber comme des pierres.

Quelques spectateurs parurent déçus. L’un replia la feuille des paris avant que quelqu’un puisse réclamer des comptes. Le scarabée dit : « Bien. Maintenant, nous savons où elle est. »

Il regarda le bassin. Entre le pétale en coupe et la mousse courait un petit chenal dégagé, formé par une feuille enroulée. Si le pétale s’inclinait doucement, la goutte pourrait glisser dans le chenal et rejoindre l’eau en dessous. Le chemin était si évident que seul un être trop occupé à se faire admirer aurait pu le manquer.

« Je peux la faire descendre, dit-il, si vous tenez cette tige. »

« Je croyais que tu ne le demanderais jamais. »

Le scarabée se cala d’un côté. La libellule stabilisa l’autre d’un léger souffle d’ailes. Il retira les mains de la goutte pour les poser sur le bord du pétale. Entre eux, l’eau brillait, portant un jardin à l’envers en son sein. Il inclina un peu le pétale. La goutte trembla, puis roula vers la rigole de feuilles.

Quelqu’un allait applaudir, mais le scarabée leva une patte pour réclamer le silence. Le petit être lui en fut plus reconnaissant qu’il ne l’avouerait jamais.

La goutte glissa dans la rigole, accrocha une longue bande de soleil et tomba dans le bassin de mousse avec un bruit à peine plus fort qu’un baiser. Des cercles de lumière parcoururent l’eau peu profonde. Une rangée de perles plus petites se détacha de la feuille et la suivit. L’espace d’un instant, tous les visages de la foule, grands ou petits, apparurent ensemble à la surface mouvante.

Puis la surface s’apaisa. Le petit être descendit du pétale de rose sur des genoux qui lui semblaient encore empruntés. La pancarte écrite à la main reposait contre le pont et donnait soudain une version inexacte des faits.

« Il faudrait la changer », dit la libellule.

« Pour y mettre quoi ? »

Le scarabée réfléchit. « IL A DEMANDÉ DE L’AIDE AVANT LE DÉJEUNER. »

« J’ai demandé avant le deuxième déjeuner », répondit le petit être.

« Une première historique », dit le scarabée.

Il leur lança un regard qui aurait pu être une plainte, s’il n’avait été accompagné d’un sourire qui lui appartenait entièrement. Aucun reflet gonflé ne l’améliorait. Aucune foule n’avait à l’approuver. Il n’avait pas porté l’impossible goutte sur le pont, et le jardin n’avait rien perdu à l’entendre le reconnaître.

Plus tard, lorsqu’un autre être demanda si la fameuse pancarte disait vrai, il raconta l’histoire du pétale, du bassin et des deux voisins qui avaient tenu la tige. Il y mit beaucoup de panache. Il permit même au décompte du scarabée d’atteindre cinquante. Mais quand le récit arriva au moment où il avait enfin lâché prise, il ne se donna pas plus d’importance. La goutte de rosée avait déjà essayé, et il en avait assez vu.