Le Grand Concours de la Floraison devait être respectable
Madame Blushwhisk arriva au Jardin Royal avec exactement sept minutes de retard, ce qui, selon son propre calcul, constituait la seule forme élégante de ponctualité. Arriver à l'heure suggérait le désespoir. Arriver trop en retard suggérait le drame. Sept minutes, cependant, suggéraient une femme raffinée ayant été brièvement retardée par le parfum, une prophétie ou la nécessité de fixer un champignon d'un regard noir.
Dans le cas de Madame Blushwhisk, c'était le champignon.
« Vous bloquez le chemin de la rosée orientale », l'avait-elle informé.
Le champignon, étant un champignon, n'avait rien dit.
« Typique », répondit-elle, en le contournant avec la lente dignité de celle qui avait été qualifiée de difficile par un comité de moucherons et qui portait ce commentaire comme une couronne depuis lors.
Madame Blushwhisk ne se contentait pas d'assister au Grand Concours de la Floraison. Elle en était membre du jury, ce qui signifiait qu'elle avait passé la matinée à polir ses antennes, à saupoudrer ses nervures alaires d'un éclat rose perlé et à répéter des expressions adaptées à chaque candidat potentiel.
Pour la symétrie, elle avait préparé le clignement impressionné.
Pour le parfum, elle avait préparé le délicat relèvement de narines.
Pour l'excès de confiance, elle avait préparé le regard lent dirigé vers le bas.
Pour la vulgarité, elle n'avait absolument rien préparé, car Madame Blushwhisk estimait que la vulgarité devait être traitée à vif, sur le moment, avec tout le piquant du talent naturel.
Le Jardin Royal de Petalborne avait été transformé pour l'occasion. Chaque fleur, du treillis nord aux bassins de mousse du sud, avait été lustrée, brumisée, recourbée, parfumée et gonflée jusqu'à ce que l'endroit ressemble moins à un jardin qu'à une pièce montée ayant développé des opinions. Des gouttes de rosée pendaient des vignes sinueuses comme des lustres. Des papillons en gilets poudrés planaient près de cordes de velours. Un chœur de larves de chrysopes fredonnait une ouverture cérémonielle depuis l'intérieur d'un amphithéâtre de campanules, bien que l'une d'elles chantât clairement faux et fût bien trop fière d'elle-même.
Au centre de tout cela se dressait le Pétale des Juges, une vaste plateforme en hibiscus rose veinée d'or et bordée de minuscules gouttelettes de cristal. Cinq chaises y avaient été disposées pour le jury officiel, bien que « chaises » fût un mot généreux. C'étaient des feuilles recourbées avec des pompons. Décoratif, oui. Stable, absolument pas.
Madame Blushwhisk lorgna son siège assigné.
« Si ce truc me fait tomber dans le feuillage public », murmura-t-elle, « je poursuivrai les arbustes en justice. »
À côté d'elle, Lord Fennelthorpe du Treillis Est était déjà assis, son gilet vert tendu sur son ventre comme s'il venait de recevoir une mauvaise nouvelle. Il lui adressa un signe de tête raide.
« Madame Blushwhisk. Quel plaisir que vous ayez pu vous joindre à nous. »
« Oui », dit-elle. « Le jardin commençait à manquer de standards. »
Lord Fennelthorpe toussa dans un minuscule mouchoir en lin.
De l'autre côté était assise Miss Mallowmidge, un papillon de nuit lavande pâle aux lunettes si grandes qu'elles la rendaient en permanence étonnée par le concept même de mobilier. Elle serrait sa tablette de notation contre sa poitrine.
« J'espère vraiment que nous aurons une compétition plaisante », chuchota Miss Mallowmidge. « Le concours de l'année dernière était plutôt tendu. »
« Le concours de l'année dernière était un crime avec des pétales », dit Madame.
Miss Mallowmidge cligna des yeux. « Le souci a seulement fané prématurément. »
« Le souci a explosé de pollen dans la soupe de la duchesse et a blâmé le vent. »
« Eh bien. » Miss Mallowmidge ajusta ses lunettes. « Le vent avait effectivement une réputation. »
Madame Blushwhisk se laissa glisser dans sa chaise-feuille et croisa ses délicats membres antérieurs. Ses yeux, grands, dorés et ourlés de turquoise peinte, dérivèrent sur la scène avec la suspicion lasse de celle qui avait vu assez de concours pour savoir que la beauté et le bon sens assistaient rarement au même événement.
Le Grand Concours de la Floraison de cette année promettait d'être le plus compétitif depuis des décennies. Le vainqueur recevrait l'Arrosoir d'Argent, un mois de rosée matinale de première qualité et le droit d'être appelé Floraison Royale de la Saison, ce qui, à Petalborne, était légalement dénué de sens mais socialement dévastateur.
Chaque fleur le voulait.
Chaque insecte voulait en médire.
Chaque vigne voulait prétendre s'en moquer tout en se rapprochant lentement.
Un coléoptère-trompette se dandina sur scène, souleva un cornet de lis recourbé et souffla une note si humide et héroïque qu'on aurait dit une grenouille adoubée chevalier.
« Pétales honorés, estimés pollinisateurs, mousses décoratives, dignitaires en visite et ceux d'entre vous qui sont entrés par la porte du compost sans billet — bienvenue au cent douzième Grand Concours de la Floraison du Jardin Royal ! »
La foule éclata en applaudissements. Les ailes frémirent. Les pétales tremblèrent. Un escargot en haut-de-forme agita ses deux pédoncules oculaires, l'air submergé par la fierté civique.
Madame Blushwhisk ouvrit son carnet de notes.
Tout en haut de la première page, elle avait écrit : Ne soyez pas indulgente simplement parce que quelque chose brille.
En dessous, elle avait ajouté : Surtout si ça brille de manière agressive.
Les candidats commencent leurs absurdités
La première candidate était un gardénia blanc comme la lune nommé Lady Pearlbreath, dont toute la présentation consistait à s'ouvrir lentement, à libérer un nuage de parfum coûteux et à faire en sorte que tout le monde se sente mal habillé.
Miss Mallowmidge soupira avec rêverie. Lord Fennelthorpe s'épongea les yeux. Madame Blushwhisk donna une note respectable pour le parfum, une note modeste pour la disposition des pétales et déduisit deux points pour la suffisance.
« La suffisance n'est pas une catégorie officielle », chuchota Lord Fennelthorpe.
« Elle devrait l'être », dit Madame.
La deuxième candidate était une rose grimpante avec une histoire personnelle dramatique, trois abeilles en renfort et une disposition d'épines épelant le mot résilience vu d'en haut. Cela aurait été impressionnant si la rose n'avait pas insisté pour narrer elle-même toute l'histoire.
« Et ici », dit la rose, en se penchant vers le public, « vous voyez comment l'adversité m'a façonnée. »
« Elle vous a façonnée en un discours », murmura Madame.
La troisième candidate, une tulipe bleue des massifs à l'ombre du nord, exécuta une torsion de pétales techniquement si parfaite que même Madame dut admettre qu'elle était élégante. Malheureusement, la famille de la tulipe avait apporté des banderoles, et à chaque fois qu'elle se tournait, ils hurlaient : « C'EST NOTRE CAMPANULE ! » bien que son nom ne fût pas Campanule et qu'elle ne fût pas, en fait, une campanule.
Dès le quatrième candidat, Madame avait commencé à soupçonner que les organisateurs du concours avaient confondu raffinement et exposition prolongée.
Le quatrième candidat était une jonquille nommée Sir Yellowsnap qui avait réussi à se procurer une minuscule machine à fumée. Il émergea à travers une brume dorée, inclina sa trompette et annonça : « Contemplez : le printemps. »
« Le printemps peut se contempler lui-même », dit Madame. « Suivant. »
La cinquième candidate était une violette souffrant du trac.
Le sixième candidat était un œillet qui avait clairement mal compris la consigne et qui était arrivé en portant une cape.
Madame nota chacun avec équité, esprit et juste assez de cruauté pour maintenir les standards en vie.
Puis le coléoptère-trompette revint au centre de la scène et consulta son parchemin. Ses antennes frémirent. Une fois. Deux fois. Puis il se pencha vers le maréchal du concours et chuchota quelque chose.
Le maréchal lui chuchota en retour.
Le coléoptère-trompette devint pâle autour des mandibules.
Madame remarqua.
Elle remarquait toujours le moment précis où l'incompétence commençait à transpirer.
« Que se passe-t-il ? » demanda Miss Mallowmidge.
« Quelque chose lié à la paperasse », dit Madame. « Ou à une prophétie. Elles ont la même odeur. »
Le coléoptère-trompette s'éclaircit la gorge.
« Notre septième candidate », annonça-t-il, la voix craquant légèrement, « est un ajout tardif en provenance des serres basses. Veuillez accueillir… l'Hibiscus Marmalade Sunspike. »
Un murmure parcourut le jardin.
Lord Fennelthorpe se raidit. « Les serres ? Sont-ils même éligibles ? »
« Techniquement », dit Miss Mallowmidge en feuilletant le règlement, « tout corps enraciné et fleuri en bonne position civique peut concourir, à condition de ne pas avoir mordu un juge au cours des trois dernières années. »
Madame ne leva pas les yeux de son carnet. « Une barre décevante, placée bien trop bas. »
Les lumières de la scène faiblirent.
Quelque part sous la plateforme, un tambour commença à battre.
Pas un tambour de bon goût. Pas un tambour cérémoniel. C'était le genre de tambour qu'on entendait avant qu'un magicien itinérant ne scie un radis en deux ou qu'un scandale ne se présente parfumé.
Les pétales au fond de la scène s'écartèrent.
Au début, seule la couleur émergea : corail chaud, orange fondu, rose blush et un éclat de rosée si vif qu'il fit haleter plusieurs pucerons et chuchoter une vieille fougère : « Oh là là. »
Puis vint la floraison.
L'Hibiscus Marmalade Sunspike s'éleva derrière le rideau de mousse de velours dans un grand déploiement, ses pétales larges, luisants et effrontément roses, chaque bord perlé de gouttelettes qui capturaient la lumière comme un millier de minuscules témoins. Sa tige centrale se tenait droite, nervurée, scintillante et orange comme un lever de soleil à qui l'on aurait trop fait de compliments durant l'enfance.
Et au sommet de cette tige — éclatant vers le haut dans une couronne de sphères dorées oscillantes — se trouvait le pistil.
Le pistil surenthousiaste.
Il n'y avait pas d'autre mot pour le décrire.
Il ne se contentait pas d'exister. Il se présentait.
Il ne se contentait pas de monter. Il annonçait une intention verticale.
Il ne se contentait pas de scintiller. Il se comportait comme si le Jardin Royal tout entier avait été inventé pour qu'il puisse enfin disposer d'un éclairage décent.
La foule se tut.
Quelque part, un papillon fit tomber un amuse-gueule.
Miss Mallowmidge émit un petit son ressemblant à une bouilloire perdant confiance.
Le mouchoir de Lord Fennelthorpe glissa de ses doigts.
Madame Blushwhisk fixa la fleur. Puis le pistil. Puis la fleur à nouveau.
Son expression ne changea pas.
Pas extérieurement.
Intérieurement, cependant, plusieurs de ses pensées les plus dignes venaient de se trébucher les unes sur les autres et de dévaler un escalier.
« Eh bien », murmura Lord Fennelthorpe d'une voix rauque.
« Ne dites rien de stupide », prévint Madame.
« J'allais seulement dire… »
« Cela ressemblait au début de la stupidité. »
L'Hibiscus Marmalade Sunspike acheva son déploiement avec panache. Ses pétales tremblèrent. La rosée coula dramatiquement le long de sa colonne centrale. Les pointes dorées oscillèrent dans la brise de scène comme pour saluer de vieux amis dans toutes les directions à la fois.
Puis la musique s'arrêta.
Le silence devint immense.
Et dans ce silence, la fleur émit un petit éclat.
Pas un éclat naturel.
Un éclat délibéré.
Madame Blushwhisk plissa les yeux.
« Cette fleur sait exactement ce qu'elle fait. »
Le jardin tente de rester civilisé
Le maréchal du concours, une libellule rigide nommée Capitaine Thistleclick, marcha sur scène avec son presse-papiers serré contre sa poitrine.
« La septième candidate », dit-il, la voix tendue, « va maintenant procéder à la présentation formelle de la symétrie, de la couleur, du parfum et de l'architecture florale centrale. »
À l'expression architecture florale centrale, la foule émit un bruit d'étouffement collectif.
Madame écrivit l'expression dans son carnet et la souligna deux fois.
Miss Mallowmidge se pencha vers elle. « Est-ce une catégorie officielle ? »
« Ça l'est désormais », dit Madame.
L'hibiscus commença son numéro.
Pour être juste — et Madame Blushwhisk était toujours juste, même lorsqu'elle aiguisait son jugement comme un couteau à gâteau — c'était spectaculaire. Les pétales s'ouvrirent avec une grâce étonnante, ondulant du rose profond à la base au corail lumineux sur les bords. La rosée scintillait sur chaque surface en minuscules chaînes de lumière. La couleur de la fleur était riche sans être criarde, audacieuse sans devenir bruyante, rayonnante sans avoir besoin de crier, bien que le pistil n'eût apparemment pas reçu cette partie du manuel d'étiquette.
Le parfum arriva ensuite.
Il était chaud, sucré et légèrement citronné, avec un murmure de miel et de pluie. Plusieurs abeilles au premier rang devinrent émotives. L'une d'elles posa une aile sur son cœur et chuchota : « Il faut que j'appelle ma mère. »
Puis vint le mouvement.
L'Hibiscus Marmalade Sunspike se balança. Lentement. Élégamment. Presque innocemment.
Presque.
La tige centrale pencha à gauche.
Les pointes dorées oscillèrent.
Une centaine d'yeux suivirent.
La tige pencha à droite.
Les pointes dorées oscillèrent à nouveau.
Un coléoptère au deuxième rang s'évanouit en arrière dans une pensée.
Madame Blushwhisk posa son crayon.
« Oh, allez, maintenant. »
Le visage de Lord Fennelthorpe avait pris une teinte de vert généralement associée au nectar gâté.
« Ceci est hautement irrégulier. »
« Irrégulier ? » dit Madame. « Lord Fennelthorpe, cette chose est en train de se pavaner avec des pommettes. »
Miss Mallowmidge scruta au-dessus de ses lunettes. « Les fleurs n'ont pas de pommettes. »
« Et pourtant. »
L'hibiscus se pencha en avant dans ce qui était techniquement une révérence et socialement une déclaration de guerre. Des gouttes de rosée glissèrent vers le bas en traînées scintillantes. Les pointes de pollen dorées frémirent. Un soupir doux passa à travers le public, suivi d'un silence scandalisé lorsque chacun réalisa qu'il avait soupiré à l'unisson.
Le coléoptère-trompette oublia de souffler dans son instrument et produisit un petit couinement.
Le Capitaine Thistleclick marcha en un cercle serré, comme si le mouvement seul pouvait rétablir l'ordre.
« Juges », appela-t-il, « veuillez préparer une notation préliminaire. »
Madame leva son crayon.
Elle avait jugé des roses tordues, des lis vaniteux, des orchidées frauduleuses et un tournesol qui avait tenté de la corrompre avec du compost importé. Elle avait autrefois assisté à une exposition de fougères de quatre heures intitulée Humilité en Vert, qui n'avait contenu ni humilité ni, à la fin, beaucoup de vert. Elle ne s'ébranlait pas facilement.
Mais cet hibiscus — cette menace de serre rose et lumineuse avec sa tige orange imposante — présentait un problème rare.
C'était inapproprié.
C'était ridicule.
C'était absolument imbu de lui-même.
C'était aussi, maudite soit-elle, magnifique.
Madame fixa les catégories de notation.
Symétrie. Excellente.
Couleur. Absurdement bonne.
Parfum. Agaçant de charme.
Rétention de rosée. Avantage injuste, à la limite de la sorcellerie.
Équilibre. Compliqué.
Décorum. En état critique.
Elle tapota son crayon contre le livret.
« Je refuse », dit-elle calmement, « de récompenser une fleur pour ses fanfaronnades. »
L'hibiscus scintilla à nouveau.
Les yeux de Madame se plissèrent davantage.
« Ne me faites pas d'éclats. »
Les ailes de Miss Mallowmidge tremblèrent. « Pensez-vous qu'elle vous a entendue ? »
« J'espère que oui. »
Le pistil se pencha très légèrement vers la plateforme des juges.
Pas assez pour être évident.
Juste assez pour être impoli.
Madame Blushwhisk s'assit.
« Oh, nous jouons à ça, n'est-ce pas ? »
Une juge avec des principes rencontre une fleur sans vergogne
Le Capitaine Thistleclick annonça la partie suivante du jugement : l'inspection directe.
C'était une longue tradition du concours où les juges s'approchaient de chaque finaliste, examinaient la structure des pétales, la répartition de la rosée, la posture de la tige et la présentation globale, puis posaient une question sur les valeurs saisonnières. Cela avait été conçu il y a des siècles par un conseil d'abeilles aînées qui croyaient que le caractère pouvait être mesuré par la façon dont une fleur répondait à : « Que signifie pour vous fleurir ? »
Madame pensait que le caractère pouvait être mesuré par le fait qu'une fleur réponde en moins de trente secondes.
Les juges descendirent de la plateforme et traversèrent la scène. Lord Fennelthorpe marchait comme s'il s'approchait d'un contrôle fiscal. Miss Mallowmidge voletait dans de petits sauts nerveux. Madame Blushwhisk se déplaçait avec une précision lente, chaque pas placé exactement là où il devait être, ses frondes d'ailes roses traînant derrière elle comme des commérages en vitrail.
L'Hibiscus Marmalade Sunspike attendait sous les lumières.
De près, c'était encore plus scandaleux.
Les pétales étaient vastes et d'apparence douce, se recourbant vers le haut autour de la colonne centrale dans des plis luxuriants de rose, de corail et de rose. Chaque surface scintillait de rosée. Le pistil s'élevait du centre comme une tour construite par quelqu'un à qui l'on n'avait jamais dit non. Ses filaments orange s'agglutinaient épais près du sommet, chacun terminé par une perle dorée qui scintillait de pollen et d'une confiance mal placée.
Madame s'arrêta devant lui.
Le pistil oscilla.
Elle fixa.
Il oscilla encore.
« Assez », dit-elle.
Lord Fennelthorpe émit un bruit étranglé. « Madame, on ne parle pas directement à l'architecture florale. »
« On le fait quand l'architecture florale agit comme si elle possédait une robe de velours. »
Miss Mallowmidge se cacha derrière sa tablette de notation.
Le Capitaine Thistleclick s'éclaircit la gorge. « Question pour la septième candidate : Que signifie pour vous fleurir ? »
L'hibiscus bruissa. Un silence tomba. Même les papillons de nuit commères cessèrent de chuchoter, bien que l'un d'eux continuât à articuler des choses silencieusement à un ami.
La fleur répondit de la voix douce et chaude des pétales frôlés par la pluie d'été.
« Fleurir », dit-elle, « c'est révéler ce que le monde n'était pas préparé à admirer. »
Le public haleta.
Madame Blushwhisk détestait que la réponse fût bonne.
Elle la détesta immédiatement.
Elle la détesta avec la passion d'une femme qui avait prévu de rejeter des absurdités et qui, au lieu de cela, s'était vue offrir de la poésie portant trop d'éclat.
Lord Fennelthorpe chuchota : « Remarquable. »
« Tape-à-l'œil », dit Madame.
Miss Mallowmidge chuchota : « Mais remarquable. »
« Tape-à-l'œil et remarquable. »
L'hibiscus émit un autre bruissement délicat.
« Avez-vous une question, Madame la Juge ? »
La foule s'agita.
Aucun candidat ne s'adressait directement à Madame Blushwhisk à moins d'être courageux, stupide ou déjà mourant.
Madame leva le menton.
« Oui. »
L'hibiscus attendit.
« Aviez-vous conscience », demanda-t-elle, « lors de la préparation de votre présentation, que le Grand Concours de la Floraison est une compétition d'élégance, de retenue et de grâce botanique ? »
« Oui. »
« Et saviez-vous également que la retenue semble avoir quitté votre région centrale sans surveillance ? »
Un son traversa la foule comme un plateau que l'on aurait laissé tomber.
Miss Mallowmidge émit un couinement.
Lord Fennelthorpe chuchota : « Madame ! »
Le presse-papiers du capitaine Chardon-Clic se brisa en deux.
L’hibiscus ne se fana pas.
Il ne trembla pas.
Il ne s’excusa pas.
Au lieu de cela, il se pencha — juste un peu, juste terriblement — vers Madame Blushwhisk.
« La retenue, dit-il, est souvent vantée par ceux qui craignent d'être remarqués. »
Le Jardin Royal retint son souffle.
Les pupilles de Madame Blushwhisk se rétractèrent.
Quelque part dans la foule, une demoiselle murmura : « Oh, il est mort. »
Madame sourit.
Ce n'était pas un sourire amical. C'était une petite chose polie, comme une perle trouvée au cœur d'un avertissement.
« Mon cher bouton, dit-elle, j'ai été remarquée sous de meilleurs éclairages par des créatures aux tiges plus vigoureuses. »
Le public explosa.
Pas en applaudissements. Pas exactement.
En une frénésie de murmures choqués, de battements d'ailes, de toux scandalisées, de halètements ravis et un escargot criant : « Je savais que ça valait la peine de grimper ! »
L’hibiscus scintilla davantage.
Madame soutint son regard.
Pendant un instant, le concours cessa d'être une compétition entre fleurs pour devenir quelque chose de bien plus dangereux : un duel entre un bouton sans honte et une juge sans patience.
Le capitaine Chardon-Clic tenta de rétablir l'ordre en sifflant dans un sifflet, mais il en sortit un couinement aigu. Il souffla de nouveau. Couic. La troisième tentative produisit un son si pitoyable que tout le monde fit poliment semblant de ne pas l'entendre.
« Les juges vont maintenant retourner à la tribune », aboya-t-il, la voix chevrotante. « Le pointage final commencera après une brève pause rosée. »
Madame se tourna pour partir.
Derrière elle, l’hibiscus bruissa une fois de plus.
« Madame Blushwhisk ? »
Elle s'arrêta.
Lentement, elle se retourna.
« Attention, dit-elle. Vous êtes à une syllabe près de la taille. »
Les pointes dorées de l’hibiscus brillèrent sous les lumières du spectacle.
« J'attends votre score avec impatience. »
Les ailes de Madame se soulevèrent légèrement.
« N'attendez rien. »
Puis elle retourna vers la tribune des juges sous le regard de chaque habitant du Jardin Royal, l'expression composée, la posture immaculée, et les pensées de plus en plus envahies par une vérité exaspérante.
L’Hibiscus Marmalade Sunspike était une menace.
Une menace pimpante, scintillante et indécemment verticale.
Et à moins que Madame Blushwhisk ne trouve un moyen de le disqualifier pour une raison plus valable que d'être personnellement irritant tout en étant magnifique, il pourrait très bien remporter le Grand Concours Floral.
Ce qui, naturellement, était inacceptable.
Non pas qu'elle soit déconcertée.
Absolument pas.
Madame Blushwhisk ne se laissait pas déconcerter.
Elle devenait stratégique.
Et tandis que la pause rosée commençait, tandis que les papillons commères se dispersaient dans le jardin avec leurs minuscules bouches déjà bien remplies, tandis que Lord Fennelthorpe râlait dans son thé et que Miss Mallowmidge fixait sa tablette de score comme si elle l'avait trahie, Madame ouvrit son carnet à une page blanche.
En haut, d'une écriture soignée et furieuse, elle écrivit :
Motifs possibles de disqualification du concurrent sept.
Elle fit une pause.
Puis, en dessous, elle ajouta :
1. Confiance excessive dans la région florale centrale.
Elle réfléchit à cela.
Puis, avec un reniflement, elle souligna excessive trois fois.
De l'autre côté de la scène, le pistil surenthousiaste scintillait comme s'il venait de gagner une dispute.
Le sourire de Madame Blushwhisk revint.
« Amusez-vous bien, murmura-t-elle. Je n'ai même pas encore commencé. »
Et quelque part, au plus profond du Jardin Royal, sous la mousse de velours, derrière les grilles du treillage, et beaucoup trop près de la table des prix officiels, quelque chose d'ancien et enraciné bougea dans le sol comme si le scandale du concours avait réveillé bien plus que des ragots.
Le Grand Concours Floral ne devenait pas seulement inapproprié.
Il devenait intéressant.
La pause rosée était l'endroit où les réputations venaient mourir
La pause rosée du Jardin Royal avait toujours été une petite parenthèse polie au cours de laquelle les invités se rafraîchissaient, les juges recalibraient leur supériorité et les concurrents prétendaient ne pas regarder les scores des uns et des autres. C'était censé être serein. Une brumisation sociale. Une gorgée civilisée entre deux manches.
Cette année, c'est devenu une véritable ruée de ragots ailés.
Dès que le capitaine Chardon-Clic annonça la pause, tous les papillons commères de Petalborne s'élancèrent du public comme une volée de serviettes scandalisées. Ils zigzaguèrent entre les fleurs, se faufilèrent sous les vignes, planèrent près des tasses à thé et distribuèrent trois cents versions de la vérité, dont aucune n'avait été correctement vérifiée pour son exactitude, sa dignité ou sa santé mentale fondamentale.
« Madame Blushwhisk a défié le pistil en duel ! » murmura un papillon.
« Non, non, elle l'a complimenté en code ! » dit un autre.
« J'ai entendu dire que l'hibiscus avait fait un clin d'œil avec toute sa colonne centrale. »
« Les fleurs ne peuvent pas faire de clin d'œil avec une colonne centrale. »
« Pas avec cette attitude. »
Près de la table des rafraîchissements, un groupe de coccinelles s'éventait avec des feuilles de menthe tout en faisant semblant de ne pas avoir apprécié chaque seconde de l'échange. Deux bourdons se disputaient pour savoir si « surenthousiaste » était techniquement une critique ou un mode de vie. Un escargot en haut-de-forme avait réussi à se procurer un minuscule cornet en papier de miettes de graines grillées et retournait lentement vers la meilleure vue.
« Je savais que ça deviendrait intéressant, marmonna-t-il en mâchant. Les concours ne sont que des procès avec des pétales. »
Madame Blushwhisk resta assise à la tribune des juges, le dos droit, l'expression fraîche, son crayon bougeant avec la froide résolution d'une guillotine en tenue de cérémonie.
Sa page de disqualification contenait désormais six infractions possibles :
1. Confiance excessive dans la région florale centrale.
2. Scintillement non autorisé avec intention de distraire.
3. Inclinaison inappropriée vers les officiels.
4. Balancement public pendant une catégorie solennelle.
5. Parfum déployé d'une manière frôlant la manipulation émotionnelle.
6. Impudeur générale, circonstances aggravantes.
Elle avait souligné impudeur générale si fort que le crayon avait presque percé la page.
Lord Fennelthorpe se pencha vers elle, sa voix basse et empreinte d'inquiétude. « Madame, vous n'envisagez sûrement pas sérieusement une objection officielle. »
« J'en envisage plusieurs », répondit-elle.
« Plusieurs objections ? »
« Plusieurs voies juridiques menant à une seule objection. »
Miss Mallowmidge serra sa tablette. « Mais l'hibiscus a obtenu un bon score. Très bon. Il avait une magnifique saturation de pétales. »
« La saturation des pétales n'est pas le problème. »
« Sa rétention de rosée était extraordinaire. »
« Ce n'est pas non plus le problème. »
« Sa réponse sur la floraison était plutôt belle. »
Madame marqua une pause.
Brève.
« C'est, dit-elle, ce qu'il y avait de plus suspect. »
De l'autre côté de la scène, l’Hibiscus Marmalade Sunspike se tenait sous un rideau de lumière chaude, ses pétales toujours luisants, son centre orange toujours dominant, ses perles de pollen dorées toujours regroupées en une couronne de méconduite scintillante. Il semblait totalement calme. Pire encore, il semblait satisfait.
Madame détestait les choses satisfaites quand elles n'avaient pas obtenu de permission.
L’hibiscus la surprit en train de l'observer.
Le pistil esquissa un tout petit balancement radieux.
Le crayon de Madame se brisa.
Miss Mallowmidge tressaillit. « Oh là là. »
« Apportez-moi le règlement », dit Madame.
Lord Fennelthorpe devint pâle. « Le règlement complet ? »
« À moins que vous ne préfériez que j'invente la loi à l'instinct, ce qui, franchement, pourrait être plus rapide et plus satisfaisant. »
Le capitaine Chardon-Clic entendit le mot règlement à l'autre bout de la scène et se figea avec l'expression hantée d'une libellule qui venait de découvrir que son après-midi allait être submergé de paperasse. Il marcha vers eux, salua avec raideur et essaya de sourire. Cela ressemblait à une grimace portant des bottes.
« Madame la Juge, puis-je être utile ? »
« Oui. Apportez-moi le règlement officiel du Grand Concours Floral, y compris les annexes, les clauses enfouies, les addendas ancestraux et toute note de bas de page suspecte écrite par des membres décédés du comité ayant des problèmes de contrôle. »
Le capitaine Chardon-Clic déglutit. « Ce volume est assez étendu. »
« Tout comme ma patience quand elle est menacée par des absurdités. Allez. »
Le capitaine fit claquer ses talons et s'éloigna précipitamment.
Lord Fennelthorpe s'essuya le front. « Cela pourrait causer un esclandre. »
Madame regarda autour d'elle les papillons commères, le scarabée évanoui en train d'être réanimé avec des sels odorants, les abeilles composant des lettres émotionnelles à leurs mères et le pistil surenthousiaste brillant sous les projecteurs comme un lustre avec un agenda personnel.
« Lord Fennelthorpe, dit-elle, l'esclandre a déjà déballé ses valises, changé de vêtements et commandé le petit-déjeuner. »
Le règlement était pire que la fleur
Le règlement officiel du Grand Concours Floral arriva sur un chariot de mousse roulant, poussé par deux fourmis épuisées et une chenille stagiaire qui semblait trop jeune pour avoir des regrets, mais qui avait déjà commencé à les collectionner.
Le livre lui-même était relié en écorce pressée, garni de lichen argenté et suffisamment grand pour aplatir un hortensia malpoli. Son titre était embossé sur la couverture en écriture de vigne courbée :
Normes, Traditions, Mesures, Exceptions, Clarifications, Interdictions, Autorisations et Menaces occasionnelles concernant le Grand Concours Floral de Petalborne.
Madame Blushwhisk fixa la couverture.
« Qui a trouvé ce titre, un comité de haies constipées ? »
Le capitaine Chardon-Clic s'éclaircit la gorge. « Le titre a été finalisé lors du quatre-vingt-troisième concours par le Conseil des Corps Floraux Appropriés. »
« Cela explique la constipation. »
Le capitaine ouvrit le livre avec la révérence d'un prêtre manipulant une absurdité sacrée. De la poussière s'éleva des pages. Trois moucherons à proximité éternuèrent en arrière dans une fougère.
Madame feuilleta les sections.
Il y avait des règles sur la largeur des pétales, des règles sur l'intensité du parfum acceptable, des règles sur l'espacement des gouttes de rosée, des règles sur la posture des racines, des règles sur la possibilité pour une fleur d'utiliser des danseurs de soutien, des règles sur la longueur des capes après l'Incident de l'Œillet de l'An Quatre-vingt-onze, et une annexe complète intitulée Trompettes : Florales, Scarabées et autres.
« Ici, dit Miss Mallowmidge en se penchant sur le livre. Section Onze : Présentation Florale Centrale. »
Lord Fennelthorpe émit un son nerveux. « Devons-nous vraiment appeler cela ainsi ? »
« C'est le langage du règlement », dit Miss Mallowmidge.
Madame ajusta son regard vers l'hibiscus. « Le règlement et moi-même sommes tous deux généreux. »
La Section Onze était écrite en minuscule écriture pointilleuse :
Toutes les structures florales centrales doivent être exposées d'une manière conforme à la grâce, au but et à la dignité naturelle de l'espèce. Aucune fleur ne doit exagérer, militariser, dramatiser, brandir, agiter, faire étalage ou exécuter sa structure centrale d'une manière susceptible de produire du désordre parmi les observateurs, les juges, les pollinisateurs ou les semis impressionnables.
Les yeux de Madame s'illuminèrent.
« Militariser, dit-elle doucement. Te voilà, beau petit mot. »
Le capitaine Chardon-Clic se pencha. « Il est bien dit susceptible de produire du désordre. »
À cet instant précis, une demoiselle dans le public cria : « Montrez-nous encore le scintillement ! » et fut immédiatement fait taire par douze tantes et une fougère offensée.
Madame pointa son crayon brisé vers la foule. « Preuve. »
Lord Fennelthorpe secoua la tête. « Mais nous devons être prudents. Si vous accusez formellement le concurrent sept de présentation indécente, les anciens protocoles pourraient s'appliquer. »
« Quels anciens protocoles ? »
Les lunettes de Miss Mallowmidge glissèrent sur son nez. « Oh. Oh là là. Je les avais oubliés. »
« Tout le monde continue de dire oh là là, dit Madame. Cela devient de moins en moins informatif à chaque fois. »
Le capitaine Chardon-Clic tourna plusieurs pages avec des griffes tremblantes. Le papier crépita. Les projecteurs de la scène vacillèrent. Sous le Pétale de Jugement, quelque part profondément dans le sol, la vieille chose enracinée bougea encore.
Cette fois, Madame le sentit sous ses pieds.
Une pulsation lente.
Un gémissement boisé.
Le genre de son fait par quelque chose d'ancien qui se réveille et regrette immédiatement l'état de la société moderne.
Le règlement tomba ouvert de lui-même.
Les pages volèrent alors qu'il n'y avait aucun vent.
Puis une ligne d'encre s'assombrit sur le parchemin.
Clause Dix-sept-B : Le Procès de la Décence.
Le public se tut.
Pas tout d'un coup. Les ragots ne mouraient jamais instantanément. Ils réalisaient simplement que quelque chose de plus grand qu'eux était entré dans la pièce et faisaient semblant d'avoir écouté tout le temps.
Le capitaine Chardon-Clic lut à haute voix, la voix frêle.
« Si un juge s'oppose formellement à la présentation florale centrale d'un concurrent pour motif de désordre, d'indécence, de spectacle indu ou d'autre agitation publique, le juge objectant doit convoquer le Procès de la Décence. La fleur accusée sera testée non seulement pour sa modestie, mais pour son but, sa vérité, sa retenue et le courage sacré d'une floraison appropriée. »
Miss Mallowmidge murmura : « Courage sacré. C'est plutôt beau. »
Madame lui lança un regard. « Ne romantisez pas la bureaucratie. »
Le capitaine Chardon-Clic continua. « Si la fleur est reconnue coupable d'excès vain, elle sera disqualifiée et bannie des concours pour toute une saison. »
La foule murmura.
L’hibiscus ne bougea pas.
L'expression de Madame s'aiguisa.
« Et si la fleur est reconnue innocente ? »
Le capitaine Chardon-Clic hésita.
« Lisez », dit Madame.
« Si la fleur est reconnue innocente, le juge objectant devra présenter des excuses formelles devant le jardin et retirer toutes les déductions liées à la décence. Le refus exigera le port de l'Écharpe du Jugement Prématuré lors des trois prochains événements civiques. »
Un hoquet de surprise parcourut le public.
L'escargot au haut-de-forme s'arrêta de mâcher.
Madame tourna lentement la tête. « Le quoi ? »
Lord Fennelthorpe regarda ses genoux. « C'est lavande. »
Miss Mallowmidge ajouta : « Avec des petites clochettes. »
Madame les fixa tous les deux.
« Des petites clochettes. »
« De très minuscules, dit Miss Mallowmidge, comme si cela améliorait quoi que ce soit. »
Madame ferma le règlement.
Ce ne fut pas un claquement. C'était trop maîtrisé pour cela. Ce fut une fermeture précise et létale.
De l'autre côté de la scène, les pointes dorées de l’hibiscus scintillaient avec ce qui ressemblait dangereusement à de l'amusement.
« Madame Blushwhisk, appela doucement la fleur, je détesterais vous voir en clochettes. »
Madame se leva.
Le Jardin Royal tout entier retint son souffle.
« Capitaine Chardon-Clic, dit-elle, convoquez le Procès de la Décence. »
Les ailes du capitaine Chardon-Clic tremblèrent. « Êtes-vous certaine ? »
« Je n'ai jamais été aussi peu intéressée par l'incertitude. »
Lord Fennelthorpe murmura : « C'est imprudent. »
Madame regarda l’hibiscus, puis la foule, puis l'énorme règlement écrit par des générations de feuillage trop sérieux.
« Peut-être, dit-elle. Mais laisser une fleur flirter avec un jury l'est tout autant. »
Le Magistrat des Racines s'élève
Le capitaine Chardon-Clic frappa trois fois sur la scène avec le bout brisé de son presse-papiers.
« Par clause ancienne, racine civique, sol de concours et l'autorité conférée à ce jardin par soixante-dix-sept générations de vivaces trop dramatiques, le Procès de la Décence est convoqué ! »
Pendant un battement de cœur, rien ne se passa.
Puis la table des prix explosa.
Pas violemment. Pas dangereusement. Elle se souleva simplement dans une douche de mousse, de rubans, de biscuits aux graines et d'une cuillère de service en argent qui tourbillonna dans les airs et atterrit proprement dans le thé de Lord Fennelthorpe.
L’Arrosoir en Argent bascula sur le côté. Le présentoir à écharpes cérémonielles s'effondra. Un cygne topiaire décoratif s'évanouit, ce qui était impressionnant car il n'avait pas été vivant auparavant.
De sous la table des prix s'éleva une vaste racine tordue.
Elle s'enroula vers le haut en spirales de bois sombre et de fibres pâles, ancienne et noueuse, sa surface marquée de minuscules sculptures de concours passés : roses, lys, iris, une orchidée à l'air suspectement suffisant et au moins trois présidents de comité qui avaient clairement insisté sur des profils flatteurs. Au sommet de la racine, un visage s'ouvrit dans l'écorce : des yeux sévères, une longue arête de nez et une bouche dessinée mince par des siècles de désapprobation.
Le jardin entier s'inclina.
Même Madame Blushwhisk inclina la tête, bien que seulement autant que nécessaire pour éviter d'être techniquement impolie.
Le capitaine Chardon-Clic tomba à genoux. « Magistrat des Racines Primula. »
Les paupières en bois de la racine grincèrent en s'ouvrant.
« Qui, gémit-elle, a dérangé ma sieste avec des idioties de concours ? »
Plusieurs centaines d'invités pointèrent Madame Blushwhisk du doigt.
Madame ne se retourna pas. « Lâches. »
Le regard du Magistrat des Racines Primula se posa sur elle. « Identifiez-vous, juge objectante. »
Madame s'avança. « Madame Blushwhisk de la ligne de rosée occidentale. Juge certifiée, ancienne instructrice d'étiquette, critique florale et survivante invaincue du Dîner aux Orchidées de l'An Cent Sept. »
La vieille racine cligna des yeux. « Ah. Ce dîner était un désastre. »
« C'était de la violence beige avec une garniture. »
Les yeux de Primula se tournèrent vers l'hibiscus. « Et la fleur accusée ? »
L’Hibiscus Marmalade Sunspike fit bruisser ses pétales, imperturbable sous le poids du jugement ancien. « Marmalade Sunspike Hibiscus des lits inférieurs de la serre. »
« Vous êtes accusé de présentation florale centrale indécente, de spectacle indu et d'agitation publique. »
Les pétales de l’hibiscus se soulevèrent légèrement. « Je suis accusé d'être debout. »
Un murmure ravi parcourut le public.
Les ailes de Madame frémirent. « Vous savez très bien qu'il y a une manière de se tenir debout, et puis il y a ce que fait votre centre avec l'éclairage. »
L’hibiscus tourna sa floraison vers elle. « Cela s'appelle capter le soleil. »
« Cela s'appelle faire oublier à trois abeilles leurs propres noms. »
« Peut-être avaient-elles besoin de meilleurs noms. »
Le public émit le petit son dangereux des gens essayant de ne pas rire devant l'autorité.
Le Magistrat des Racines Primula leva une vrille de racine.
Le silence se fit.
« Le Procès de la Bienséance se déroulera en trois mesures », déclara le magistrat. « Premièrement : le Miroir de la Modeste Apparence. Deuxièmement : le Nectar de la Sincère Intention. Troisièmement : le Passage du Pollinisateur. »
Mlle Mallowmidge chuchota : « Oh, j'ai lu quelque chose à ce sujet. »
« Évidemment que vous l'avez lu », murmura Madame. « Vous collectionnez le stress de façon académique. »
Primula poursuivit : « Le juge qui s'oppose observera chaque mesure directement. Elle pourra poser des questions. Elle pourra contester. Elle ne pourra pas se cacher derrière le seul bon goût. »
Les yeux de Madame se plissèrent. « Le bon goût, c’est la civilisation qui porte du parfum. »
« Le bon goût, c’est souvent la peur qui se tient mieux », répliqua la racine.
Le jardin retint son souffle.
Madame fixa la racine.
La racine la fixa en retour.
Pour la première fois de l'après-midi, l'hibiscus eut l'air tout à fait ravi.
« Je l'aime bien », dit-il.
« Ne vous liez pas d'amitié avec cette vieille racine à mon sujet », lâcha Madame sèchement.
La bouche de Primula se tordit en quelque chose qui ressemblait presque à un sourire. « Commencez. »
Le Miroir avait des opinions
Le Miroir de la Modeste Apparence s'éleva du sol à côté de la scène, porté par deux vignes entrelacées et encadré de racines blanches. Sa surface n'était pas de verre mais une nappe de rosée immobile étirée à l'impossible, miroitant d'une lumière argentée. Chaque créature qui s'y mirait ne voyait pas son reflet, mais la forme sous laquelle elle se présentait au monde.
Cela, naturellement, fit détourner le regard à la moitié du public immédiatement.
« La fleur accusée doit faire face au miroir », déclara le magistrat-racine Primula. « Si sa parade n'est que vanité sans but, le miroir l'exagérera jusqu'à ce que la fleur elle-même en soit dégoûtée. »
Lord Fennelthorpe hocha gravement la tête. « Très approprié. »
Madame n'apprécia pas qu'il ait l'air plein d'espoir. Elle préférait être la seule personne pleine d'espoir dans une pièce, surtout quand l'espoir impliquait la chute de quelqu'un d'autre.
L'Hibiscus Marmelade Solaire glissa vers le miroir, ses pétales lumineux, sa colonne centrale fièrement dressée. Les projecteurs se reflétaient dans chaque goutte de rosée. Les pointes dorées tremblaient au sommet comme si elles s'apprêtaient à discourir lors d'un banquet.
Madame croisa ses membres antérieurs. « Cela devrait être bref. »
L'hibiscus fit face au miroir.
La surface de rosée ondula.
Pendant un instant, le reflet montra la fleur exactement telle qu'elle apparaissait : rose, orange, étincelante, énorme, indécemment confiante.
Puis le miroir commença son travail.
Le pistil reflété s'étira davantage.
La foule eut un mouvement de recul.
Il s'élargit.
Mlle Mallowmidge poussa un cri aigu sur son ardoise.
Il brilla plus intensément.
Lord Fennelthorpe chuchota : « Miséricordieux terreau. »
Le reflet devint absurde : un monument orange imposant de drame floral couronné de soleils de pollen, entouré de trompettes, de bannières et de minuscules chérubins faits de brume de nectar. Une version reflétée de l'hibiscus apparut en dessous, portant une cape ornée de bijoux, tandis qu'un chœur entier d'abeilles écrivait ADMIRER en un vol synchronisé.
Les sourcils de Madame se levèrent.
« Subtil. »
Le véritable hibiscus regarda son reflet.
Ses pétales tremblèrent.
La foule se pencha davantage.
Puis l'hibiscus rit.
Ce n'était pas un rire bruyant. C'était un froissement chaleureux, grave et pétalé, comme une pluie d'été frappant une canopée de soie.
« Ça », dit l'hibiscus, « c'est ridicule. »
Le miroir scintilla.
« Et ? » demanda le magistrat-racine Primula.
L'hibiscus se pencha légèrement. « Et pas tout à fait inexact. »
L'auditoire éclata en chuchotements.
Les yeux de Madame se firent perçants. « Vous admettez donc la vanité. »
L'hibiscus se tourna vers elle. « J'admets la présence. »
« Ce n'était pas la catégorie. »
« Elle devrait l'être. »
Madame s'approcha. « La présence n'est pas une excuse pour le spectacle. »
« Non », répondit l'hibiscus. « Mais le spectacle n'est pas toujours un crime. »
Le miroir ondula à nouveau.
Le reflet absurde se dissipa.
À sa place apparurent les serres du bas.
Le jardin entier se tut.
L'image montrait une pièce sombre au toit de verre à l'extrémité de Petalborne, où le soleil arrivait tard et partait tôt. Des rangées de jeunes pousses croissaient dans des plateaux bondés. Leurs couleurs étaient ternes. Leurs tiges se penchaient vers le moindre fragment de lumière. Un jeune Hibiscus Marmelade Solaire se tenait parmi eux, plus petit alors, ses pétales encore serrés, sa tige centrale à peine dressée.
Un scarabée jardinier en tablier gris se déplaçait dans les rangées, taillant tout ce qui poussait trop follement.
« Soyez sages », disait le scarabée dans le souvenir du miroir. « Personne n'aime une fleur désespérée. »
L'expression de Madame ne changea pas, mais quelque chose derrière ses yeux marqua un temps d'arrêt.
Le miroir montra le jeune hibiscus s'étirant vers une fenêtre haute. Des abeilles passaient dehors, ne remarquant jamais les couches inférieures. Le pollen restait intact. Le parfum s'estompait dans l'air vicié. Une petite fleur à côté de l'hibiscus se fanait avant même d'avoir été remarquée.
Le jeune hibiscus s'étira plus haut.
Non pas avec élégance.
Non pas avec modestie.
Désespérément.
Le souvenir passa à la lumière de pluie, puis à l'été, puis l'hibiscus grandit, plus brillant, plus haut, plus éclatant en couleur, apprenant à capter le regard de tout ce qui avait des ailes, car être ignoré dans la serre signifiait être oublié.
Le miroir revint au présent.
La scène resta silencieuse.
Même les papillons de nuit bavards eurent la décence de clore leurs minuscules bouches.
Le magistrat-racine Primula parla : « Le Miroir de la Modeste Apparence constate que la vanité est présente. »
Madame leva le menton.
Puis la racine poursuivit :
« Mais elle n'est pas vide. »
La foule s'agita.
La bouche de Madame se contracta.
« C'est très commode. »
L'hibiscus l'observait. Sa voix était plus douce lorsqu'il parla.
« Madame la Juge, ne vous êtes-vous jamais rendue plus brillante parce que le monde essayait de vous rendre petite ? »
C'était une question dangereuse.
Non parce qu'elle était séductrice.
Non parce qu'elle était intelligente.
Parce qu'elle était exacte.
Madame Blushwhisk avait été autrefois une nymphe dans la rosée de l'Ouest, toute en coudes, couleurs étranges et yeux trop grands. On lui avait dit qu'elle fixait trop, parlait trop brusquement, scintillait sous des angles inappropriés et mettait les insectes plus âgés mal à l'aise en remarquant des choses qu'ils espéraient voir rester cachées. Alors elle s'était polie jusqu'à l'élégance. Pas la douceur. Pas la modestie. L'élégance. Une lame laquée.
Elle s'était rendue impossible à écarter.
Et maintenant, se dressait cette catastrophe rose-orange de serre, se rendant impossible à ignorer par des méthodes totalement différentes.
Madame détestait les parallèles lorsqu'ils n'étaient pas pré-approuvés.
« Ce procès ne porte pas sur moi », dit-elle.
Les pointes dorées de l'hibiscus oscillèrent une fois. « Pas encore. »
Le regard de Madame aurait pu faire tourner le nectar.
Le Nectar dit la vérité et le regretta immédiatement
La deuxième mesure fut préparée dans un dé à coudre en argent placé sur un piédestal de lierre torsadé. Du dé s'éleva une goutte de nectar ambré, suspendue dans les airs comme un soleil minuscule.
Le magistrat-racine Primula fit un geste avec une vrille. « Le Nectar de la Sincère Intention révèle si une fleur recherche l'admiration pour se nourrir, se connecter, par joie, par survie, par arrogance ou par simple appétit. »
Lord Fennelthorpe se raidit. « Par simple appétit ? »
Madame ne le regarda pas. « Essayez de ne pas vous évanouir avant le verdict. Cela encombrerait les archives. »
L'hibiscus se pencha vers le nectar.
La goutte s'illumina.
Le capitaine Thistleclick annonça : « La juge qui s'oppose peut poser trois questions avant que le nectar ne soit goûté. »
Madame fit un pas en avant immédiatement.
« Question une », dit-elle. « Avez-vous conçu votre présentation spécifiquement pour provoquer une réaction de la foule ? »
L'hibiscus répondit sans hésiter. « Oui. »
Le public explosa.
Madame leva un membre antérieur. « Voilà. Fait. Merci à tous d'être venus. Veuillez récupérer votre dignité à la sortie. »
Les yeux de bois du magistrat-racine Primula se plissèrent. « Poursuivez la mesure. »
Madame soupira.
L'hibiscus se tourna vers elle. « Toutes les fleurs provoquent une réaction. Parfum, couleur, forme, hauteur, douceur, timing. C'est la moitié du fait de fleurir. »
« Il y a une différence entre attirer les pollinisateurs et faire tomber un scarabée dans une pensée. »
« Il semblait confortable à cet endroit. »
Dans le public, le scarabée leva faiblement une patte. « C'était étonnamment moelleux. »
Madame l'ignora.
« Question deux », dit-elle. « Avez-vous exagéré votre structure centrale au-delà de la nécessité naturelle ? »
Les pétales de l'hibiscus bougèrent.
« Non. »
Les yeux de Madame se plissèrent. « Attention. »
« J'ai poussé comme j'avais besoin de pousser. »
« Ce n'est pas une réponse. C'est une phrase brodée sur un coussin par quelqu'un qui fuit ses responsabilités. »
La voix de l'hibiscus resta calme. « Dans la serre du bas, les petites fleurs étaient oubliées. Les fleurs discrètes étaient délaissées. Les fleurs trop sages mouraient poliment. J'ai appris que si je voulais des abeilles, de la lumière, de l'eau ou même de l'espace pour respirer, je devais devenir impossible à ignorer. »
La goutte de nectar pulsa.
Une lumière dorée s'y diffusa.
Mlle Mallowmidge chuchota : « Le nectar l'accepte. »
« Le nectar est influençable », dit Madame.
Le magistrat-racine Primula gronda : « Le nectar est plus vieux que votre sarcasme. »
« Les pierres aussi, et je ne leur demande pas de noter des concours. »
La bouche de la vieille racine grinça.
C'était peut-être de l'irritation.
C'était peut-être de l'amusement.
Avec les racines anciennes, les deux partagent souvent le même visage.
Madame fit un pas vers l'hibiscus. « Question trois. »
Le jardin se pencha.
L'hibiscus se baissa légèrement vers elle, ce qui était inutile, dramatique et n'arrangeait pas les choses.
Madame soutint son regard. « Si vous gagnez, que comptez-vous faire avec le titre de Fleur Royale de la Saison ? »
La réponse vint plus doucement que prévu.
« Ouvrir la serre du bas vers le chemin du matin. »
Un murmure parcourut la foule.
Même le capitaine Thistleclick cligna des yeux.
L'hibiscus continua : « Les couches inférieures reçoivent l'eau restante, le soleil tardif et toute l'attention qui reste après que le jardin supérieur ait fini de se féliciter lui-même. Si je gagne, le titre m'offre une requête civile. Je demanderai que le verre ombragé soit levé et le chemin de la serre restauré. »
Madame ne dit rien.
La goutte de nectar brilla plus fort.
Lord Fennelthorpe bougea inconfortablement. « J'ignorais que le chemin de la serre inférieure avait été fermé. »
« La plupart des pétales supérieurs ignorent tout ce qui se passe sous leur propre parfum », dit l'hibiscus.
Plusieurs roses s'en offensèrent, surtout parce que c'était vrai.
Madame sentait le jardin l'observer maintenant. Attendant. Espérant, peut-être, de la douceur. Ou une reddition. Ou un petit moment larmoyant où elle admettrait avoir mal jugé la fleur et embrasserait la croissance publique comme un pamphlet humide.
Absolument pas.
Elle était émue, pas ruinée.
Il y avait une différence.
« Une noble intention », dit-elle finalement.
L'hibiscus sembla presque surpris.
Puis Madame ajouta : « Emballée dans une grande quantité de tortillements publics. »
Les pétales de l'hibiscus se soulevèrent. « Je ne tortille pas. »
« Vous tortillez absolument. »
« Je me balance. »
« Vous vous balancez avec des témoins. »
La goutte de nectar frissonna comme si elle essayait de ne pas rire.
Le magistrat-racine Primula fit un signe. « La fleur accusée va goûter. »
L'hibiscus aspira le nectar suspendu dans ses pétales. Pendant un instant, une lumière dorée parcourut ses veines, illuminant chaque nervure et chaque gouttelette. La colonne centrale brilla de la base au sommet, non par vanité, mais par mémoire : la pénombre de la serre, les chemins fermés, les semis négligés, la féroce obstination de la survie déguisée en spectacle.
Le nectar parla d'une voix évoquant des abeilles dans l'ambre.
« Intention : nourriture, reconnaissance, restauration, fierté. »
Madame inclina la tête. « Fierté ? »
Le nectar pulsa.
« La fierté n'est pas la culpabilité. »
Madame parut profondément offensée par le ton du nectar.
« Tout le monde fait des discours aujourd'hui. »
Le magistrat-racine Primula annonça : « La deuxième mesure ne condamne pas. »
La foule commença à bourdonner.
Non plus avec certitude, mais avec complication. Le pire type de bourdonnement. Le simple commérage s'était transformé en conversation morale, et tout le monde détestait quand un scandale développait des racines.
Panique chez les pétales convenables
Alors que les juges et la fleur accusée se préparaient pour la mesure finale, des ennuis poussèrent près de la zone d'attente des candidats.
Lady Pearlbreath le gardénia se tenait sous une ombrelle de dentelle, entourée d'un groupe de candidats des couches supérieures qui avaient découvert, à leur horreur, que l'Hibiscus Marmelade Solaire n'était plus simplement inapproprié. Il était sympathique.
La sympathie était dangereuse.
La sympathie gagnait les concours.
Pire, la sympathie faisait paraître les fleurs riches comme des meubles.
Sir Yellowsnap le narcisse faisait les cent pas dans un nuage de fumée de scène résiduelle. « C'est scandaleux. La serre inférieure ne peut pas simplement valser dans le concours avec une tour lumineuse et une histoire tragique. »
L'œillet à la cape hocha la tête. « Certains d'entre nous ont pratiqué. »
Une rose aux bannières d'épines chuchota : « Ma chorégraphie de hardship a pris six semaines. »
Lady Pearlbreath plissa ses pétales crémeux. « Nous ne pouvons pas laisser le candidat numéro sept atteindre le Passage du Pollinisateur sans le contester. »
« Le but entier du procès n'est-il pas justement de le contester ? » demanda la violette souffrant du trac.
Tout le monde la regarda.
Elle se recroquevilla derrière une feuille. « Désolée. »
Lady Pearlbreath se pencha vers le groupe. Son parfum s'intensifia, ce qui signifiait soit qu'elle complotait, soit qu'elle venait d'insulter quelqu'un intérieurement.
« Le Passage du Pollinisateur teste si les pollinisateurs s'approchent par attirance réelle ou par confusion. Si les abeilles choisissent l'hibiscus, il sera presque impossible de le disqualifier. »
Sir Yellowsnap baissa sa trompette. « Alors les abeilles ne doivent pas le choisir. »
La cape de l'œillet voleta. « Parle-t-on de manière métaphorique ? »
« Non », dit Lady Pearlbreath. « Nous parlons de compétition. »
Sous son ombrelle, elle produisit une minuscule fiole de poudre de menthe givrée.
Les autres eurent un souffle court.
La menthe givrée n'était pas illégale. Pas techniquement. On l'utilisait souvent pour calmer les pétales surchauffés, rafraîchir les arrangements fanés et donner aux fougères âgées l'illusion d'un but. Mais pour les abeilles, la menthe givrée brouillait les pistes odorantes. Une trop grande quantité pouvait envoyer un pollinisateur vers un chou décoratif et le convaincre qu'il avait fait un choix romantique.
La violette chuchota : « Cela semble mal. »
Lady Pearlbreath sourit doucement. « Mal est un mot si laid. Je préfère équilibre atmosphérique correctif. »
Avant que la violette ne puisse objecter, une ombre tomba sur le groupe.
Madame Blushwhisk se tenait derrière eux.
Personne ne l'avait entendue arriver.
Madame avait passé des années à perfectionner le jugement silencieux. C'était utile dans les couloirs, les dîners et toute situation impliquant des lâches avec des fioles.
« Équilibre atmosphérique correctif », répéta-t-elle.
Lady Pearlbreath se raidit. « Madame la Juge. »
Madame regarda la fiole. Puis les candidats. Puis à nouveau la fiole.
« Comme c'est fascinant. J'avais l'impression qu'il s'agissait d'un concours, pas d'une agression à base de parfum. »
La trompette de Sir Yellowsnap baissa. « Nous discutions simplement de l'équité du jardin. »
« Vraiment ? Parce que l'équité arrive rarement dans une minuscule bouteille en ayant l'air coupable. »
Lady Pearlbreath glissa la fiole derrière un pétale. « Vous vous méprenez. »
« J'en doute. La méprise demande généralement moins de preuves. »
L'œillet chuchota : « Devrions-nous courir ? »
Madame tourna son regard vers lui. « Dans cette cape ? Pas bien loin. »
L'œillet se fana légèrement.
Lady Pearlbreath se reprit avec l'arrogance lisse d'une fleur habituée à être qualifiée de gracieuse par des créatures trop polies pour mentionner la manipulation. « Madame, assurément vous ne voulez pas que ce spectacle de serre gagne. »
Les yeux de Madame se plissèrent. « Ne confondez pas mon objection avec une invitation à tricher. »
« Mais vous avez intenté le procès. »
« J'ai intenté un procès parce que je crois que les standards comptent. »
Le sourire de Lady Pearlbreath se fit plus tranchant. « Nous aussi. »
« Non », dit Madame. « Vous croyez que le statut compte. Les standards sont ce que le statut revêt quand il veut avoir l'air utile. »
Le groupe se tut.
Pendant un instant, les pétales de Lady Pearlbreath perdirent leur arrangement parfait.
Madame tendit un membre antérieur griffu. « La fiole. »
« Vous ne pouvez pas confisquer une propriété privée. »
« Regardez-moi éclore en un problème. »
Lady Pearlbreath hésita.
Puis, sur le côté, l'Hibiscus Marmelade Solaire bruissa.
Il s'était approché pendant l'échange, dominant de sa taille rose et orange derrière Madame comme un coucher de soleil avec un timing parfait.
« Je me demandais pourquoi votre parfum avait des dents », dit l'hibiscus.
Lady Pearlbreath devint ivoire. « Vous n'avez aucune preuve. »
Madame saisit la fiole derrière le pétale du gardénia et la leva à la lumière.
« Une preuve », dit-elle.
Le capitaine Thistleclick arriva en trottinant. « Que se passe-t-il ? »
« Équilibre atmosphérique correctif », dit Madame. « Avec l'intention d'être un petit serpent. »
Le capitaine Thistleclick cligna des yeux. « Est-ce une accusation formelle ? »
« Ça peut le devenir si vous écrivez vite. »
Le gardénia bredouilla : « C'est humiliant. »
« Oui », dit Madame. « Mais contrairement à votre plan, c'est mérité. »
L'hibiscus regarda Madame, ses pétales brillant d'une expression dangereusement proche de l'admiration.
« Vous m'avez défendu. »
Madame ne se retourna pas. « J'ai défendu le procès. »
« Bien sûr. »
« Et les abeilles. »
« Naturellement. »
« Et le concept de ne pas être une petite fraude parfumée. »
« Une noble cause. »
Madame leva enfin les yeux vers l'hibiscus. « Ne rendez pas cela tendre. »
Les pointes dorées de l'hibiscus oscillèrent. « Je n'oserais pas. »
« Vous le feriez absolument. »
« Peut-être un peu. »
Madame l’a fixé pendant trois secondes entières.
Puis elle a déclaré : « Je continue de penser que votre pistil fait son intéressant. »
« C’est le cas. »
Madame a cligné des yeux.
L'hibiscus a poursuivi : « Mais maintenant, vous savez pourquoi. »
Pour une fois, Madame n’a pas eu de réponse immédiate.
Cela l’a plus agacée que le dandinement initial.
Le Passage du Pollinisateur commence mal
L’ultime épreuve se déroulait au centre du jardin, où la Magistrate des racines, Primula, avait érigé une arche circulaire en lianes tressées. Elle formait un tunnel allant de la scène des concurrents à la vieille fontaine, tapissé de fleurs écloses, de gouttelettes suspendues et de petites clochettes qui tintaient à chaque passage d'ailes. À l'autre extrémité attendaient les pollinisateurs officiels : sept abeilles, trois papillons, un sphinx du liseron aux sourcils dramatiques et un scarabée qui insistait pour être là à titre professionnel, bien qu'il se fût évanoui plus tôt.
« Le Passage du Pollinisateur », annonça Primula, « révèle si l'attraction est vraie, utile et mutuelle. La fleur doit entrer dans le passage sans artifice théâtral. Les pollinisateurs doivent choisir librement. »
Madame se tenait près de l'arche, son livret de notation pressé contre sa poitrine.
L’hibiscus « Soleil de Marmelade » attendait à l'entrée.
« Sans artifice théâtral ? » demanda Madame en levant les yeux au ciel.
Les pétales de l'hibiscus frémirent. « C’est mon état naturel. »
« Votre état naturel nécessite une autorisation. »
« Vos commentaires nécessitent un coussin. »
« Pour quoi faire ? »
« Pour les évanouissements que vous provoquez chez les personnalités les plus fragiles. »
Madame tourna son regard vers Lord Fennelthorpe.
Lord Fennelthorpe fit aussitôt semblant de lire le règlement à l'envers.
La Magistrate des racines, Primula, leva une vrille. « Le juge objectant doit accompagner la fleur accusée à travers le passage. »
La tête de Madame pivota brusquement. « Pardon ? »
« Le protocole lie l'accusateur à la preuve. »
« La preuve mesure deux mètres et brille de mille feux. »
« Alors vous ne devriez pas la perdre de vue. »
Un murmure de rires parcourut l'assemblée.
Madame fit un pas vers la racine. « Magistrate, je respecte les traditions anciennes quand elles sont utiles, décoratives ou sans danger. Celle-ci ne semble être aucune de ces choses. »
Les yeux de Primula se plissèrent. « Retirez-vous votre objection ? »
L’Écharpe du Jugement Prématuré pendait à proximité sur son portant, lavande et hideuse, avec de minuscules clochettes argentées cousues sur les bords.
Une brise traversa les clochettes.
Elles tintèrent.
Madame recula comme si elle avait été frappée.
« J’accompagnerai la fleur. »
L’hibiscus bruissa. « Quel courage. »
« Quelle futilité », rétorqua Madame.
Ils entrèrent ensemble dans le passage.
La foule se pencha de tous côtés. Les abeilles décollèrent de leurs perchoirs. Les papillons agitèrent leurs ailes. Le sphinx du liseron resta en vol stationnaire avec le sérieux d’un minuscule juge vêtu de robes invisibles.
Au début, tout semblait sous contrôle.
L’hibiscus avançait lentement, les pétales ouverts mais sans s'évaser. Sa colonne centrale se dressait haut, certes, et brillait, certes, et captait chaque rayon de soleil comme s’il avait soudoyé le ciel, certes, mais il ne se penchait pas. Il ne se dandinait pas. Il ne scintillait pas intentionnellement.
Enfin, pas trop.
Madame marchait à ses côtés, l’observant avec une suspicion intense.
« Vous faites beaucoup d'efforts », dit-elle.
« On m’a dit que la retenue était importante. »
« C’est le cas. »
« Ça me démange. »
« Très bien. Cela signifie que ça fonctionne. »
La première abeille entra dans le passage.
Elle tourna une fois, huma l'air et vola droit vers l'hibiscus. Elle se posa sur un pétale inférieur, récolta le pollen avec un enthousiasme solennel et vrombit son approbation.
Les clochettes tintèrent.
La seconde abeille suivit.
Puis la troisième.
Un papillon dériva à l'intérieur, se posa délicatement près de la colonne centrale et agita ses ailes de plaisir. Le sphinx du liseron fonça en avant, fit du surplace, recula, puis annonça : « Accès efficace, clarté olfactive forte, marqueurs visuels excellents. »
Madame nota : Réponse du pollinisateur malheureusement positive.
L’hibiscus parut satisfait.
« Ne faites pas ça », dit Madame.
« Je n’ai rien dit. »
« Vos pétales, si. »
« Ils sont expressifs. »
« Ils sont suffisants. »
« Ils ont appris de vos sourcils. »
Le crayon de Madame se figea.
« Attention, fleur de serre. »
La voix de l'hibiscus se fit plus basse. « Attention, Madame. »
Pendant une seconde ridicule, l'air entre eux scintilla d'un quelque chose qui n'était pas tout à fait de la rivalité, pas tout à fait de la séduction, et certainement pas approprié pour une procédure civique supervisée par une racine antique.
C’est alors que la menthe glacée frappa.
Elle arriva sous la forme d'un nuage bleu pâle depuis un endroit situé derrière la ligne des candidats, dérivant dans le passage sur un courant caché. Le parfum trancha à travers la fragrance chaude d’agrumes de l'hibiscus, vif et froid. Les abeilles vacillèrent en plein vol. Un papillon dévia latéralement dans une clochette. Le scarabée déclara : « J’adore le chou », et chancela vers une composition décorative de chou frisé.
Le Capitaine Thistleclick cria : « Interférence ! »
La foule explosa.
Madame se tourna vers la source.
Lady Pearlbreath se tenait au bord de la scène, les yeux écarquillés par une fausse innocence. La machine à fumée de Sir Yellowsnap râlait derrière elle, expirant le reste du nuage de menthe glacée par sa buse en forme de trompette.
« Oh, espèce de petite mégère poudrée », siffla Madame.
L’hibiscus se balança tandis que les pollinisateurs confus se dispersaient.
La voix de la Magistrate des racines, Primula, tonna dans tout le jardin : « Le passage a été corrompu. »
Les lianes de l'arche se resserrèrent.
Les clochettes tintèrent frénétiquement.
La vieille fontaine à l'autre extrémité s’ouvrit dans un éclat de lumière argentée.
Les pieds de Madame bougèrent alors que la scène tremblait. L’hibiscus se pencha pour la protéger des gouttelettes qui tombaient et des éclats de lianes, ce qu’elle remarqua et dont elle se formalisa immédiatement, car la gratitude était bien peu pratique lors d’une objection.
L’Arrosoir en Argent, qui gisait encore près de la table des prix ruinée, commença à luire.
Le visage de bois de Primula s’assombrit. « Le procès ne peut se conclure sous l’effet d’une interférence. La loi ancienne des concours exige une restauration. »
Le Capitaine Thistleclick cria par-dessus le chaos : « Quel genre de restauration ? »
La Magistrate des racines se tourna lentement vers Madame Blushwhisk et l’hibiscus « Soleil de Marmelade ».
« La fleur accusée et la juge objectante doivent terminer le passage ensemble en portant le véritable parfum à travers l'air corrompu. »
Madame resta interdite. « Le porter comment ? »
La racine leva une vrille vers le centre lumineux de l'hibiscus.
« La juge doit monter jusqu’à la couronne, récolter le pollen pur, et le libérer à la fontaine avant que la menthe glacée ne prenne le dessus. »
Tout le jardin se figea.
Tous les yeux se tournèrent vers Madame.
Puis vers le pistil orange imposant.
Puis revinrent vers Madame.
L’escargot au chapeau haut-de-forme chuchota : « Oh, c’est encore mieux que la montée. »
Madame Blushwhisk leva les yeux.
La couronne de pollen doré scintillait bien au-dessus d'elle, délicate, brillante, et perchée au sommet de cette structure florale même qu'elle avait passé l'après-midi à essayer de faire condamner.
L’hibiscus abaissa légèrement ses pétales, offrant un chemin de plis imprégnés de rosée et de crêtes orangées nervurées.
« Madame la Juge », dit-il doucement, « je promets de ne pas scintiller excessivement. »
Les yeux de Madame se transformèrent en fentes.
« Si je tombe », dit-elle, « je hanterai vos racines. »
« Entendu. »
« Si vous vous dandinez pendant que je suis là-haut, je transformerai toute votre serre inférieure en une légende édifiante. »
« C’est tout à fait juste. »
« Et si un papillon de potins décrit cela comme romantique, je brûle le bulletin d’information. »
Dans la foule, six papillons de potins rangèrent discrètement leurs crayons.
Le nuage de menthe glacée s’épaissit. Les abeilles s’éloignèrent de l'hibiscus, confuses et somnolentes. La lumière argentée de la fontaine vacilla.
La voix de la Magistrate des racines, Primula, baissa. « Choisissez, Madame Blushwhisk. Retirez-vous, et le procès échoue. Continuez, et la vérité pourrait encore être rétablie. »
Madame regarda l’horrible écharpe lavande et ses petites clochettes.
Elle regarda Lady Pearlbreath, dont le visage innocent méritait un orage verbal bien senti.
Elle regarda la serre inférieure reflétée dans sa mémoire : verre sombre, chemins fermés, petites fleurs se courbant vers une lumière qui ne venait jamais.
Puis elle regarda le pistil trop enthousiaste.
« Je persiste à dire que vous êtes excessif », déclara-t-elle.
Les pétales de l'hibiscus se réchauffèrent. « Je sais. »
Madame grimpa sur le premier pétale rose.
La foule eut un seul et même souffle de surprise.
Elle saisit une crête perlée de rosée, se hissa avec toute la dignité possible alors qu’elle escaladait une fleur publique dans des conditions juridiques d'urgence, et entama son ascension vers la couronne dorée.
À mi-chemin, l'hibiscus chuchota : « Pour info, vous gérez cela avec une grâce formidable. »
Madame ne regarda pas en bas.
« Pour info », répondit-elle, « vous êtes à un compliment près de devenir du compost. »
L’hibiscus sourit avec ses pétales.
Au-dessus d'eux, la couronne de pollen brillait.
Sous eux, la fontaine se fissurait davantage.
Et derrière la brume de menthe glacée, l'ombrelle en dentelle de Lady Pearlbreath s’inclina tandis que quelque chose de plus sombre que la jalousie se déplaçait à travers les pétales supérieurs : la vieille peur d’être surpassée, de ne plus être à la hauteur, et d’être enfin vue pour ce qu'elle était réellement.
Madame Blushwhisk approcha du sommet juste au moment où toute l’arche se referma derrière eux.
Le Passage du Pollinisateur était devenu une cage.
Et le pistil trop enthousiaste, pour une fois dans sa vie dramatique, resta parfaitement immobile.
La montée n'était pas romantique, selon Madame
Madame Blushwhisk avait enduré bien des indignités dans sa vie.
Elle avait un jour jugé un récital de chrysanthèmes où chaque fleur insistait pour parler en métaphores. Elle avait survécu à un déjeuner au nectar de douze plats organisé par un lys qui croyait que le silence était impoli et la conversation un exercice physique. Elle avait été piégée dans un tonneau d’eau de pluie avec trois scarabées ivres et une grenouille motivatrice. Elle avait même, dans sa jeunesse, posé pour une série de brochures sur l’étiquette intitulées Placement approprié des ailes en compagnie mixte, qui restait le chapitre le plus sombre de sa carrière publique.
Mais escalader un hibiscus accusé lors d'un Procès de la Bienséance d'urgence, alors que la moitié du Jardin Royal fixait ses jupons de frondes alaires, relevait d'une catégorie de non-sens entièrement nouvelle.
« Personne n’apprécie ce moment », cria-t-elle vers le bas.
L’escargot au chapeau haut-de-forme leva un pédoncule oculaire. « J’essaie de ne pas l'apprécier de manière visible. »
« Échouez plus discrètement », rétorqua Madame.
Le Passage du Pollinisateur s’était scellé autour d’eux, ses lianes tressées se croisant au-dessus et se verrouillant comme les nervures d’une cage verte. La brume de menthe glacée rampait le long du sol en volutes bleu pâle, piquante et froide, troublant les abeilles, étourdissant les papillons, et faisant en sorte qu’un scarabée confus poursuive sa cour condamnée auprès du chou décoratif.
À l’autre extrémité, la vieille fontaine s’ouvrit davantage, une lumière argentée pulsant depuis l’intérieur de son bassin de pierre fissuré. Les vrilles de la Magistrate des racines, Primula, étaient enroulées autour de l’arche, maintenant l’ancien procès en place par pure irritation boisée.
« Madame Blushwhisk », appela Primula, sa voix grondant à travers l’écorce et le sol, « le pollen pur doit atteindre la fontaine avant que la menthe glacée ne corrompe totalement le passage. »
Madame agrippa une crête orangée nervurée d’une griffe et fixa le bas.
« Oui, merci, Magistrate. Je n’avais pas oublié la partie où je suis tenue de sauver personnellement la décence publique en grimpant sur le problème. »
L’hibiscus « Soleil de Marmelade » se tenait sous elle, parfaitement immobile. Ses pétales étaient incurvés vers le haut en un bol de soutien rose et corail, la rosée brillant sur chaque bord. Sa colonne centrale s’élevait, stable comme une tour, couronnée tout en haut par des perles de pollen doré qui brillaient chaudement contre la brume froide.
« Vous vous débrouillez bien », dit doucement l’hibiscus.
« Ne me narrez pas. »
« Je ne faisais qu'— »
« Vous ne faisiez que produire des mots près de ma concentration. »
« Entendu. »
Madame grimpa plus haut.
La surface sous elle était glissante de rosée, réchauffée par la lumière du soleil capturée, et délicatement parfumée aux agrumes et au miel. Elle refusait de penser à l’absurdité de cette intimité. Ce n’était pas un moment romantique. C’était une procédure légale avec une hauteur malheureuse. Quiconque décrirait cela autrement serait donné en pâture à un bégonia carnivore ayant des problèmes de confiance en soi.
La couronne dorée scintillait au-dessus d’elle.
Une perle de pollen se détacha et flotta vers le bas, passant devant son visage.
Madame la saisit en plein vol.
Elle brillait dans sa paume, chaude et vive, sentant non seulement le sucré, mais aussi le verre ouvert, le chemin du matin, la poussière de la serre inférieure et l’entêtante petite douleur de vouloir être vue.
Son expression s’adoucit.
Juste un peu.
Juste là où personne ne pouvait voir.
Puis l’hibiscus bougea.
À peine.
Un tremblement parcourut la colonne.
Madame s’aplatit contre la crête orange avec un couinement indigne dont elle espérait que personne ne pourrait jamais prouver qu'il venait d'elle.
« Vous vous êtes dandiné. »
« Je ne me suis pas dandiné », dit l’hibiscus, sous tension. « Quelque chose a frappé mes racines. »
En bas, la brume de menthe glacée s’épaissit en un nuage roulant. À l’intérieur, le parfum poudré de Lady Pearlbreath s’aiguisa de nouveau. Le gardénia se tenait à l’extérieur de la cage avec Sir Yellowsnap à ses côtés, sa machine à fumée crachotant derrière une rangée de fougères ornementales.
Le Capitaine Thistleclick pointa son presse-papiers cassé comme une épée. « Arrêtez d’interférer avec le procès ! »
Lady Pearlbreath évasa ses pétales dans une innocence offensée. « Capitaine, je me contente de me tenir ici, en étant naturellement parfumée et socialement concernée. »
Madame cria depuis le haut de l'hibiscus : « Vous êtes à une ombrelle près de devenir du compost avec des accessoires ! »
La foule eut un haut-le-corps.
L’œillet en cape chuchota : « Je crois qu’elle ne plaisante pas. »
« Elle ne plaisante jamais », chuchota en retour Miss Mallowmidge, serrant son ardoise avec des yeux brillants. « C’est l’un de ses dons. »
Les pétales crémeux de Lady Pearlbreath se tendirent. Son masque poli commença à se fissurer, et en dessous, ce n’était pas de l’élégance, mais de la panique. Une panique pure, amère, de haute lignée. Celle qui fait que les vieilles fleurs s’accrochent à leurs anciens titres et appellent cela de la tradition.
« Ce n’est plus un procès ! » cria Lady Pearlbreath. « C’est un spectacle ! Regardez-les ! Une juge grimpant sur la colonne centrale d’une fleur de serre devant des enfants, des veuves et plusieurs stagiaires non rémunérés ! »
Le stagiaire chenille leva une patte. « J’obtiens en fait des crédits académiques. »
« Silence », trancha Lady Pearlbreath.
Les yeux de la Magistrate des racines, Primula, s’assombrirent. « Gardénia, vous avez déjà souillé l’air une fois. »
« J’ai corrigé l’air », dit Lady Pearlbreath. « Quelqu'un devait le faire. On demande aux Pétalibornes d’admirer une fleur qui ne connaît pas sa place. »
Les mots frappèrent le jardin plus durement que toute menthe glacée.
Les abeilles cessèrent de dériver.
Les papillons s’immobilisèrent.
Même le scarabée du chou décoratif s’arrêta, une patte romantiquement drapée sur une feuille de chou, comme si la stupidité ambiante était enfin devenue trop dense pour être ignorée.
Madame Blushwhisk regarda en bas depuis la colonne lumineuse.
Ses yeux dorés se firent plus perçants.
« Voilà », dit-elle.
Les pétales de Lady Pearlbreath frémirent. « Voilà quoi ? »
« La pourriture sous le parfum. »
La foule murmura.
Madame se hissa sur une crête plus haute, désormais presque au niveau de la couronne de pollen. La menthe glacée s’enroulait autour de ses chevilles, mordant le froid à travers ses jambes délicates. L’hibiscus trembla à nouveau, mais tint bon.
« Vous ne vous opposez pas au spectacle », appela Madame. « Vous vous opposez au spectacle venant d’en bas de la terrasse. »
La fragrance de Lady Pearlbreath tourna à l’aigre.
« Ne déformez pas mes mots. »
« Ma chère, vos mots sont arrivés déformés. Je ne fais que les exposer. »
Un frisson de plaisir choqué parcourut le jardin.
Lord Fennelthorpe cligna des yeux comme si un rideau s’était ouvert derrière son front. « Grands Dieux. »
Miss Mallowmidge chuchota : « Elle a raison. »
« Bien sûr qu’elle a raison », dit l’escargot, désormais totalement investi. « Elle est impolie, mais elle n’a pas tort. »
Madame atteignit la couronne.
De près, les perles dorées étaient à couper le souffle. Chacune tremblait de pollen, mais pas de ce pollen poussiéreux et négligent qui laissait des traces sur les serviettes et les réputations. Ce pollen brillait comme le matin mis en bouteille. Il portait le vrai parfum de l’hibiscus : agrumes, pluie, verre chaud, fierté obstinée, et l’aspiration de chaque fleur des plates-bandes inférieures qui s’était un jour étirée vers un chemin fermé.
La menthe glacée surgit.
Les perles dorées s'assombrirent.
Madame leva ses deux pattes avant et rassembla le pollen contre sa poitrine.
Il colla à ses moustaches rose blush.
Il poudra son visage.
Il s’accrocha à la pointe de ses antennes en éclats dorés brillants.
La foule se tut.
Madame Blushwhisk, juge certifiée, ancienne instructrice d’étiquette, critique florale et ennemie jurée des dandinements publics inutiles, ressemblait désormais à quelqu'un qui avait perdu un match de lutte contre un rayon de soleil.
L’hibiscus leva les yeux avec précaution.
« Madame. »
« Pas un mot. »
« Vous avez du pollen sur votre— »
« J’ai dit pas un mot. »
« C’est très seyant. »
Le silence s’épaissit.
Madame regarda lentement en bas.
« Après avoir sauvé ce procès », dit-elle, « je vais vous insulter si profondément que vos semis auront des courants d’air pour les années à venir. »
« J’accepte. »
« Vous ne devriez pas. »
La fontaine exigeait du drame, naturellement
Monter sur le pistil avait été humiliant.
Redescendre était pire.
La cage formée par l’arche tremblait tandis que le nuage de menthe glacée de Lady Pearlbreath pressait contre les lianes. Les clochettes tintaient frénétiquement. Les pollinisateurs trébuchaient en boucles étourdies, leurs corps minuscules perdus entre le vrai parfum et la froide tromperie. La Magistrate des racines, Primula, maintenait le procès ouvert, mais l’écorce ancienne avait des limites, et ces limites étaient apparemment mises à l’épreuve par le sabotage du concours et le refus d’une femme de laisser quiconque gagner trop facilement.
« Le pollen doit être libéré à la fontaine », tonna Primula.
Madame jeta un coup d'œil vers le bol en pierre fissuré à l'autre extrémité du passage. Il n'était qu'à quelques longueurs de corps de l'hibiscus, mais entre elle et lui s'étendaient des pétales glissants, une brume de menthe givrée, des vignes enchevêtrées, des abeilles confuses et la terrible possibilité d'être vue en train de se hâter.
« Je pourrais voler », murmura Madame.
Le nuage de menthe givrée fouetta vers le haut.
Ses ailes se raidirent sous l'effet du froid. Les frondes délicates qui scintillaient habituellement d'une lumière rose et turquoise collaient ensemble, humides.
« Bien sûr », dit-elle. « Pourquoi la dignité aurait-elle besoin de structures de soutien ? »
L'hibiscus abaissa ses pétales un par un, créant un chemin incliné vers la fontaine.
« Utilisez-moi », dit-il.
Madame se figea.
Le jardin se figea.
Six papillons de nuit bavards faillirent exploser à l'effort de ne pas écrire.
L'hibiscus sembla réaliser ce qu'il venait de dire et ajouta rapidement : « Comme pont. »
Madame ferma les yeux.
« Chaque mot aujourd'hui a été un piège. »
« Un pont floral », précisa l'hibiscus.
« Arrête d'aider. »
Il n'y avait pas de meilleure option.
Madame serra le pollen brillant contre elle et glissa sur le premier pétale avec autant d'aplomb qu'une personne descendant un scandale en conditions de combat pouvait en avoir. La rosée filait sous ses pieds. L'hibiscus restait stable, orientant ses pétales pour la guider. Lorsqu'un pétale faiblit sous une rafale de menthe givrée, la tige centrale se pencha — pas de manière flamboyante, pas grossièrement, mais de façon protectrice — bloquant le nuage froid pour qu'il ne la frappe pas en plein visage.
Madame le remarqua.
Encore.
La gratitude devenait une nuisance.
« Tu te penches », dit-elle.
« Par mesure défensive. »
« Je n'ai pas approuvé le penchant défensif. »
« Classez ça après la survie. »
Elle glissa jusqu'au pétale suivant.
La foule applaudit.
« N'applaudissez pas », cria Madame. « Ce n'est pas de l'acrobatie. C'est de la gouvernance. »
L'escargot agita son cône de semences. « La meilleure gouvernance que j'aie jamais vue ! »
À l'entrée du passage, le capitaine Chardon-Clic et deux fourmis luttaient avec la machine à fumée de Sir Snap-Jaune. La jonquille s'y accrochait désespérément.
« C'est un accessoire de scène ! » cria-t-il.
Le capitaine Chardon-Clic arracha la buse. « C'est une pièce à conviction ! »
« Elle a une valeur émotionnelle ! »
« Votre confession aussi ! »
Mlle Mauve-Midge, tremblante mais déterminée, voleta vers Lady Perle-Souffle avec son ardoise de notation tenue comme un bouclier.
« Lady Perle-Souffle, vous devez arrêter cela. »
Le gardénia se tourna vers elle. « Reste en dehors de ça, petit papillon. »
Mlle Mauve-Midge sursauta.
Un instant, elle parut exactement comme tout le monde s'attendait à ce qu'elle paraisse : nerveuse, douce, faite principalement d'excuses.
Puis elle se redressa.
« Non. »
Le mot était petit.
Mais il a porté.
Lord Fenouil-Thorpe regarda, surpris.
Mlle Mauve-Midge ajusta ses énormes lunettes. « J'ai dit non. J'ai écouté les fleurs des parterres supérieurs définir la grâce comme tout ce qui les maintient confortables pendant trop de saisons. Ce concours n'est pas le vôtre simplement parce que vos ancêtres ont passé le plus clair de leur temps à bloquer la lumière. »
Un souffle parcourut le public.
Madame, à mi-chemin d'un pétale d'hibiscus, jeta un coup d'œil.
« Bien joué, Mauve-Midge ! »
Mlle Mauve-Midge rougit lavande. « Merci ! »
Les pétales de Lady Perle-Souffle tremblaient de fureur. « Espèce d'insignifiante... »
« Finissez cette phrase », lança Madame, « et je ferai rimer votre épitaphe avec moisissure. »
Lady Perle-Souffle s'arrêta.
L'hibiscus murmura : « C'était très bien. »
Madame glissa sur un autre pétale. « J'ai de la répartie. »
La fontaine pulsa plus fort.
Son bord fissuré s'ouvrit comme une fleur de pierre, révélant un bassin creux tapissé de vieille mousse argentée. En son centre, une goutte claire flottait, attendant le vrai pollen.
Madame atteignit le dernier pont de pétale.
Le nuage de menthe givrée déferla une dernière fois, poussé par la machine à fumée cassée qui crachait sa poudre restante dans le passage. La rafale froide frappa durement l'hibiscus. Ses pétales frémirent. Sa colonne centrale se courba.
Le pollen dans les bras de Madame vacilla.
Elle perdit pied.
La foule cria.
Madame glissa du bord du pétale.
Pendant une terrible seconde, elle tomba.
Puis un filament doré s'enroula autour de sa taille.
Le pistil trop enthousiaste, précédemment condamné pour excès de confiance dans sa région florale centrale, avait tendu une vrille flexible chargée de pollen et l'avait rattrapée en plein vol.
Le jardin devint complètement silencieux.
Madame était suspendue, le pollen serré contre sa poitrine, une antenne tordue, son expression sculptée dans le meurtre pur.
L'hibiscus se tenait très immobile.
« Madame », dit-il prudemment.
« Ne le fais pas », dit-elle.
« Je vous ai rattrapée. »
« J'en suis consciente. »
« Vous êtes en sécurité. »
« Temporairement. »
« Voulez-vous que je vous dépose ? »
« J'aimerais que tout le monde ici développe une amnésie soudaine. »
L'escargot murmura : « Ça n'arrivera pas. »
L'hibiscus la déposa doucement sur le bord de la fontaine.
Madame atterrit, redressa sa posture, ajusta une fronde d'aile humide, et se comporta comme si être secourue par l'appendice botanique même qu'elle avait tenté de discréditer juridiquement n'était qu'une autre coutume raffinée du concours.
« Merci », dit-elle.
L'hibiscus sembla stupéfait.
Madame ne le regarda pas.
« Ne me faites pas répéter. La première fois était déjà violente. »
Les pétales de l'hibiscus brillèrent.
Madame se tourna vers la fontaine.
La brume de menthe givrée se referma autour de la cage. Le parfum véritable dans ses bras s'atténua en un or fragile.
Elle leva le pollen bien haut.
« Pour information », dit-elle haut et fort, « je m'opposais à la candidate sept pour motif de spectacle indécent. »
La magistrate des racines Primula observait en silence.
Le jardin retint son souffle.
Madame regarda à nouveau l'hibiscus.
« Je maintiens que le spectacle est indécent. »
L'hibiscus inclina légèrement sa fleur.
« Juste. »
La bouche de Madame tressaillit.
« Cependant », poursuivit-elle, « je retire l'accusation selon laquelle il est vide. »
L'hibiscus se calma.
« L'étalage est excessif », dit Madame. « Fréquemment prétentieux. Parfois insupportable. Il a la retenue d'une trompette dans un garde-manger et la subtilité d'un lustre tombant dans les escaliers. »
Quelques abeilles hochèrent la tête comme si elles prenaient des notes.
« Mais ce n'est pas un excès vain sans but. C'est une stratégie de survie. Un signal. Une déclaration des parterres inférieurs selon laquelle être négligé n'est pas la même chose qu'être indigne. »
Lady Perle-Souffle siffla : « Vous ne pouvez pas être sérieuse. »
Madame tourna la tête.
« Je peux être beaucoup de choses terribles, Lady Perle-Souffle. Sérieuse est l'une des plus calmes. »
Puis Madame lâcha le pollen.
La poussière dorée tomba dans la gouttelette en suspension.
Pendant un souffle, rien ne se passa.
Puis la fontaine jaillit vers le haut en une colonne de lumière chaude.
Le Vrai Parfum restaure le Passage
La lumière ne traversa pas le jardin comme une détonation. Elle fleurit.
Elle s'ouvrit en couches : d'abord l'or, puis le corail, ensuite le rose, puis un éclat orange vif qui monta comme un lever de soleil à travers le verre. Les pétales de pierre fissurés de la fontaine se déployèrent, déversant une brume chaude dans le Passage des Pollinisateurs. La brume de menthe givrée recula comme si elle était offensée par la sincérité.
Le parfum véritable se répandit.
Il n'était pas écrasant. Il ne s'imposait pas au visage de quiconque, bien qu'émanant d'une fleur très capable de s'imposer comme forme d'art. Il se déplaça doucement mais fermement dans l'air, dissipant la confusion froide, réveillant les abeilles, stabilisant les papillons, et rappelant au scarabée que le chou décoratif, bien que soutenant, n'était pas émotionnellement disponible.
Il s'en éloigna avec dignité. « Nous aurons toujours le chou frisé. »
Les cloches du passage cessèrent de résonner et commencèrent à carillonner en harmonie. Les vignes se desserrèrent. La cage se rouvrit en une arche. Les pollinisateurs s'élevèrent dans l'air restauré, suivant le vrai parfum non pas parce qu'ils étaient éblouis, dupés ou soumis à un chantage émotionnel, mais parce qu'il était clair, nourrissant et réel.
Une abeille atterrit sur l'hibiscus.
Puis une autre.
Puis les sept.
Les papillons suivirent, se posant sur les pétales et sirotant délicatement. Le papillon colibri plana au-dessus de la couronne brillante, hocha la tête une fois avec une sévérité professionnelle, et annonça : « Excellente récupération dans des conditions atmosphériques hostiles. »
Le capitaine Chardon-Clic nota immédiatement cela, bien que son presse-papier soit toujours cassé et qu'il ait dû utiliser le dos de l'avis de confiscation de Sir Snap-Jaune.
La magistrate des racines Primula s'éleva davantage, des vrilles se déployant à travers la scène.
« Le Passage des Pollinisateurs est restauré », déclara-t-elle. « La mesure finale trouve l'attraction vraie, utile et mutuelle. »
Le public explosa.
Cette fois, c'étaient des applaudissements. De vrais applaudissements. Les ailes tonnèrent. Les pétales claquèrent contre les tiges. Les abeilles bourdonnèrent. L'escargot agita son haut-de-forme si fort qu'il faillit basculer en arrière, ce qui l'aurait retardé de plusieurs heures et serait peut-être devenu une chanson folklorique à part entière.
Madame Blushwhisk se tenait sur le bord de la fontaine, saupoudrée de pollen doré, humide de rosée, une antenne toujours tordue selon un angle rebelle. Elle ressemblait à une icône sacrée du jardin qui venait de finir de menacer le peintre.
L'Hibiscus Marmelade Solaire s'inclina vers elle.
Pas l'inclinaison précédente.
Pas celle, impolie.
Celle-ci était prudente. Reconnaissante. Toujours dramatique, car la fleur n'avait pas été remplacée par une personnalité différente, mais moins comme une provocation et plus comme une offrande.
Madame inclina la tête.
« Adéquat », dit-elle.
Les pétales de l'hibiscus bruissèrent de rire.
« De votre part, je suppose que c'est un sonnet. »
« Ne deviens pas gourmand. »
La magistrate des racines Primula se tourna vers Lady Perle-Souffle.
Le gardénia était devenu suffisamment pâle pour ressembler à une serviette lors d'un enterrement.
Sir Snap-Jaune tenta de se cacher derrière sa machine à fumée, oubliant qu'elle avait été confisquée.
Le capitaine Chardon-Clic les fit avancer tous les deux. L'œillet en cape suivit volontairement, en chuchotant : « Je n'ai fait que regarder. Et la cape n'a aucun lien. »
Les yeux en bois de Primula se plissèrent.
« Lady Perle-Souffle des parterres supérieurs. Sir Snap-Jaune de la lignée orientale des jonquilles. Vous êtes reconnus coupables d'avoir corrompu un Procès de Bienséance, d'avoir interféré avec le passage des pollinisateurs, et d'avoir tenté de préserver un faux statut par lâcheté basée sur le parfum. »
La foule murmura avec satisfaction.
Lady Perle-Souffle leva ses pétales. « J'ai agi pour préserver la tradition. »
Madame descendit du bord de la fontaine et marcha vers elle.
Tous les regards suivirent.
« Non », dit Madame. « Vous avez agi pour préserver votre confort. La tradition est ce que les lâches appellent le confort quand ils veulent qu'il soit protégé par la loi. »
La bouche de la magistrate des racines Primula grinça à nouveau.
Cette fois, c'était assurément de l'amusement.
« Le gardénia et la jonquille sont disqualifiés », déclara Primula. « Ils effectueront trois semaines de service dans les serres inférieures, incluant le nettoyage des vitres occultantes, la restauration des sentiers et la distribution d'excuses. »
Sir Snap-Jaune haleta. « Du travail manuel ? »
Madame le regarda. « Essaie de ne pas en parler comme si c'était un objet hanté. »
Lady Perle-Souffle trembla. « Je ferai appel. »
« Bien », dit Primula. « Le bureau des appels est une fougère qui n'ouvre que les jeudis brumeux. »
Lady Perle-Souffle se fana.
Les papillons bavards écrivirent furieusement.
Madame se tourna vers eux. « Utilisez l'expression lâcheté basée sur le parfum avec précision ou pas du tout. »
Six papillons hochèrent la tête si fort que leurs crayons en devinrent flous.
Le Verdict nécessite malheureusement des excuses
Une fois le passage rouvert et la menthe givrée dissipée, le jardin se réinstalla du mieux qu'il put. La table des prix fut reconstruite par les fourmis, bien qu'elle penchât légèrement à gauche et semblât émotionnellement changée. L'Arrosoir Argenté fut poli. L'écharpe lavande du Jugement Prématuré resta sur son portant, hideuse et tintinnabulant de possibilités malveillantes.
Madame Blushwhisk la fixa.
L'écharpe tintinnabula dans la brise.
« Ne prends pas cet air suffisant », lui dit-elle.
Mlle Mauve-Midge se précipita à ses côtés avec un chiffon à la menthe humide. « Vous avez du pollen sur vos moustaches. »
« J'en suis consciente. »
« Et sur votre antenne. »
« Également consciente. »
« Et un peu sur votre... »
Madame se tourna lentement.
Mlle Mauve-Midge plia le chiffon. « Vous êtes radieuse. »
« Mieux. »
Lord Fenouil-Thorpe approcha avec le livre complet des règles ouvert dans ses bras. « Le procès doit maintenant être conclu. »
« Oui », dit Madame. « Finissons-en avant que le jardin n'invente une autre clause antique exigeant que je fasse des claquettes sur un champignon. »
Le capitaine Chardon-Clic rappela le concours à l'ordre. Les candidats restants s'alignèrent sur scène, certains humiliés, d'autres amers, et une violette se tenant maintenant un peu plus droite après avoir vu Mlle Mauve-Midge remettre un gardénia à sa place et survivre.
La magistrate des racines Primula leva une vrille.
« Le Procès de Bienséance a reconnu la fleur accusée innocente d'excès vain. Son étalage, bien qu'extravagant, sert la vérité, la survie, la nourriture et la restauration civique. »
Le public applaudit.
« La juge opposante », poursuivit Primula, « doit donc présenter des excuses formelles devant le jardin et retirer toutes les déductions liées à la bienséance. »
Les applaudissements se transformèrent en un silence ravi.
Madame Blushwhisk s'immobilisa.
« Des excuses formelles », répéta-t-elle.
« Oui. »
« Devant le jardin. »
« Oui. »
« À l'hibiscus. »
« C'est généralement ainsi que fonctionnent les excuses. »
Madame regarda l'Hibiscus Marmelade Solaire.
L'hibiscus, sagement, ne scintilla pas.
Il semblait cependant profondément amusé.
Madame se retourna vers la racine. « Et si je refuse ? »
L'écharpe lavande tintinnabula.
La mâchoire de Madame se serra.
« Très bien. »
Elle s'avança au centre de la scène.
Le jardin royal tout entier se pencha en avant. Les papillons bavards volèrent en rang serré, crayons en main. Les abeilles firent une pause dans leur bourdonnement. L'escargot s'équilibra au bord de son siège, qu'il lui avait fallu dix-sept minutes pour atteindre, ce qui en faisait un bien immobilier de grande valeur.
Madame leva le menton.
« Hibiscus Marmelade Solaire des serres inférieures », commença-t-elle, « je m'excuse formellement d'avoir accusé votre présentation florale centrale d'être un excès vain sans but suffisant. »
L'hibiscus s'inclina. « Accepté. »
Madame leva une griffe.
« Je n'avais pas fini. »
L'hibiscus se calma.
« Votre présentation était, en fait, excessive. Elle demeure excessive. C'est peut-être la chose la plus excessive que j'aie vue depuis que les jumelles pivoines ont essayé de participer en tant qu'une seule fleur portant un chapeau partagé. »
Plusieurs pétales plus âgés hochèrent la tête sombrement. Tout le monde se souvenait du chapeau.
« Cependant », poursuivit Madame, « l'excès seul n'est pas une culpabilité. Parfois, le monde taille, assombrit, réduit au silence et néglige un être vivant jusqu'à ce que cet être doive croître plus grand, plus brillant, plus étrange, plus fort et oui, encore plus verticalement offensant que quiconque ne l'aurait imaginé, simplement pour réclamer la lumière du soleil qui lui était due. »
Les fleurs des serres inférieures, regroupées vers le fond du public, commencèrent à briller faiblement.
Madame se tourna vers elles.
« J'ai pris l'audace pour de la vanité parce que je supposais que la confiance devait arriver pré-approuvée par le goût. C'était mon erreur. »
Lord Fenouil-Thorpe murmura : « Remarquablement gracieux. »
Mlle Mauve-Midge murmura en retour : « N'interrompez pas. Elle pourrait ne plus jamais refaire cela. »
Madame regarda à nouveau l'hibiscus.
« Tu restes une menace. »
Les pétales de l'hibiscus se soulevèrent. « J'accepte cela aussi. »
« Bien. Parce que ce n'était pas négociable. »
Les excuses, à toute mesure raisonnable, auraient dû s'arrêter là.
Mais Madame Blushwhisk, ayant été entraînée par la loi antique, le pollen public et un appendice floral héroïque vers une clarté émotionnelle, décida d'ajouter un point supplémentaire avant que quiconque ne confonde son évolution avec de la douceur.
Elle se tourna vers le public.
« Que le registre note », dit-elle, « que la bienséance n'est pas la même chose que le silence. La modestie n'est pas la même chose que la valeur. Et la tradition, lorsqu'elle est utilisée pour maintenir les parterres inférieurs dans l'obscurité, mérite d'être déracinée, rincée et frappée contre un rocher jusqu'à ce que les vers se plaignent. »
Les serres inférieures explosèrent.
Les abeilles acclamèrent. La violette pleura. L'œillet applaudit avec sa cape. Mlle Mauve-Midge essuya ses yeux. Lord Fenouil-Thorpe parut profondément mal à l'aise, à la manière de quelqu'un réalisant qu'il avait été poli dans la mauvaise direction pendant des années.
La magistrate des racines Primula hocha la tête.
« Excuses acceptées par clause antique. »
L'écharpe lavande devint toute molle sur son portant, dépouillée de son but.
Madame la fixa. « C'est bien ce que je pensais. »
La Couronne va exactement là où le jardin ne s'y attendait pas
La notation finale reprit dans des conditions qui ne pouvaient être décrites que comme tendues, parfumées et juridiquement éducatives.
Lady Perle-Souffle et Sir Snap-Jaune furent écartés de la compétition, bien que non du public, où ils furent tenus de s'asseoir au premier rang avec de petites étiquettes en mousse indiquant En attente de service en serre. Sir Snap-Jaune essaya de retourner son étiquette. Le capitaine Chardon-Clic la remit dans le bon sens avec une force inutile.
Les candidats restants se présentèrent pour une révision finale.
La tulipe bleue exécuta une autre torsion de pétales impeccable, cette fois sous des applaudissements incluant sa famille criant « C'EST NOTRE VRAIE TULIPE ! », ce qui était un progrès.
La violette souffrant de trac fit une toute petite révérence et réussit à ne pas s'excuser d'exister, obtenant une mention spéciale de Mlle Mauve-Midge.
L'œillet en cape reçut une légère déduction pour dépendance à la cape, mais une note de Madame indiquant : Au moins, il assume sa folie.
Le score du gardénia de Lady Perle-Souffle fut rayé des registres, à l'exception de la remarque de Madame, que le capitaine Chardon-Clic fit plus tard encadrer pour le bureau du maréchal : Parfum magnifique. Instincts civiques pourris.
Vint ensuite le septième candidat.
L'Hibiscus Marmalade Sunspike se tenait dans la lumière restaurée du passage, les pétales ouverts, la colonne centrale étincelante, sa couronne dorée ravivée par la lumière du soleil. Il ne se cachait pas. Il ne se ratatinait pas. Il ne cherchait pas à être de bon goût pour satisfaire ceux qui avaient tenté de le ternir.
Mais il se tenait différemment, à présent.
Toujours aussi grand.
Toujours aussi éclatant.
Toujours, et glorieusement, impardonnablement excessif.
Pourtant, plus stable. Moins comme s'il devait faire ses preuves devant chaque regard, et davantage comme s'il avait enfin trouvé un jardin disposé à l'observer sans exiger d'excuses pour le simple fait d'être vu.
Madame le nota avec soin.
Symétrie : excellente.
Couleur : magnifique, et agaçante à souhait.
Parfum : restauré et authentique.
Rétention de la rosée : relève toujours de la sorcellerie.
Fonction de pollinisation : indéniable.
Décorum : complexe, mais acquitté.
Intention civique : inopinément noble.
Au bas de sa feuille de notes, elle ajouta une dernière remarque :
À surveiller. De préférence à une distance de sécurité. Éventuellement avec une tasse de thé.
Les notes des juges furent recueillies dans une coupe en forme de gland d'argent et portées à la Magistrate des Racines, Primula. La vieille racine les lut lentement, faisant patienter tout le monde car les entités anciennes aiment le suspense presque autant que les comités aiment les clauses secondaires.
Finalement, Primula leva l'Arrosoir en Argent.
« Le Grand Concours de Floraison de Petalborne nomme comme Floraison Royale de la Saison… »
Le jardin retint son souffle.
« L'Hibiscus Marmalade Sunspike des parterres de la serre basse. »
L'acclamation fit trembler la rosée sur chaque vigne.
Les fleurs de la serre basse éclatèrent en couleurs. De minuscules bourgeons orange s'ouvrirent. Des pétales roses se déployèrent. Les pâles semis redressèrent la tête. Les abeilles volaient en boucles étourdissantes. Le sphinx-colibri fit un signe de tête approbateur, que plusieurs observateurs décrivirent plus tard comme « pratiquement une parade ».
L'hibiscus s'inclina sous la brumisation cérémonielle de l'Arrosoir en Argent. Ses pétales brillèrent davantage tandis que les premières gouttelettes royales tombaient sur lui.
Le Capitaine Thistleclick annonça la requête civique du vainqueur.
L'hibiscus n'hésita pas.
« Ouvrez le sentier de la serre basse », dit-il. « Soulevez le verre de protection. Restaurez l'accès matinal. Laissez passer les abeilles. Laissez respirer les semis. »
La Magistrate des Racines, Primula, frappa le sol avec une vrille.
« Accordé. »
À l'extrémité du jardin, le vieux verre de protection au-dessus de la serre basse trembla.
Pendant des années, il avait été obscurci par la poussière, les faux-fuyants et la négligence polie. Maintenant, il se soulevait panneau après panneau, chacun montant dans un gémissement. La lumière du soleil se déversa. Pas une lumière résiduelle. Pas une lumière tardive. Brillante du matin, dorée, directe.
Les parterres inférieurs s'embrasèrent de couleurs.
Des fleurs que personne n'avait jamais remarquées s'ouvrirent dans une beauté soudaine et ridicule : des trompettes rayées de sorbet, des clochettes mouchetées de bleu, des boucles corail, de minuscules étoiles blanc lune, et un bourgeon jaune duveteux qui éternua du pollen directement sur le visage de Sir Yellowsnap.
Madame observa la scène avec satisfaction.
« Belle précision », murmura-t-elle.
L'hibiscus se pencha légèrement vers elle.
« Merci. »
« Je parlais au bourgeon. »
« Bien entendu. »
« Mais félicitations. »
Les pétales de l'hibiscus s'adoucirent. « Merci, Madame la Juge. »
« Ne devenez pas insupportable à cause de cela. »
« J'étais déjà insupportable. »
« Oui, mais maintenant vous avez un titre. »
L'hibiscus y réfléchit. « Cela pourrait être dangereux. »
« Pour tout le monde. »
L'après-fête était presque respectable
Au coucher du soleil, le Jardin Royal s'était transformé d'une salle d'audience en lieu de célébration, bien que plusieurs témoins aient convenu qu'il ne retrouverait jamais tout à fait son innocence. Des lanternes de rosée furent allumées le long des treillages. Les larves de chrysopes reprirent la musique, désormais seulement légèrement fausse. Les abeilles s'organisèrent en un bourdonnement de victoire. Les fleurs de la serre basse furent invitées à la table de rafraîchissements principale pour la première fois de mémoire de fleur, où elles découvrirent que les gâteaux aux graines des parterres supérieurs étaient secs, surévalués et nettement améliorés par la moquerie.
Lady Pearlbreath et Sir Yellowsnap furent escortés jusqu'aux parterres inférieurs avec des chiffons de nettoyage, des seaux de mousse et des formulaires d'excuses écrits.
« C'est en dessous de ma dignité », déclara Lady Pearlbreath.
Madame Blushwhisk apparut à ses côtés, comme invoquée par l'hypocrisie.
« C'est précisément le problème que vous êtes ici pour corriger. »
Lady Pearlbreath ne dit plus rien après cela, bien qu'elle frottât le verre de protection avec la fureur d'une fleur composant des menaces juridiques dans sa tête.
Sir Yellowsnap éternua à cause du pollen persistant et renversa sa propre trompette dans un bac d'arrosage.
Personne ne l'aida immédiatement.
La croissance personnelle nécessite de l'hydratation.
Près de la fontaine, Madame était assise sur une chaise-feuille réparée avec une tasse de thé à la rosée, ses ailes enfin séchées et retrouvant un éclat respectable. Mlle Mallowmidge était assise à côté d'elle, encore rouge de fierté après sa rébellion plus tôt dans la journée.
« Vous étiez magnifique », dit Mlle Mallowmidge.
Madame sirota son thé. « Oui. »
Mlle Mallowmidge sourit. « Aucune objection ? »
« La fausse modestie n'est que de la vanité portant des chaussons. »
Lord Fennelthorpe s'approcha, chapeau à la main. Il avait l'air d'avoir passé la dernière heure à être discrètement battu par sa propre conscience.
« Madame Blushwhisk », dit-il. « Mlle Mallowmidge. Je vous dois à toutes deux des remerciements. Et peut-être des excuses. »
Madame le regarda par-dessus sa tasse. « Peut-être ? »
Il s'éclaircit la gorge. « Des excuses. »
« C'est mieux. »
« Je siège à ce comité depuis dix-neuf saisons et je n'ai jamais demandé pourquoi le sentier de la serre basse restait fermé. »
« La commodité se déguise souvent en ignorance. »
Il hocha la tête. « Oui. Je le vois maintenant. »
Madame fit un geste vers les parterres inférieurs, brillant désormais sous une lumière restaurée. « Alors continuez à le voir une fois les applaudissements terminés. »
Lord Fennelthorpe inclina la tête. « Je le ferai. »
Mlle Mallowmidge sourit doucement. « Bien. »
Madame attendit qu'il parte, puis se pencha vers elle. « S'il oublie, nous le hanterons administrativement. »
Mlle Mallowmidge s'illumina. « Je connais bien les formulaires. »
« Je connais le ton. »
« Un partenariat dévastateur. »
« Précisément. »
À travers le jardin, l'Hibiscus Marmalade Sunspike était entouré de semis des parterres inférieurs, d'abeilles, de papillons et de plusieurs pétales supérieurs qui prétendaient maintenant l'avoir soutenu depuis le début. Il acceptait les félicitations avec grâce, bien que son pistil continuait à attraper la lumière des lanternes d'une manière qui ne pouvait être décrite que comme criminellement satisfait de lui-même.
Madame l'observa pendant un long moment.
L'hibiscus se tourna.
Même de l'autre côté du jardin, il capta son regard.
Il ne sauta pas.
Il ne scintilla pas de manière agressive.
Il s'inclina simplement.
Madame leva sa tasse de thé.
Une trêve.
Pas une reddition.
Jamais de reddition.
Les pétales de l'hibiscus se réchauffèrent sous les lanternes.
L'escargot au chapeau haut-de-forme, désormais assis sur un coussin de mousse à proximité, soupira de satisfaction. « Je lui donne six heures avant la première ballade. »
Madame se tourna. « Il n'y aura pas de ballades. »
« Il y en a déjà trois. »
« Brûlez-les. »
« L'une fait rimer *pistil* avec *sifflet*. »
« Exécutez-la deux fois. »
L'escargot grignota une miette de graine. « Vous ne pouvez pas arrêter l'art, Madame. »
« Non », dit-elle. « Mais je peux le critiquer jusqu'à ce qu'il boite. »
Madame Blushwhisk révise ses normes
Bien après que les invités du concours aient commencé à rentrer chez eux, après que les lanternes aient faibli et que les papillons commères se soient envolés pour faire les gros titres, Madame Blushwhisk retourna seule au Pétale des Juges.
Le livre des règles reposait toujours sur son chariot de mousse, lourd et suffisant.
Elle l'ouvrit à la section onze : Présentation Florale Centrale.
La clause concernant l'exagération, l'armement, la dramatisation, le brandissement, l'agitation, la fioriture et toute autre performance impliquant des structures centrales restait en place, prétentieuse avec l'âge.
Madame la lut deux fois.
Puis elle sortit son crayon.
Le Capitaine Thistleclick, qui ramassait des panneaux cassés à proximité, se précipita avec alarme. « Madame, vous ne pouvez pas écrire dans le livre des règles officiel. »
Elle ne leva pas les yeux. « Ah non ? »
« C'est un document ancien. »
« Alors il a eu tout le temps de devenir faux. »
Il regarda, impuissant, vers la Magistrate des Racines, Primula.
La vieille racine, qui se rabaissait maintenant sous la table des prix pour une nouvelle sieste, ouvrit un œil de bois.
« Laissez-la écrire. »
Le Capitaine Thistleclick manqua de faire tomber son presse-papiers. « Magistrate ? »
« Les règles qui ne peuvent survivre à une révision ne sont que des vignes séchées. »
Madame sourit légèrement.
Elle ajouta une note sous la section onze, d'une écriture nette et précise :
Clarification : Le spectacle ne doit pas être jugé indécent sous prétexte qu'il détourne l'attention des fleurs établies, déstabilise les observateurs à l'aise, ou exprime la survie avec un flair hors du commun.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
Clarification supplémentaire : Une confiance excessive reste ennuyeuse, mais l'agacement n'est pas une preuve.
La bouche en bois de la Magistrate des Racines grinça. « Bien. »
Le Capitaine Thistleclick lut l'ajout et fronça les sourcils. « *Ennuyeux* est-il un terme juridique approprié ? »
Madame referma le livre des règles. « Il l'est maintenant. »
L'Hibiscus Marmalade Sunspike s'approcha discrètement, ou aussi discrètement qu'une fleur primée rayonnante, avec des pétales éclairés par des lanternes et une colonne centrale célèbre pour son enthousiasme, peut approcher quoi que ce soit.
« Vous avez modifié le livre des règles », dit-il.
Madame rangea son crayon. « Je l'ai clarifié. »
« Pour des fleurs comme moi ? »
« Pour des juges comme moi. »
L'hibiscus s'immobilisa.
Madame le regarda.
« Ne vous méprenez pas. Je me réserve toujours le droit de vous trouver épuisant. »
« J'aurais été déçu si ce n'était pas le cas. »
« Et si vous abusez de votre titre, je reviendrai avec des sécateurs et une équipe juridique. »
« Entendu. »
« Et si votre pistil entame une carrière musicale, je nierai vous connaître. »
L'hibiscus frissonna de rire. « On lui a proposé un agent. »
Madame le fixa.
« C'était une blague », dit rapidement l'hibiscus.
« Mieux vaut que ce soit le cas. »
Ils restèrent ensemble sous la dernière lueur chaude des lanternes du jardin. Le sentier de la serre basse était maintenant ouvert, une bande dorée allant des anciens parterres vitrés jusqu'au jardin principal. Les abeilles s'y déplaçaient librement. Les semis se penchaient vers la lumière. L'air sentait les agrumes, la rosée, le verre nettoyé et la chute faible mais satisfaisante des fraudes prétentieuses.
La voix de l'hibiscus s'adoucit. « Vous pourriez visiter les parterres inférieurs un de ces jours. »
Madame haussa un sourcil. « Est-ce une invitation ? »
« Oui. »
« Pour inspecter les améliorations civiques ? »
« Si cela vous rend plus à l'aise. »
« C'est le cas. »
« Alors oui. Pour inspecter les améliorations civiques. »
Madame y réfléchit.
« Je viendrai peut-être », dit-elle. « Strictement pour la supervision. »
« Strictement. »
« Et le thé. »
« Nous avons un excellent thé. »
« Et si quelqu'un chante cette ballade, je m'en vais. »
« Je bannirai les rimes impliquant *pistil*. »
« Un début prometteur. »
L'hibiscus s'inclina de nouveau.
Cette fois, la couronne dorée ne hocha qu'une fois.
Madame plissa les yeux.
« C'était presque de bon goût. »
« Je grandis. »
« N'en faites pas trop. »
L'hibiscus sourit avec ses pétales.
Madame Blushwhisk se tourna vers le sentier de rosée occidental, ses ailes attrapant le clair de lune, ses moustaches encore légèrement saupoudrées d'or, peu importe les efforts qu'elle avait faits pour les nettoyer.
Derrière elle, la Floraison Royale de la Saison se tenait fière dans le jardin ouvert, brillante, ridicule et vivante d'un but.
Et à partir de ce jour, le Grand Concours de Floraison de Petalborne changea.
Pas complètement. Les concours sont têtus. Les juges discutaient encore. Les roses se prenaient toujours trop au sérieux. Les jonquilles confondaient encore le volume avec la profondeur. Au moins un œillet continua à porter des capes lors d'événements où elles n'étaient ni requises ni utiles.
Mais le sentier de la serre basse resta ouvert.
Le verre de protection resta soulevé.
Des fleurs autrefois écartées comme étant étranges, trop brillantes, trop enthousiastes, trop grandes, trop bruyantes ou trop difficiles commencèrent à apparaître sur la scène principale avec des couleurs pour lesquelles personne n'avait encore de nom.
Et Madame Blushwhisk les jugea toutes.
Strictement.
Sèchement.
Justement.
Avec une nouvelle ligne ajoutée au sommet de chaque carnet de notes :
Ne confondez pas l'inconfort avec le mauvais goût.
En dessous, en plus petits caractères, elle écrivait toujours :
Mais surveillez les pistils.
Car la croissance était importante.
Tout comme les normes.
Et Madame Blushwhisk, malgré tout ce que les papillons commères racontaient, n'avait pas perdu son tranchant.
Elle l'avait simplement aiguisé sous une meilleure lumière.
Quant au pistil trop enthousiaste, il devint célèbre, naturellement. Il y eut des cartes postales. Il y eut des chansons non autorisées. Il y eut une tasse à thé commémorative très élégante et un char de parade extrêmement élégant dont Madame refusait de discuter sans avocat.
Mais chaque fois que l'Hibiscus Marmalade Sunspike attrapait la lumière du matin juste comme il fallait, quand sa couronne dorée scintillait au-dessus des parterres inférieurs ouverts et que les abeilles suivaient son parfum véritable à travers le jardin, Madame Blushwhisk faisait une pause sur le sentier de rosée, lui lançait un long regard évaluateur et disait la même chose à chaque fois.
« Toujours excessif. »
Et l'hibiscus, brillant davantage, répondait :
« Toujours là. »
Ce qui, dans le Jardin Royal de Petalborne, devint la norme la plus scandaleuse et la plus belle de toutes.
Ramenez un peu de Sugarwild chez vous
Apportez le charme scandaleux de Madame Blushwhisk et le Pistil Trop Enthousiaste dans votre propre jardin à la dignité douteuse avec des illustrations qui capturent chaque pétale brillant, chaque goutte de rosée étincelante et chaque épanouissement floral glorieusement trop confiant. Cette œuvre de Captured Tales est disponible en impression sur toile, impression encadrée, impression sur métal et tapisserie pour des murs qui méritent clairement plus d'impertinence. Pour un chaos douillet, il s'épanouit également magnifiquement sur une couverture en polaire ou une housse de couette, parfait pour quiconque croit que le coucher devrait comporter au moins un peu de drame botanique. Vous pouvez également profiter du regard désapprobateur de Madame Blushwhisk pièce par pièce en puzzle, ou envoyer toute cette situation trop enthousiaste à quelqu'un de spécial avec une carte de vœux.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip et le pli qu'il aurait dû respecter