Sir Petalgrip et le pli qu'il aurait dû respecter

Un gentleman d’une puissance de maintien considérable

Sir Petalgrip avait passé la majeure partie de sa vie d'adulte à attendre que quelqu'un dise : « Ce qu'il faut dans cette situation, c'est un homme qui sache vraiment s'accrocher. »

Malheureusement, les gens disaient généralement : « Pourriez-vous lâcher ça ? »

Ou : « Ça appartient à quelqu'un. »

Ou, lors d'un après-midi mémorable impliquant une prune mûre et une guêpe très patiente : « Vous rendez cela inutilement intime. »

Il considérait cela comme des occasions manquées.

Petalgrip était un triton-dragon à l’ambition décorative stupéfiante. Des écailles turquoise et or miel recouvraient son petit corps comme l'erreur coûteuse d'un confiseur. Des fioritures corail s'épanouissaient autour de sa tête, chaque branche délicate capable de retenir une perle de rosée et, à son avis, lui donnant un air plutôt distingué en le faisant. Ses doigts et ses orteils étaient orange vif, larges aux extrémités, et dotés d'une adhérence qui l'avait autrefois maintenu attaché à une feuille à travers une rafale entière, deux éternuements et les objections de plus en plus personnelles d'un scarabée.

Il évoquait fréquemment cette histoire de feuille.

« Vent de travers », disait-il.

Personne ne lui avait rien demandé.

« Très peu de préavis. »

Toujours personne.

« D'autres hommes seraient tombés. »

À ce stade, quiconque l'écoutait se découvrait généralement un rendez-vous urgent ailleurs.

Ce qui le troublait n'était pas que son don passât inaperçu. Tout le monde le remarquait. Ils le remarquaient quand il serrait la main. Ils le remarquaient quand il empruntait des tasses. Ils le remarquaient particulièrement lorsqu'il proposait d'aider à porter quelque chose et que le transport s'achevait avant l'aide elle-même.

Ce qui le troublait, c'est que personne ne semblait en avoir besoin.

Ce matin-là, alors que la pluie s'accumulait au-dessus d'une poche abritée du Jardin de Sugarwild, quelqu'un en eut finalement besoin.

« J'ai besoin d'une paire de mains stables », dit une fleur.

Petalgrip s'arrêta si brusquement que ses orteils arrière restèrent sur le galet précédent.

« Madame », dit-il, en se tournant avec un soin considérable, « vous souhaiterez peut-être vous asseoir pour ce que je m'apprête à vous dire. »

« Je suis enracinée. »

« Alors nous avons déjà une longueur d'avance. »

La fleur se dressait à côté d'un parterre peu profond de semis sous une tablette basse de fougères. Ses pétales extérieurs étaient roses comme des baies sucrées, passant par le violet jusqu'à une gorge d'un bleu frais. Le long de leurs bords, de fines nervures pâles s'incurvaient vers une lèvre repliée qui pendait juste au-dessus du sol. Des gouttelettes de la nuit précédente tremblaient à sa surface, faisant de petits jardins inversés de tout ce qui l'entourait.

Elle était belle d'une manière qui suggérait que la beauté était simplement l'une des nombreuses choses qu'elle devait accomplir ce jour-là.

« Votre nom ? » demanda-t-elle.

« Sir Petalgrip. »

« Petalgrip fera l'affaire. »

« La plupart des gens trouvent la version complète rassurante. »

« La plupart des gens ne m'aident pas avant une tempête. »

Il jeta un coup d'œil aux semis. Ils étaient à peine plus hauts que sa cheville, leurs feuilles encore repliées sur elles-mêmes de la manière privée et incertaine des choses qui avaient récemment décidé d'exister.

Autour d'eux se trouvaient trois canaux étroits bordés de gravier pâle. Les canaux commençaient sous la lèvre abaissée de la fleur et divisaient le petit parterre en voies d'arrosage soignées.

Au-delà du parterre, une rainure de trop-plein peu profonde s'incurvait vers une zone de mousse assoiffée.

Petalgrip regarda des canaux à la fleur.

« Un aménagement aquatique ornemental ? »

« Une pépinière. »

« Bien sûr. J'évaluais la présentation générale. »

« Évaluez plutôt ceci. La fougère protège les semis des fortes pluies. Elle les empêche aussi de recevoir la pluie utile. Je recueille l'eau, je la ralentis et je l'achemine à travers ces trois canaux. »

Elle souleva ses pétales extérieurs roses d'une fraction. En dessous, la gorge bleue s'ouvrait sur un large bassin peu profond.

Petalgrip émit un bruit d'appréciation.

« S'il vous plaît, ne faites pas ça », dit-elle.

« Je n'avais rien dit. »

« Votre visage était disposé à le faire. »

Il le redisposa.

Les conditions d'une ouverture tout à fait ordinaire

« Vous pouvez m'appeler la gardienne de pluie », dit la fleur. « Et avant que vous ne demandiez, non, chaque fleur du jardin ne fait pas cela. J'ai poussé à côté de ce parterre. Ces canaux conviennent à mes racines. C'est mon travail. »

« Une spécialiste. »

« Une spécialiste occupée. »

Elle lui montra la lèvre repliée. Un morceau d'écorce servant de support gisait en dessous, fendu par le milieu.

« Cela maintenait la lèvre à niveau pendant que je m'ouvrais ce matin. Ça s'est cassé. Jusqu'à ce que le bassin se remplisse suffisamment pour soutenir le pli, j'ai besoin de quelqu'un pour stabiliser le bord extérieur. »

Les fioritures de Petalgrip se soulevèrent.

C'était là.

Pas une tasse. Pas une poignée de main. Pas un incident que quelqu'un décrirait plus tard comme difficile à expliquer.

Un travail utile.

« Vous avez », dit-il doucement, « trouvé votre homme. »

« J'ai trouvé quelqu'un qui se tenait à proximité. Nous verrons pour le reste. »

Elle tourna la lèvre vers lui. Une crête pâle courait sur sa surface extérieure, assez ferme pour ses doigts larges.

« Mains ici. Pieds sur la pierre. Restez à l'extérieur du pli. »

« Naturellement. »

« Le pli intérieur est une charnière. Il a besoin d'espace pour bouger. »

« Je comprends les charnières. »

« Alors cela devrait être une expérience rafraîchissante pour nous deux. »

Il posa ses mains orange sur la crête. Sous ses doigts, le pétale semblait frais et finement texturé, ses minuscules nervures de surface saisissant sa prise sans nécessiter beaucoup de pression.

C'était une excellente prise.

Il voulut immédiatement l'améliorer.

« Lorsque le bassin sera prêt », dit la gardienne de pluie, « vous sentirez trois petits coups à travers cette nervure. Ensuite, je dirai lâchez. Enlevez vos mains. La lèvre doit s'abaisser avant que les canaux puissent se remplir. »

« Trois coups. »

« Et lâchez. »

« Tout à fait. »

« L'abaissement peut ressembler à un effondrement. Ce n'est pas un effondrement. »

Il hocha la tête solennellement.

« Si vous continuez à tenir, la charnière ne peut pas s'ouvrir. L'eau s'accumulera dans le bassin et passera par-dessus le bord arrière au lieu d'aller dans la pépinière. »

« Je suis donc, en quelque sorte, chargé de toute l'opération. »

« Vous êtes chargé de lâcher prise lorsqu'on vous le demande. »

Une première goutte frappa la fougère au-dessus.

Puis une autre.

La gardienne de pluie déploya ses pétales supérieurs. La lumière se déplaça sur son intérieur bleu, rendant les perles d'eau argentées.

« Prêt ? »

Petalgrip planta ses pieds.

« Prêt depuis toujours. »

« Cela semble peu probable, mais restez là. »

Pendant quelques moments délicieux, tout se passa exactement comme prévu.

Le bassin s'ouvrit. La pluie tapotait contre son rebord rose. Une fine nappe d'eau glissa sur la pente violette, s'accumula dans le creux bleu et trembla juste au-dessus de la lèvre repliée.

Petalgrip resta stable.

Il était doué pour ça.

C'était plus important qu'il ne l'avait prévu.

Il n'y avait pas de public. Pas de procession admirative. Pas même un scarabée de passage pour témoigner du port de tête plein de goût de sa mâchoire. Il n'y avait que le bruit de la pluie, la légère pression contre ses paumes et les semis attendant sous la fougère.

Pour une fois, sa force avait un but.

Puis la lèvre bougea.

Seulement légèrement. Un petit tassement nécessaire alors que le poids de l'eau atteignait la charnière.

Le pied gauche de Petalgrip glissa sur la pierre mouillée.

Il se rattrapa immédiatement, mais la récupération rapprocha sa poitrine de la fleur et fit entrer un genou orange dans le pli.

« À l'extérieur », dit la gardienne de pluie.

« Entièrement sous contrôle. »

« Votre genou est à l'intérieur de la charnière. »

« Un genou stabilisateur. »

« Un genou indésirable. »

Il essaya de le bouger. Ses mains se resserrèrent alors qu'il déplaçait son poids, et le pétale humide se colla étroitement contre son côté.

La prise était maintenant exceptionnellement sûre.

Petalgrip prit cela pour une bonne nouvelle.

Trois petits coups

Le premier coup atteignit sa paume droite.

Un léger coup de l'intérieur de la nervure.

Le second suivit.

Petalgrip sentit le bassin pencher.

Chaque instinct qu'il avait cultivé au fil des années à refuser de lâcher les choses se souleva et cria le même conseil.

Tenez plus fort.

Le troisième coup vint.

« Lâchez », dit la gardienne de pluie.

Petalgrip tint plus fort.

Il souhaiterait plus tard expliquer qu'il répondait à un problème structurel en développement.

Ce qu'il dit en réalité fut : « Je vous tiens. »

« C'est bien là le problème. »

La lèvre bascula autour de son genou coincé au lieu de passer sous ses mains. Le pli se rétrécit. Son corps glissa latéralement dans le repli bleu-violet, et une joue se pressa fermement contre une paroi rose et fraîche.

Son œil gauche se ferma.

Son œil droit devint énorme.

Sa langue sortit.

Il existe des expressions qui annoncent le courage, d'autres la sagesse, et celles qui annoncent qu'une personne vient de découvrir une toute nouvelle catégorie d'erreur.

Petalgrip arborait la troisième avec une clarté remarquable.

« Oh », dit-il.

La gardienne de pluie cessa de bouger.

La pluie crépita dans le bassin au-dessus de lui.

« Êtes-vous blessé ? » demanda-t-elle.

Il considéra sa dignité, qui semblait avoir subi de multiples fractures.

« Rien d'essentiel. »

« Pouvez-vous respirer ? »

« Avec des réserves. »

Elle soulagea la pression contre ses côtes. Une petite poche s'ouvrit autour de sa poitrine.

Il prit une respiration reconnaissante.

« Mieux ? »

« Considérablement. »

« Bien. Maintenant, écoutez attentivement. Ne tirez pas. »

Petalgrip, qui avait déjà commencé à préparer une traction héroïque, s'arrêta.

« Vos doigts tiennent la crête extérieure. Votre genou bloque la charnière. Si vous tirez brutalement en arrière, vous forcerez la nervure et vous vous blesserez. »

« Je testais simplement la résistance. »

« Elle a soumis son rapport. »

L'eau toucha sa nuque.

Pas une goutte. Un petit filet persistant.

Son œil libre roula vers le haut.

Le bassin se remplissait.

Sous lui, les trois canaux pâles restaient secs.

« Ah », dit-il.

« Oui », dit la gardienne de pluie.

Le filet se renforça, trouvant le bord arrière exactement comme elle l'avait prédit. Il s'écoula au-delà d'une racine dans la rainure de trop-plein, où la mousse commença à boire un petit-déjeuner destiné à quelqu'un d'autre.

Petalgrip regarda vers la pépinière.

De cet angle, il pouvait clairement voir le semis le plus proche. Deux petites feuilles encuplaient l'air sombre sous la fougère. Une perle d'humidité ancienne s'accrochait à une extrémité, trop petite pour tomber.

Il avait imaginé qu'être nécessaire serait grandiose.

Il n'avait pas envisagé que cela puisse aussi donner l'impression de gêner.

« Je peux tenir jusqu'à ce que la pluie s'arrête », proposa-t-il.

Les mots semblaient courageux dans sa tête.

À l'extérieur de sa tête, entre une lèvre d'arrosage bloquée et un parterre de semis secs, ils semblaient plutôt différents.

La gardienne de pluie resta silencieuse pendant un moment.

Quand elle parla de nouveau, elle avait mis de côté son amertume.

« Petalgrip. Je crois que vous le pouvez. »

Son œil se tourna vers elle.

« Je crois que vous pourriez rester là jusqu'au soir. Peut-être plus longtemps. Je crois que vos mains sont tout aussi fortes que vous le dites. »

Quelque chose dans sa poitrine se souleva.

« Mais ce n'est pas ce que j'attends de vous. »

La chose soulevée retomba, plus prudemment cette fois.

La pluie chuchota à travers la fougère. Le bassin devint plus lourd. Quelque part au-delà de la pépinière, le reste du jardin poursuivait sa matinée, ignorant qu'un petit gentleman aux couleurs splendides était devenu un obstacle dans un arrangement d'irrigation privé.

Personne ne venait pour applaudir.

C'était probablement une miséricorde.

« Que faut-il ? » demanda-t-il.

« D'abord, que vous me disiez exactement où vous tenez. Pas là où vous pensez qu'un assistant compétent devrait tenir. Où vous êtes réellement. »

Petalgrip déglutit.

« Main droite sur la crête. »

« Bien. »

« Main gauche légèrement en dessous. »

« À quel point légèrement ? »

Il ferma son œil énorme pendant un instant.

« Ambitieusement. »

« Et vos pieds ? »

« Un sur la pierre. »

« L'autre ? »

Petalgrip ouvrit son œil.

« J'avais espéré que nous pourrions établir un peu plus de confiance avant de discuter de l'autre. »

La gardienne de pluie prit une respiration lente et délibérée à travers ses pétales.

Puis elle dit : « Nous allons passer une matinée très honnête. »

La géographie d'un gentleman infortuné

L'autre pied, une fois que Petalgrip cessa de le décrire comme stratégiquement placé, était croché sous la nervure intérieure.

« Donc », dit la gardienne de pluie, « vous tenez mon ouverture fermée des deux côtés. »

« Dit comme ça, ça semble excessif. »

« Comment le diriez-vous ? »

« Minutieux. »

Une goutte coula sur sa langue.

Il l'avala. C'était une discussion d'ingénierie, et il ne se faisait aucune faveur.

La gardienne de pluie lui demanda de ne bouger que le pied croché. Petalgrip se concentra. Ses orteils orange se fléchirent, puis s'arrêtèrent. La nervure intérieure appuyait contre sa cheville, et plus il essayait de la soulever, plus son genou se coinçait dans le pli.

« Pas par là », dit-elle.

« J'étais arrivé à une conclusion similaire. »

« Avant ou après le couinement ? »

« Pendant. Je traite l'information rapidement. »

Elle desserra le pli d'une fraction, mais l'eau au-dessus d'eux se déplaça vers l'avant. La pression s'accumula contre ses paumes.

« Restez immobile. »

Il obéit avec un enthousiasme presque religieux.

La gardienne de pluie remit le bassin à niveau. La pression diminua. L'eau s'écoula à nouveau par son bord arrière, dans la rainure de trop-plein.

Pour la première fois, Petalgrip comprit qu'elle faisait deux travaux : empêcher la pluie stockée de déferler dans la pépinière et empêcher son corps ridicule d'être écrasé entre les parties qui l'acheminaient normalement.

Il ne pouvait pas voir la tension dans ses racines, mais il pouvait sentir le petit tremblement voyager à travers la crête.

« Êtes-vous blessée ? » demanda-t-il.

« Pas encore. »

Il regarda en bas.

Sous sa joue, les trois canaux attendaient. À côté du plus proche se trouvait la moitié du support en écorce cassé. L'autre moitié reposait contre la bordure en pierre extérieure de la pépinière. Au-delà, la rainure de trop-plein scintillait d'une eau qui allait quelque part, juste pas là où elle était voulue.

« Peut-être pourrions-nous emprunter un peu d'aide », dit-il.

« Certainement. Appelez si quelqu'un passe. »

Il attendit.

Une pierre en forme d'escargot restait une pierre.

Un nœud en forme de scarabée sur la fougère restait un nœud.

Le jardin, si généreusement peuplé chaque fois qu'il voulait de l'intimité, semblait avoir organisé une matinée incommode ailleurs.

Il prit une inspiration pour crier.

« À l'aide », appela-t-il.

Cela sortit assez poliment.

La pluie crépita sur la fougère au-dessus d'eux.

« Vous pouvez être plus bruyant », dit la gardienne de pluie.

« Je déteste alarmer les gens. »

« Alors omettez les détails. »

Petalgrip cria correctement. Le son parcourut le chemin et disparut parmi les feuilles mouillées. Aucune réponse ne vint.

Il avait imaginé, non pas tout à fait contre son gré, qu'un sauveteur pourrait arriver, jeter un coup d'œil à son dilemme et annoncer que sa force exceptionnelle avait empêché quelque chose de pire.

Au lieu de cela, la gardienne de pluie dit : « Nous avons toujours nos propres observations. Dites-moi ce que vous pouvez voir de là-bas. »

« Un angle profondément peu flatteur. »

« Au-delà de cela. »

Il regarda de nouveau.

Sous la lèvre, un petit triangle de pétale bleu restait libre. Il flutterait à chaque tremblement du bassin. Le reste du pli appuyait contre sa cuisse.

Il le décrivit.

« C'est la fin du pli », dit-elle. « Si votre genou vient vers ce bord libre, il peut glisser sans forcer la nervure. Mais je ne peux pas abaisser ce coin en toute sécurité pendant que le bassin est si plein. »

Petalgrip jeta un coup d'œil vers le déversoir arrière.

« Vous le videz. »

« La pluie remplace ce qui s'écoule. Je peux tourner mes pétales supérieurs vers l'intérieur et en recueillir moins, mais d'abord, vous devez arrêter de vous caler contre eux. »

Il suivit ses paroles le long de son propre corps.

Son avant-bras gauche, qu'il avait secrètement considéré comme un spectateur innocent, soutenait le pétale extérieur.

« Ah. »

« Nous arrivons toujours là. »

Il déplaça lentement son coude vers sa poitrine. Le pétale au-dessus de lui se tassa vers l'intérieur comme un volet.

La pluie commença à frapper sa surface extérieure et s'écoula inoffensivement.

Le niveau du bassin baissa de la largeur d'un ongle orange.

Ce n'était pas dramatique.

Aucune lumière ne jaillit à travers les nuages.

Mais le tremblement sous ses mains s'adoucit.

« Cela a aidé », dit la gardienne de pluie.

Petalgrip ressentit un désir absurde de la remercier de l'avoir remarqué.

Une proposition modeste impliquant de l'écorce

Pendant qu'ils attendaient que le bassin se vide, il étudia le trop-plein.

Il coulait derrière la pépinière, suivait la rainure peu profonde et disparaissait dans la mousse. Les semis ne se trouvaient qu'un peu plus bas que le virage le plus proche de la rainure. Entre eux se trouvaient la bordure de pierre surélevée et un espace où le support cassé était tombé.

« Pourrions-nous faire passer un peu d'eau par là ? » demanda-t-il.

« Par où ? »

Pour une fois, il résista à l'envie de dire quelque chose d'impressionnant. Il décrivit le virage, l'espace, la pente et le morceau d'écorce.

La gardienne de pluie l'étudia.

« Possiblement. L'écorce est incurvée en dessous. Tournez ce côté vers le haut et cela pourrait transporter un petit filet à travers l'espace. »

« Un pont. »

« Une gouttière. »

« Un pont modeste pour l'eau. »

« Si cela vous permet de passer la matinée. »

Le plus long morceau restait à portée de son pied sur la pierre.

« Puis-je bouger ce pied ? » demanda-t-il.

La question les surprit tous les deux.

« Gardez votre genou immobile », dit-elle. « Et bougez lentement. »

Il étendit ses orteils. L'écorce était glissante, fendue à une extrémité et maladroitement équilibrée contre un galet.

Voici, enfin, une tâche faite pour ses talents particuliers.

Il l'attrapa par le bord non cassé.

« Je l'ai. »

« Je supposais que vous l'auriez. »

Il a failli sourire. Puis l'effort de soulever l'écorce a tiré sur sa hanche coincée.

« Trop ? » a-t-elle demandé.

« Un peu. »

Voilà. Une autre chose honnête. La matinée devenait indécente.

Il l'a abaissée, a rapproché son pied et a tenté un mouvement plus court. Cette fois, l'écorce a raclé le galet sans enfoncer son genou plus profondément dans le pli.

Il a retourné la face courbe vers le haut.

Un filet d'eau en a attrapé le bord.

L'eau a coulé vers la pépinière, puis s'est déversée droit sur un semis.

La petite tige s'est aplatie.

« Soulève l'extrémité », a dit la gardienne de la pluie.

Petalgrip a bougé aussitôt.

Le courant a manqué le semis. Sa tige s'est redressée, tremblante.

Il l'a fixée du regard.

« J'ai failli casser ça. »

« Mais tu as écouté et changé ta façon de faire. Vise le gravier pâle, pas les plantes. »

Il a déplacé l'extrémité inférieure de l'écorce au-dessus du canal le plus proche. L'eau a frappé les petites pierres rugueuses, s'est divisée et est devenue un filet mince et facile à gérer.

Il s'est faufilé le long du canal.

L'obscurité s'est propagée dans le sol sec à côté.

Petalgrip a regardé la ligne humide atteindre le semis qui s'était plié. Ses racines étaient cachées, mais le sol autour de sa tige buvait.

« Oh », a-t-il murmuré.

Cette fois, cela signifiait quelque chose de différent.

« Cela servira pour la première rangée », a déclaré la gardienne de la pluie. « Les deux autres ont encore besoin du bord. Mais ça nous achète un peu de temps. »

« Je peux maintenir ceci. »

« Oui », a-t-elle dit. « C'est quelque chose qui vaut la peine d'être maintenu. »

Il n'a pas mentionné le vent latéral.

La pluie s'est calmée. L'eau s'est écoulée de la fougère en gouttes plus lentes, et l'espace entre elles s'est rempli du son doux de la pépinière qui boit.

Petalgrip est resté dans une position qui aurait ruiné un portrait commémoratif, avec un pied retenant une gouttière d'écorce et l'autre quelque part où il préférait ne pas attirer l'attention. Pourtant, il se sentait moins ridicule qu'il y a un instant.

Puis le bassin s'est stabilisé.

Le mouvement était léger, mais il a amené le coin libre du pli contre son genou.

« Nous avons assez de place maintenant », a dit la gardienne de la pluie. « Je peux dégager ce coin. Amène ton genou vers lui. Lentement. »

Il a suivi le contact plutôt que d'essayer de pousser contre.

Pendant un souffle, rien ne s'est passé.

Puis son genou s'est libéré.

Il a poussé un soupir d'un tel soulagement qu'une goutte est tombée de sa collerette.

« La cheville ensuite », a-t-elle dit.

Il a replié le pied coincé vers l'intérieur. Ses orteils ont dégagé la nervure.

Il était toujours coincé de côté sous le bord, mais la charnière n'était plus occupée par sa jambe.

« Maintenant ta main gauche. »

Il a levé un doigt.

Puis un autre.

L'arête a bougé sous sa paume droite.

Petalgrip l'a saisie des deux mains.

Le pli s'est resserré.

La gardienne de la pluie s'est figée.

« Désolé », a-t-il dit immédiatement.

Il s'était entendu le faire. Pas avec ses oreilles, exactement, mais quelque part à l'intérieur de la vantardise habituelle sur ses mains fermes. Sous la vantardise se trouvait une voix beaucoup plus petite.

Si tu arrêtes de tenir, tu tomberas.

Et sous celle-ci, encore plus petite :

Si tu arrêtes d'être utile de cette façon, peut-être ne seras-tu plus utile du tout.

La gardienne de la pluie ne l'a pas grondé.

« Dis-moi ce qui t'a effrayé. »

Il a regardé ses mains. C'étaient de belles mains. Des mains brillantes, capables, ridicules, serrant encore l'objet qu'il avait promis de lâcher.

« Je ne sais pas où je vais atterrir », a-t-il dit.

« Alors nous le découvrirons avant que tu ne lâches. »

Un endroit raisonnable où atterrir

Ils ont commencé avec la pierre.

Elle était large, légèrement inclinée et assez proche pour que Petalgrip puisse toucher sa surface supérieure avec ses orteils fraîchement libérés. Il s'était tenu dessus avant de décider qu'un genou indésirable constituait une technique avancée.

« C'est là que tes pieds vont », a dit la gardienne de la pluie.

« Les deux ? »

« Ne soyons pas expérimentaux. »

Il tenait toujours la gouttière d'écorce avec un pied. Le premier canal était humide maintenant, son gravier pâle obscurci par un mince filet d'eau continu.

« Si je pose ça, ça va basculer. »

« Peux-tu abaisser l'extrémité sur la pierre de bordure ? »

Il a regardé attentivement. La bordure avait une encoche peu profonde là où deux pierres se rejoignaient. Il a guidé l'écorce à l'intérieur et a retiré ses orteils doucement.

La gouttière a basculé.

Il l'a rattrapée avant que le courant ne quitte le canal.

Sa poitrine s'est resserrée avec la vieille satisfaction familière.

Voilà. Nécessaire.

Mais la gardienne de la pluie parlait déjà.

« Le court morceau cassé. Pourrait-il caler le côté ? »

Petalgrip a regardé l'autre moitié du support.

Il pouvait l'atteindre maintenant.

« Ça pourrait. »

Utilisant son pied libéré, il a poussé le petit morceau entre la gouttière et la pierre de bordure. Cela a pris trois essais. Au deuxième, il l'a fait tomber dans la boue et a dit un mot qui a poussé la gardienne de la pluie à faire remarquer que les semis avaient déjà bien assez à absorber.

Au troisième, ça a tenu.

Il a levé ses orteils de soutien.

La gouttière est restée en place.

L'eau a continué à couler dans le premier canal sans son intervention personnelle.

Il l'a regardée un instant.

« Bien », a-t-il dit.

Il semblait presque surpris.

Puis il a posé les deux pieds sur la pierre.

La gardienne de la pluie a dégagé le coin autour de sa hanche. Il s'est déplacé vers l'extérieur jusqu'à ce que le pli ne presse plus contre ses côtes. Sa joue s'est décollée du pétale rose avec un petit bruit humide qu'il espérait que personne n'imiterait jamais.

Son œil gauche s'est ouvert.

Avec les deux yeux disponibles, la situation ne semblait pas plus digne, mais considérablement plus facile à comprendre.

Seules ses mains restaient sur l'arête.

« Quand tu lâcheras », a dit la gardienne de la pluie, « le bord basculera derrière toi. Tes pieds restent là où ils sont. Penche-toi en arrière loin du pli. Je garderai les pétales supérieurs tournés jusqu'à ce que le bassin se stabilise. »

« Et ensuite ? »

« Ensuite, je capterai à nouveau la pluie. »

« Sans assistant ? »

« Sans un assistant attaché à la charnière. »

Il a pris cette distinction au sérieux.

Au-dessus d'eux, la pluie s'est intensifiée. Des gouttes ont frappé les pétales extérieurs fermés et ont coulé le long de leur dos. Le deuxième et le troisième canal de la pépinière étaient encore secs.

Il y avait du temps pour faire cela prudemment.

Il n'y avait pas de temps pour inventer un autre discours.

Petalgrip a regardé les semis, puis l'arête sous ses doigts.

« Très bien », a-t-il dit.

Le premier tapotement est passé à travers la nervure.

Il a desserré sa main gauche.

Le deuxième tapotement est arrivé.

Il a transféré son poids sur ses pieds.

Le troisième.

« Lâche. »

L'arête a bougé.

Chaque doigt orange voulait se fermer.

Petalgrip les a ouverts à la place.

Le bord a basculé.

Pendant un instant terrible, l'absence de pression a ressemblé exactement à une chute.

Puis ses talons se sont posés fermement sur la pierre.

Il était debout.

Rien ne s'était effondré.

Le bord bleu de la gardienne de la pluie s'est déployé devant lui, une petite pente lisse s'étendant vers les trois canaux. L'eau restée dans le bassin a glissé dessus, s'est étalée sur le gravier et s'est divisée.

Trois courants étroits se sont déplacés dans la pépinière.

Petalgrip a baissé les mains.

Il avait lâché prise.

C'était la chose la moins impressionnante qu'il avait faite de toute la matinée.

C'était aussi celle qui fonctionnait.

L'eau est allée là où elle était nécessaire

La gardienne de la pluie a ouvert ses pétales supérieurs.

La pluie s'est accumulée dans le bassin, a fait une pause, puis a coulé à travers le bord abaissé. Pas d'inondation soudaine, pas de glorieuse explosion de magie. Juste de l'eau, distribuée assez doucement pour que les plus petites tiges restent dressées.

Petalgrip s'est accroupi à côté du deuxième canal.

Le sol s'est assombri grain par grain. Une enveloppe de graine s'est détachée autour d'une paire de feuilles pliées. Plus loin, une racine pas plus épaisse qu'un fil a disparu dans une terre fraîchement ramollie.

Il avait déjà vu des fleurs s'ouvrir. Il aimait les grandes, les spectaculaires, celles dont les couleurs le faisaient se sentir légèrement sous-habillé.

Il n'avait pas passé beaucoup de temps à regarder ce stade.

Il ne s'annonçait pas.

« Elles sont très petites », a-t-il dit.

« Oui. »

« Savent-elles ce que tu fais ? »

« Pas de la manière dont tu l'entends. »

Il a regardé une perle d'eau se former à la pointe d'une feuille.

« Est-ce que cela te dérange ? »

La gardienne de la pluie a réfléchi à la question tandis qu'une autre nappe de pluie glissait sur son bord.

« Parfois, j'apprécierais un peu de reconnaissance. De préférence de la part de quelqu'un assez âgé pour ne pas me confondre avec la météo. »

Petalgrip a souri.

« Mais elles ne me doivent pas une performance », a-t-elle poursuivi. « Elles ont besoin d'eau. Je peux leur donner de l'eau. »

Il a frotté un pouce orange contre sa paume.

« J'ai entendu les tapotements. »

Elle n'a rien dit.

« Tous les trois. Et je t'ai entendu dire lâche. »

La pluie a tapoté contre la gouttière d'écorce. Elle ne transportait plus que le dernier débordement maintenant.

« Je pensais que si je tenais pendant le mouvement, tu verrais à quel point j'étais fiable. »

« J'ai vu avec quelle force tu pouvais tenir. »

« Oui. »

Il a regardé le pli qu'il avait occupé. Une fine ligne pâle marquait l'endroit où son genou avait pressé contre la nervure.

« Je suis désolé. De ne pas avoir écouté. Et pour le genou. »

« J'apprécie la comptabilité séparée. »

« La nervure est-elle endommagée ? »

« Meurtrie. Elle aura besoin de repos après la pluie. »

Il a hoché la tête. La réponse ne l'a pas fait se sentir mieux, mais elle lui a donné quelque chose d'honnête sur quoi travailler.

« Puis-je t'aider à remplacer le support ? »

« Tu peux m'aider à trouver une écorce appropriée. Je te dirai ce qui convient. »

« Et je m'abstiendrai de faire des démonstrations en dessous. »

« Une excellente fondation pour notre connaissance continue. »

La pluie a duré assez longtemps pour mouiller les trois rangées. Petalgrip est resté à côté de la pépinière, ne bougeant que lorsqu'on lui demandait d'enlever un peu de feuille du gravier ou de stabiliser la petite gouttière pendant que son support était ajusté.

Il y avait encore des moments où il voulait améliorer un agencement parfaitement adéquat.

Un galet particulièrement élégant l'a tenté pendant près d'une demi-minute.

Il l'a laissé là où il était.

Quand la pluie s'est affaiblie, la gardienne de la pluie a replié ses pétales supérieurs vers l'intérieur. Le bassin s'est vidé à travers le bord ouvert jusqu'à ce que le dernier filet d'eau se brise en gouttes.

« Maintenant la gouttière », a-t-elle dit.

Petalgrip a soulevé l'écorce de la bordure et a posé les deux morceaux cassés à côté de la pierre. Plus rien ne restait en équilibre là où cela pourrait tomber sur les semis plus tard.

Puis ils ont cherché un support de remplacement.

Ou, plus exactement, Petalgrip a cherché pendant que la gardienne de la pluie décrivait.

Pas trop épais. Pas pourri. Pas de bord tranchant contre la nervure. Une petite courbe, mais pas la boucle extravagante qu'il avait ramenée la première fois, qui, selon elle, semblait poser pour un poste cérémoniel.

Son deuxième choix était meilleur.

Il l'a brandi sans discours.

« Celui-là », a-t-elle dit.

Ils l'ont ajusté ensemble sous la nervure au repos. Il soutenait le pli sans l'ouvrir, et pouvait être déplacé lorsque le bassin était prêt à basculer.

Petalgrip ne l'a testé qu'en suivant les instructions.

La gardienne de la pluie a laissé ses pétales se stabiliser.

Pour la première fois depuis le matin, la nervure pâle a cessé de trembler.

Une invitation avec des instructions claires

Au moment où la lumière du soleil a atteint la fougère, Petalgrip avait de la boue sur les chevilles, un pli en forme de pétale le long d'une joue, et aucun récit satisfaisant de la matinée qui le faisait paraître magnifique.

Il en a essayé un quand même.

« Il y a eu un moment », a-t-il commencé, « où toute la pépinière dépendait de mes actions. »

« Plusieurs », a dit la gardienne de la pluie.

Il a jeté un coup d'œil vers elle.

Son bord rose s'est légèrement soulevé.

« Certaines plus favorablement que d'autres. »

Il a ri.

C'est sorti de façon inattendue, sans la petite fioriture défensive qu'il ajoutait habituellement quand quelqu'un arrivait à la plaisanterie avant lui.

La gardienne de la pluie a semblé approuver.

« Passeras-tu par ici à nouveau ? » a-t-elle demandé.

Ses collerettes se sont dressées.

Il était conscient qu'elles se dressaient. Il pouvait sentir chaque petite branche pleine d'espoir.

« Je pourrais. »

« Les canaux recueillent les feuilles tombées. Une paire de mains prudente serait utile. »

« Prudente », a-t-il répété.

« C'est une qualification différente. »

Il a regardé les trois allées humides sous la fougère.

« Je suis prêt à la développer. »

« Bien. Viens après la rosée du matin. Demande avant de déplacer quoi que ce soit. Et si je dis arrête ? »

« Je m'arrête. »

« Si je dis lâche ? »

Il a ouvert ses deux mains orange.

Le geste était si sincère qu'elle lui a épargné une plaisanterie.

Pendant près d'un souffle entier.

« Nous pourrions trouver une utilisation respectable pour celles-là encore. »

Petalgrip les a regardées. La lumière du soleil a attrapé les petits coussinets de ses doigts, les faisant briller comme des bonbons d'ambre polis.

« Je devrais t'avertir », a-t-il dit, « la respectabilité n'a jamais été naturelle. »

« Le drainage non plus. Nous travaillons sur les choses. »

Il est parti par le chemin, pas par le pli.

C'était un petit choix. Personne ne l'a noté. La gardienne de la pluie se reposait, les semis poussaient, et le jardin avait d'autres affaires à régler.

À mi-chemin du virage suivant, il s'est arrêté pour redresser une collerette.

Une perle de rosée a glissé de celle-ci sur son nez.

Il a attrapé la perle avec sa langue, a réfléchi à la matinée et a décidé que la prochaine fois que quelqu'un demanderait une paire de mains fermes, il pourrait d'abord demander ce qu'ils voulaient faire.

Puis il s'est retourné.

« Demain », a-t-il appelé. « Tu voulais bien dire le bord extérieur ? »

La réponse de la gardienne de la pluie l'a suivi sur le chemin.

« Petalgrip, mon chéri. Si je veux un jour ton genou à l'intérieur de moi à nouveau, je donnerai des instructions très spécifiques. »

Il a marché dans une feuille.

Cette fois, il a lâché prise immédiatement.