Monsieur Paillettes et le fardeau fleurissant de trop de pensées

Le champignon qui en entendait trop

Sir Sprinklesworth ne cherchait pas à devenir un confident. Il n'avait certainement pas l'intention de devenir le confident. Et pourtant, il était là, perché au sommet de son habituel champignon lépiote à la surface luisante qui brillait sous lui comme une sorte de trône fongique et humide, fixant le vide tandis qu'un campagnol des bois tremblant sanglotait directement dans l'un de ses pédoncules oculaires. « —et ensuite, elle a dit que j'étais émotionnellement indisponible », pleurnicha le campagnol, serrant un pétale du jardin arrière de Sprinklesworth comme une balle anti-stress. « Mais je suis disponible. Je… je ne l'aime juste pas tant que ça. »

Sprinklesworth cligna lentement des yeux. Une fois. Deux fois. « Ce n'est pas de l'indisponibilité », dit-il d'un ton plat. « C'est juste de l'honnêteté avec un meilleur marketing. » Le campagnol s'arrêta, au milieu d'un reniflement. « …Oh. » « Je t'en prie. » Le campagnol s'éloigna, visiblement plus léger, laissant derrière lui une fleur légèrement pliée et un léger résidu émotionnel dont Sprinklesworth était absolument certain qu'il reviendrait le hanter plus tard. C'était toujours le cas. Car voici le problème — enfin, l'un des nombreux problèmes : tout ce qui était confié à Sir Sprinklesworth… ne restait pas confidentiel. Pas exactement. Ça suintait. Pas sous la forme d'une explosion magique dramatique. Non, cela aurait été plus simple. Voire respectable. Au lieu de cela, c'était lent. Subtil. Effrayant comme seules les informations profondément personnelles ont le droit de l'être.

Cela s'infiltrait dans son jardin. Dans son dos. Les fleurs — ces pique-assiettes vibrants, trop enthousiastes et agressivement beaux — avaient commencé à répéter les choses. Au début, c'était inoffensif. De petits échos. Des fragments. Un murmure passant porté par une brise au parfum floral. « Il a dit que ce n'était que du pollen… » chuchota une fleur une fois, d'une voix qui n'était absolument pas la sienne. Sprinklesworth s'était figé. « …quoi ? » marmonna-t-il, se tournant légèrement pour lancer un regard noir au groupe de pétales offensant. La fleur frissonna innocemment. « Rien », répondit-elle joyeusement. « Nous sommes juste décoratives. » C'était, en fin de compte, un mensonge.

Un mensonge audacieux et parfumé. Maintenant ? Maintenant, tout le jardin avait des opinions. Et ils ne se gênaient pas pour les partager. « Oh regarde », marmonna une violette à l'approche d'un hérisson, « c'est Monsieur "Je ne pleure que pendant les orages". » Le hérisson s'immobilisa. « …comment tu sais ça ? » Sprinklesworth gémit. « Je ne le sais pas », dit-il rapidement. « Je ne le sais absolument pas. Mon jardin, cependant, est un collectif de commérage profondément contraire à l'éthique. » « Nous préférons amateurs de vérité », corrigea une marguerite. « Vous préférez être insupportables », rétorqua Sprinklesworth. « C'est la même chose », répondit la marguerite avec suffisance. Le hérisson recula lentement, reconsidérant visiblement tous les choix de vie qui l'avaient conduit à ce moment.

Sprinklesworth soupira et s'enfonça davantage dans la surface glissante du champignon. Cela avait dégénéré. Complètement dégénéré. Et le pire ? Il ne pouvait même pas l'arrêter. Parce qu'à chaque fois que quelqu'un venait le voir — chaque confession, chaque secret, chaque désastre romantique mal pensé — cela nourrissait le jardin. Le nourrissait. L'encourageait à devenir plus bruyant, plus impoli et bien trop intéressé par les affaires privées d'autrui. Et les gens continuaient à venir. Comme s'il était une sorte de point de repère de soutien émotionnel. « Tu as l'air de savoir écouter », disaient-ils. « Tu as l'air rassurant. »

« Tu ne juges pas. » Ce qui, franchement, était insultant. Il jugeait constamment. Intérieurement. Avec beaucoup d'enthousiasme. Il ne le disait juste pas à voix haute. Lui, en tout cas. « Tu aurais absolument dû juger le dernier », lança un groupe de fleurs roses. « Le campagnol ? Un désastre. Une mauvaise décision sur pattes. » « Vous êtes la raison pour laquelle je ne peux pas avoir d'après-midi paisibles », marmonna Sprinklesworth. « Nous sommes la raison pour laquelle tu es intéressant », rétorquèrent les fleurs. « …j'étais intéressant avant vous. » Il y eut un silence. Puis, collectivement : « Ça se discute. » Sprinklesworth fixa à nouveau le vide. Longtemps. Lentement. Profondément fatigué.

Il était devenu un confessionnal. Un confessionnal humide, couvert de poussière, adossé à des fleurs, avec des problèmes de limites et un problème de commérage. Et comme invoqué par l'audace même de cette réalisation, une autre ombre se glissa sur la surface du champignon. Des pas. Hésitants. Lourds. Chargés d'émotion d'une manière qui tendit tout le corps de Sprinklesworth. « …non », murmura-t-il. « Non, non, non. Nous sommes fermés. Émotionnellement. Spirituellement. Physiquement. Fermés. » La silhouette ne s'arrêta pas. Un renard cette fois. Élégant. Dramatique. Le genre de créature qui avait absolument une histoire compliquée et qui allait la raconter en entier.

« …j'ai juste besoin de parler à quelqu'un », dit doucement le renard. « Essaie littéralement n'importe qui d'autre », répondit instantanément Sprinklesworth. « J'ai entendu dire que tu ne répétais pas les choses. » Tout le jardin devint très, très calme. Puis — « OH ÇA VA ÊTRE INTÉRESSANT », cria une tulipe. Sprinklesworth ferma les yeux. « …nous sommes incroyablement foutus. »

Le jardin sans filtre et au timing encore pire

Le renard ne partit pas. Bien sûr que non. Ils ne partaient jamais. Il entra complètement dans la lumière douce et sirupeuse de la clairière, son pelage captant l'éclat comme s'il avait été personnellement choisi pour des entrées dramatiques. Il s'assit avec une grâce lente et délibérée qui hurlait j'ai une histoire et elle va gâcher ta journée. Sprinklesworth ne bougea pas. Il ne cligna pas des yeux. Il envisagea — brièvement — de glisser du champignon et de disparaître dans la mousse comme une créature respectable ayant des limites. Malheureusement, il n'était ni l'un ni l'autre. « …d'accord », marmonna-t-il. « Dis ce que tu as à dire. Mais si mon jardin commence à te citer plus tard, c'est pour ta pomme. »

« Je peux vivre avec ça », dit le renard. « C'est ce que tu dis maintenant. » « Oh, chut », intervint un groupe d'orchidées. « Laisse le grand sombre parler. » « Vous êtes la raison pour laquelle j'ai des problèmes de confiance », rétorqua Sprinklesworth. « Tu en avais avant nous », répondirent les orchidées avec douceur. « …c'est vrai. » Le renard s'éclaircit la gorge. « Je voyais quelqu'un », commença-t-il. « Bien sûr que tu voyais quelqu'un », marmonna une marguerite. « C'était sérieux », continua le renard, ignorant l'interruption avec une retenue admirable. « Ou du moins, je le pensais. » Sprinklesworth soupira intérieurement. Celle-ci allait être longue.

« Nous avions des projets », poursuivit le renard. « Terriers partagés. Migrations saisonnières. Réserves de nourriture communes. » « Oh non », chuchota une rose. « Pas la réserve de nourriture. C'est pratiquement le mariage. » « C'est le mariage », corrigea un lys à proximité. « Ne minimise pas l'engagement de la logistique alimentaire partagée. » Sprinklesworth se pinça l'arête du nez inexistant. « S'il te plaît, continue », dit-il, regrettant déjà tout. « Et puis », dit le renard, la voix se serrant, « j'ai découvert qu'ils… voyaient quelqu'un d'autre. » Le jardin se pencha collectivement. Même le champignon sembla luire d'anticipation. « …un raton laveur », ajouta le renard avec amertume.

Il y eut un battement de silence. Puis — « BIEN SÛR QUE C'ÉTAIT UN RATON LAVEUR », hurla la tulipe. « Ils adorent le chaos et les objets brillants », ajouta un souci. « Et les décisions douteuses », dit une jonquille. « Vous êtes tous insupportables », siffla Sprinklesworth. « Nous sommes précis », corrigea la jonquille. Le renard cligna des yeux. « …c'est toujours comme ça ? » « Pire », dit Sprinklesworth. « Bien pire. » « S'il te plaît, continue », pressa un groupe de fleurs à l'unisson, vibrant absolument d'énergie indiscrète. Le renard hésita, puis insista. « Je les ai confrontés », dit-il. « J'ai demandé si c'était vrai. »

« Et ? » chuchota le jardin. « …ils ont dit que c'était "juste arrivé". » La réaction fut immédiate. « ÇA N'ARRIVE JAMAIS "JUSTE COMME ÇA" », trancha un tournesol. « Ça demande de la planification », dit une pivoine. « Et un mauvais contrôle des impulsions », ajouta une violette. « ET UN MÉPRIS TOTAL POUR LES CONSÉQUENCES ÉMOTIONNELLES », cria la tulipe, qui s'était maintenant totalement engagée à être la voix la plus forte de l'écosystème. Sprinklesworth gémit. « Je jure sur tout ce qui est collant, si vous ne vous calmez pas tous… » « Ils ont dit que ça ne signifiait rien », continua le renard, la voix se brisant légèrement. Le jardin se tut. Pas un silence respectueux.

Un silence dangereux. « …oh », dit une seule fleur, doucement. « …oh non », ajouta une autre. Sprinklesworth le sentit avant que cela n'arrive. Cette tension subtile et rampante. La façon dont les pétales bougeaient. La façon dont l'air s'épaississait avec la promesse de quelque chose de profondément inapproprié. « Ne faites pas ça », prévint-il. « Nous allons le faire », répondit le jardin. « S'il vous plaît, non. » « Nous allons absolument le faire. » Le renard regardait de l'un à l'autre, confus. « …que se passe-t-il ? » Sprinklesworth ouvrit la bouche pour répondre. Il n'en eut pas l'occasion. « ILS ONT DIT ÇA AU BLAIREAU LA SEMAINE DERNIÈRE », lâcha la tulipe. Tout s'arrêta. Le renard se figea.

« …quoi ? » Sprinklesworth sentit son âme tenter de quitter son corps. « Ignore ça », dit-il rapidement. « C'était… » « ET À L'ÉCUREUIL DEUX JOURS AVANT ÇA », ajouta le souci avec empressement. « ET QUELQUE CHOSE À PROPOS D'UN "CE N'ÉTAIT QU'UNE PHASE" À UN HIBOU TRÈS CONFUS », chanta une marguerite. L'expression du renard changea. Lentement. Dangereusement. « …tu es en train de me dire », dit-il, la voix devenant très calme, « que c'est un schéma ? » « Nous te disons », répondit le jardin dans un unisson joyeux, « que tu faisais partie d'une rotation. » Sprinklesworth fit un bruit qu'on ne pouvait décrire que comme un cri existentiel, mais en plus silencieux.

« …je n'ai pas autorisé cette révélation. » « Tu l'as hébergée », répondit le jardin. « Nous l'avons organisée. » Le renard se leva. Lentement. Très lentement. « …une rotation », répéta-t-il. « Une rotation mal gérée », ajouta une rose. « Avec un planning terrible », dit un lys. « Et aucune responsabilité émotionnelle », chanta la tulipe, qui était maintenant totalement dans son élément. Le renard se tourna vers Sprinklesworth. « …tu savais ? » « Je ne savais pas », dit-il immédiatement. « Et si je l'avais su, je l'aurais absolument gardé pour moi comme une créature normale et respectable avec des limites fonctionnelles. » « …mais ton jardin savait. »

« Mon jardin sait tout », siffla-t-il. « C'est ça le problème. » Il y eut une longue pause. Le genre qui s'étire. Craque. Menace de devenir quelque chose de beaucoup, beaucoup plus fort. « …je dois y aller », finit par dire le renard. « Toi et tous les autres », marmonna Sprinklesworth. Le renard hésita. « …merci. » « Ne me remercie pas », dit-il. « Remercie la flore agressivement invasive attachée à ma colonne vertébrale. » « …merci », dit le renard en faisant un signe de tête vers le jardin. « DE RIEN », répondirent-ils en chœur. Et puis le renard disparut. Juste comme ça. Laissant derrière lui le silence. Un silence lourd. Épais. Suspectement temporaire.

Sprinklesworth ne parla pas pendant un long moment. Puis — « …vous ne pouvez pas continuer à faire ça. » « Nous pouvons », répondit le jardin. « Vous ne devriez pas continuer à faire ça. » « Moralement ? Ça se discute. » « …légalement ? » « Peu clair. » Sprinklesworth fixa à nouveau le vide. Il était tellement fatigué. Très, très fatigué. « …ça doit s'arrêter. » « Pourquoi ? » demanda une fleur. « Parce que », dit-il lentement, « un de ces jours, vous allez dire la mauvaise chose à la mauvaise créature… » Le jardin bruissa. Doucement. Pensif. « …et ? » Sprinklesworth expira. « …et c'est moi qu'ils viendront chercher. »

Il y eut une pause. Puis — « Ça en vaut la peine », dit la tulipe. Sprinklesworth ferma les yeux. « …nous sommes définitivement foutus. »

Limites, retombées et la fleur qui ne voulait pas se taire

C'est arrivé trois jours plus tard. Bien sûr que c'est arrivé. Parce que l'univers, dans tout son chaos infini, avait clairement décidé que Sir Sprinklesworth avait profité d'assez de paix pour que ce qui suivait semble personnel. La clairière était calme ce matin-là. Suspectement calme. Pas de rongeurs en pleurs. Pas de renards dramatiques. Pas d'oiseaux émotionnellement complexes avec des problèmes d'engagement. Juste Sprinklesworth, son champignon, et le bourdonnement bas d'un jardin qui était très évidemment en train de réfléchir. Il n'aimait pas ça. Pas du tout. « Pourquoi êtes-vous tous si silencieux ? » demanda-t-il, en plissant les yeux.

« Nous réfléchissons », dit une fleur. « Vous ne réfléchissez pas. Vous réagissez. » « Nous évoluons. » « …c'est pire. » Et puis — Des pas. Pas hésitants. Pas émotionnels. Déterminés. Sprinklesworth se raidit. « …non », murmura-t-il. « Non, non, non. Nous ne faisons pas ça aujourd'hui. » La silhouette émergea des broussailles. Un blaireau. Large. Solide. Porteur du genre d'énergie qui suggérait que ce ne serait pas une conversation — ce serait un règlement de comptes. « …toi », dit le blaireau. Sprinklesworth n'essaya même pas de prétendre le contraire. « …moi », répondit-il. « J'ai entendu des choses. » « Ça ressemble à un problème pour toi. »

« À propos de moi. » « …ça ressemble à un problème pour nous », corrigea Sprinklesworth, jetant un regard meurtrier par-dessus son épaule. Le jardin bruissa. Sans regret. « Nous maintenons nos déclarations », dit la tulipe. « On ne vous a rien demandé », siffla Sprinklesworth. Le blaireau s'approcha. « Tu as dit à des gens des choses qui n'étaient pas à toi de dire. » « Moi non », trancha Sprinklesworth. « Mon jardin souffre d'un grave cas de dysfonctionnement des limites et d'une bouche qui n'existe pas mais qui court pourtant constamment. » « Nous sommes un collectif », corrigea le jardin. « Vous êtes un passif », rétorqua-t-il.

Le regard du blaireau se tourna vers les fleurs. « …vous avez dit que j'avais "pleuré sur du rayon de miel en appelant ça du développement personnel". » Il y eut une pause. Puis — « Tu l'as fait », dit la tulipe. « …une fois », grogna le blaireau. « Trois fois », corrigea une marguerite. « Lors du même incident », ajouta une rose. « Et encore une fois deux semaines plus tard, mais ça ressemblait plus à une rechute », chanta un lys. Sprinklesworth s'affaissa physiquement. « …nous ne survivrons pas à ça. » L'expression du blaireau s'assombrit. « …tu penses que c'est drôle ? » « Non », dit immédiatement Sprinklesworth. « Je pense que c'est la conséquence naturelle de mauvais choix de vie — principalement les miens, impliquant la décision de rester assis assez longtemps pour que les gens me fassent confiance. »

« Et la décision de nous héberger », ajouta le jardin. « Vous n'étiez pas invités », siffla-t-il. « Nous avons poussé ici. » « …comme une éruption cutanée. » Le blaireau s'approcha encore, surplombant le champignon glissant. « Tu vas arranger ça. » « J'adorerais », dit Sprinklesworth. « Vraiment. Si tu as une méthode pour fermer un écosystème de commérage conscient attaché à ma colonne vertébrale, je suis tout ouïe. » « …tu vas arrêter d'écouter. » Sprinklesworth cligna des yeux. « …quoi ? » « Plus de confessions », dit fermement le blaireau. « Plus de secrets. Plus d'alimentation pour… ça. » Il fit un geste vers le jardin.

Le jardin eut un souffle. Offensé. « Nous prospérons », dit une fleur. « Vous êtes le problème », trancha le blaireau. « Nous sommes le symptôme », corrigea la tulipe avec suffisance. Sprinklesworth resta très immobile. Parce que, de manière irritante… Ce n'était pas entièrement faux. Il regarda à travers la clairière. Les sentiers familiers. La mousse douce usée par les allées et venues nerveuses. Le léger résidu émotionnel laissé par chaque créature qui s'était assise devant lui, déversant ses pensées comme des pétales épars. « …si j'arrête d'écouter », dit-il lentement, « ils trouveront juste un autre endroit. » « Bien », dit le blaireau.

« …et cet autre endroit, ce ne sera pas moi. » « …bien aussi. » Sprinklesworth expira. Longuement. Lentement. Lourdement. « …je ne pense plus vouloir être le "gentil". » La clairière devint silencieuse. Même le jardin se calma. « …quoi ? » demanda une fleur. « Je n'ai pas demandé ça », dit-il. « Je n'ai pas demandé à ce qu'on me fasse confiance. Je n'ai pas demandé à être un confessionnal. Je n'ai pas demandé à porter les décisions mal pensées de tout le monde sur mon dos comme une sorte de monument émotionnellement collant. » « Nous sommes très jolies », offrit le jardin. « Vous êtes compliquées », corrigea-t-il. Il bougea sur le champignon.

Pour la première fois depuis longtemps… il bougea avec intention. « …mais si je suis coincé avec ça », continua-t-il, « alors nous allons faire les choses différemment. » Le blaireau plissa les yeux. « …différemment comment ? » Sprinklesworth se tourna. Lentement. Délibérément. Juste assez pour faire face au jardin derrière lui. « Vous voulez parler ? » dit-il. Les fleurs se redressèrent. « Nous adorons parler. » « Je sais », dit-il. « C'est ça le problème. » « …et ? » « …et à partir de maintenant », dit-il, la voix basse et stable, « si vous comptez répéter ce que disent les gens… » Il fit une pause. L'air retint son souffle.

« …vous le faites pendant qu'ils sont encore là. » Le silence qui suivit fut magnifique. Tranchant. Propre. Dangereux d'une toute nouvelle manière. « …oh », dit la tulipe. « …OH », firent écho les autres. Le blaireau cligna des yeux. « …c'est… en fait pire. » « Non », dit Sprinklesworth en se réinstallant sur son champignon avec un léger soupir satisfait. « C'est honnête. » « Ça va causer des problèmes », prévint le blaireau. « Ça en cause déjà », répondit-il. « Au moins, maintenant c'est immédiat. » Le jardin bruissa. Excité. Électrique. « NOUS ADORONS ÇA », dirent-ils en chœur. « Bien sûr que vous adorez », marmonna Sprinklesworth. Le blaireau l'étudia longuement.

Puis — « …d'accord », dit-il. « Mais si ça empire… » « Ça empirera », dit calmement Sprinklesworth. « …alors je reviendrai. » « Apporte des collations », répondit-il. Le blaireau le fixa. Puis, à contrecœur… Il partit. Et juste comme ça, la clairière se calma à nouveau. Mais quelque chose avait changé. Quelque chose de subtil. Quelque chose de… tranchant. Sprinklesworth regarda le sentier alors qu'une nouvelle ombre approchait. Un lapin cette fois. Nerveux. Agité. Absolument rempli de choses qu'il devrait probablement garder pour lui. « …salut », dit doucement le lapin. « J'ai entendu dire que tu écoutais. » Sprinklesworth sourit. Juste un peu. « Je le fais », dit-il.

Derrière lui, le jardin se pencha. Affamé. Prêt. « …mais attention », ajouta-t-il, « nous avons récemment mis à jour notre politique. » Le lapin cligna des yeux. « …politique ? » « Oui », dit la tulipe joyeusement. « Retours immédiats », ajouta la marguerite. « Pas de délais », chanta la rose. « Pas de secrets », finit le lys. Le lapin hésita. « …oh. » Sprinklesworth inclina la tête. « …tu veux toujours parler ? » Il y eut une longue pause. Puis — « …ouais », dit le lapin. « Bien », répondit Sprinklesworth. Et pour la première fois depuis très longtemps… Il n'appréhendait pas ce qui allait suivre. Il était curieux. Parce que si tout devait être dit à voix haute de toute façon…

Autant que ce soit divertissant.