Le ményanthe au beurre de miel qui fit un clin d’œil à la mauvaise fleur

Le clin d'œil qui fit trembler les boutons d'or

À l'aube, le marais prenait déjà de bien mauvaises décisions.

C’était habituel. Le Bourbier aux Boutons d'or n'avait jamais été réputé pour sa retenue, sa dignité ou son respect du silence. C’était un lieu où la rosée s’accumulait en perles vitreuses et grasses sur chaque feuille, où les champignons se penchaient pour colporter des ragots avant le petit-déjeuner, où les boutons d’or ouvraient leurs corolles dorées comme de minuscules trompettes et commençaient immédiatement à juger quiconque se trouvait à portée de pollen.

Au centre de tout cela, à moitié enfoncé dans la boue chaude et molle à côté d'une flaque d'eau qui ressemblait étrangement à une oie endormie, se trouvait Bartholomew Bogbean.

La plupart des habitants l'appelaient Miel-Beurre, en partie parce que sa peau brillait de riches nuances de caramel, d'ambre et de guimauve grillée, et en partie parce qu'il s'était un jour endormi dans un champ de boutons d'or et s'était réveillé avec tout un essaim d'abeilles essayant de lui présenter une facture. Il était rond, verruqueux, luisant et extrêmement satisfait de son propre visage, une opinion qui n'était pas largement partagée, mais qui était respectée compte tenu de l'incroyable détermination dont il faisait preuve à ce sujet.

Ce matin-là, Miel-Beurre s'était préparé avec soin.

Il avait poli la rosée sur ses joues jusqu’à ce qu’elles étincellent comme des bijoux suspects. Il avait disposé une couronne de petites fleurs jaunes sur sa tête, les glissant entre les plis et les crêtes de son cuir chevelu bosselé avec tout le sérieux d'un duc posant pour un portrait qu'il comptait bien détester. Autour de son cou, il portait son collier de perles d'ambre avec son pendentif en forme de goutte d'eau, qui captait la lumière du matin et lui donnait l’air soit enchanté, soit d’avoir traversé un lustre élégant lors d’une urgence de plomberie.

Il leva une main de la boue et inspecta ses griffes.

« Acceptable », murmura-t-il.

Un escargot qui passait par là s'arrêta. « Pour quoi faire ? »

Miel-Beurre abaissa ses paupières à moitié, ce qui, selon lui, lui donnait un air mystérieux. Malheureusement, en raison de la taille et de l’enthousiasme général de ses yeux, cela lui donnait surtout l’air d’un pudding en pleine vision.

« Pour la société », dit-il.

L'escargot réfléchit à la chose, puis continua son chemin. « Bonne chance à la société. »

Miel-Beurre l'ignora, car aujourd'hui était un jour trop important pour être gâché par un mollusque avec un problème de ton.

Aujourd'hui marquait le premier matin officiel de la saison des brunchs des boutons d'or, l'événement mondain étincelant du calendrier du marais. Ce n'était pas un simple brunch, en soi, mais une série de rassemblements matinaux très compétitifs organisés par les fleurs les plus imbus d'elles-mêmes du marécage. Il y avait des dégustations de nectar, des accords de rosée, des démonstrations de polissage de pétales et un moment cérémonial où chacun faisait semblant de ne pas remarquer que les violettes étaient arrivées encore une fois sur leur trente-et-un.

Miel-Beurre n'avait jamais été invité.

Jamais une seule fois.

Il y avait assisté de loin à maintes reprises, généralement à moitié caché derrière un touffe de mousse, mâchonnant des racines de massette et prétendant qu'il n'était là que pour l'ombre. Mais il avait regardé les abeilles plonger poliment, les libellules planer comme des couteaux à potins incrustés de joyaux, les fleurs incliner leurs visages vers l'admiration, et il s'était demandé ce que cela ferait d'être accueilli dans ce miroitement plutôt que d'être traité comme un meuble humide avec des opinions.

Cette année, il avait un plan.

Il allait être charmant.

Il avait lu trois parchemins de fougère sur le charme, dont deux avaient été écrits par des lézards et l'autre s'était révélé être une recette de chardon bouilli. Pourtant, il en avait saisi les bases. Se tenir droit. Sourire doucement. Ne pas crier des faits sur son système digestif. Et, quand l'occasion se présentait, décocher un clin d'œil confiant.

C’est avec le clin d'œil que les choses s’étaient compliquées.

Miel-Beurre avait passé sept matins à s'entraîner dans le reflet d'une flaque d'eau. Son œil gauche était magnifique : grand, brillant, dramatique et capable d'exprimer aussi bien « Je suis charmé par votre présence » que « Je sais où sont cachées les bonnes mouches ». Son œil droit, en revanche, ne coopérait pas. Il avait l'habitude de se fermer brusquement dès qu'il était nerveux, surpris, sentimental, embarrassé, excité, offensé ou exposé au mot « humidité ».

Techniquement, donc, Miel-Beurre ne faisait pas tant un clin d'œil qu'il ne subissait une minuscule prise d'otage faciale.

Mais il avait décidé de le réapproprier.

« Un clin d'œil », avait-il déclaré à son reflet la veille, « n'est rien d'autre que de la confiance avec un œil qui fait la sieste. »

Le reflet n’avait pas contredit, principalement parce qu'il n'était fait que de boue.

Maintenant, le soleil réchauffait le Bourbier avec un or sirupeux, et les fleurs commençaient à s'agiter. Les boutons d'or levaient leurs visages jaunes. Les fleurs blanches secouaient la rosée de leurs cils. Les hautes tiges vertes se balançaient dans la brise. Des jeux de lumière miroitants brillaient en arrière-plan comme si des fées avaient jeté des pièces en l'air et oublié de nettoyer.

Et là, juste derrière l'épaule droite de Miel-Beurre, s'élevait une grande fleur rose aux pétales délicats saupoudrés de rosée étincelante.

Elle s'appelait Pétunia Puckerprance, bien qu'elle ne fût pas techniquement un pétunia, et les autres fleurs le rappelaient constamment, car les fleurs sont de magnifiques petites garces quand l'occasion se présente.

Pétunia était écarquillée, tendre, et constituée presque entièrement de réactions nerveuses. Elle avait deux yeux bleu vif au centre de sa corolle, une minuscule bouche qui s'ouvrait au moindre désagrément, et l'habitude de haleter si fort que le pollen alentour s'envolait de peur. Elle avait de bonnes intentions. Elle existait simplement au volume émotionnel d'une tasse de thé renversée.

Miel-Beurre la remarqua dans le reflet d'une goutte de rosée.

Il ne se retourna pas immédiatement. Ce serait désespéré. Les parchemins de fougère avaient été clairs sur ce point : une créature charmante ne doit jamais paraître désespérée, à moins d'être coincée sous une botte, auquel cas toutes les règles sont suspendues.

Au lieu de cela, il pencha la tête, ajusta son collier et sourit.

C’était un sourire lent. Un sourire chaleureux. Un sourire qui disait : Je suis une créature de profondeur, de mystère, et à l'hygiène au moins modérée.

Puis, tentant de faire preuve de grâce, Miel-Beurre tourna un œil vers la fleur rose et fit un clin d'œil.

Du moins, c'était son intention.

Ce qui s'est réellement passé, c'est que son œil droit s'est fermé avec la fermeté d'une porte de cave claquée, son œil gauche s'est gonflé magnifiquement, sa bouche s'est courbée en un petit sourire huileux, et l'une des verrues de sa joue a libéré une goutte de rosée qui a coulé sur son visage comme une larme dramatique d'un homme accusé d'avoir volé une tarte.

Pétunia Puckerprance se figea.

Le vent s'arrêta.

Une abeille rata son atterrissage et vola droit dans un bouton d'or.

La minuscule bouche de Pétunia s'ouvrit.

« Oh », murmura-t-elle.

Le sourire de Miel-Beurre s'élargit. Succès, pensa-t-il. La société l'avait remarqué.

Puis Pétunia hurla.

Ce n'était pas un hurlement normal. C'était une sirène d'urgence botanique. Un cri strident, battant des pétales, projetant du pollen, si soudain et perçant que trois champignons se rétractèrent dans le sol, une libellule fit tomber son carnet, et l'escargot de tout à l'heure murmura : « Je savais que la société était condamnée. »

« CLIN D'ŒIL INAPPROPRIÉ ! » s'écria Pétunia.

Tout le marais eut un hoquet de surprise.

L'œil droit de Miel-Beurre s'ouvrit en grand.

« Inapproprié quoi ? »

« Il a fait un signal ! » hurla Pétunia, tremblant sur sa tige. « Il m'a fait un signal avec la moitié de son visage ! »

« Je n'ai pas fait de signal », dit Miel-Beurre, bien qu'il fût conscient que cela sonnait moins convaincant avec la rosée qui dégoulinait de ses bajoues et sa couronne de fleurs légèrement de travers. « J'ai salué. »

« Ce n'était pas un salut ! » couina Pétunia. « C'était un clin d'œil intentionnel ! »

Plusieurs boutons d'or eurent un hoquet plus marqué, car elles attendaient depuis des années que quelqu'un dise « intentionnel » avant midi.

« Quel genre d'intention ? » demanda un scarabée, apparaissant de nulle part, car les scarabées pouvaient sentir le drame juridique comme les vautours sentent la viande.

« Je ne sais pas ! » cria Pétunia. « C'est ce qui le rend pire ! »

Miel-Beurre cligna des yeux. « C'était un clin d'œil poli. »

Un bouton d'or nommé Marigolda Fluffington se pencha vers sa voisine. « Ça n'existe pas, un clin d'œil poli venant d'une créature de boue qui porte des bijoux. »

« J'ai entendu ça », dit Miel-Beurre.

« Bien », dit Marigolda. « Alors ma diction reste excellente. »

En quelques instants, le Bourbier s'était transformé en un véritable scandale. Les fleurs se penchaient de toutes parts. Les abeilles planaient dans un bourdonnement de jury. Une file de fourmis forma un comité sans qu'on le leur demande. Une limace émergea de sous une feuille portant une écharpe sur laquelle était écrit Intérêt Public, bien que personne ne sache où elle l'avait trouvée ou pourquoi elle était humide seulement au milieu.

Pétunia Puckerprance tremblait, ses pétales roses étincelant de rosée et d'indignation.

Miel-Beurre restait assis dans la boue, une main pressée sur sa joue, totalement déconcerté.

Il avait imaginé de nombreux résultats pour ce clin d'œil. De l'admiration. Une invitation. Peut-être un murmure de surprise suivi de quelqu'un disant : « Tiens, Miel-Beurre, nous n'avions jamais réalisé que vous aviez un tel vernis social sous toute cette humidité de marécage. »

Il n'avait pas imaginé être accusé de mauvaise conduite faciale avant le petit-déjeuner.

Le Conseil de floraison d'urgence se réunit

Le Bourbier avait des lois, bien que la plupart d'entre elles fussent anciennes, étrangement spécifiques et écrites par des fleurs qui croyaient qu'une brise pouvait être jugée pour impolitesse.

La plus ancienne de ces lois était le Code de conduite appropriée du jardin, gravé sur le dessous d'une pierre plate et mis à jour chaque fois qu'une personne dramatique avait accès à un gland tranchant. Il incluait des règles sur la circulation des abeilles, l'espacement des pétales, le penchant des champignons et le nombre correct de compliments que l'on pouvait faire à un lys avant que cela ne devienne bizarre.

Il y avait aussi sept clauses sur les clins d'œil.

Personne ne les avait jamais lues attentivement.

C'était parce que le Code vivait sous une pierre, et la plupart des fleurs trouvaient la lecture à l'envers « spirituellement ringarde ».

Mais une fois que Pétunia eut crié « clin d'œil inapproprié », la question ne pouvait pas être simplement ignorée. Pas dans le Bourbier. Pas pendant la saison des brunchs. Pas avec Marigolda Fluffington qui murmurait déjà que les normes s'effondraient et que quelqu'un devrait penser aux semis.

Alors, le Conseil de floraison d'urgence fut convoqué.

Cela ne nécessitait aucune cloche, aucun cor, ni aucune convocation officielle. Tout ce dont on avait besoin, c'était d'un scandale assez bruyant pour atteindre les massettes et d'une fleur ancienne disposée à avoir l'air déçue de tout le monde.

Cette ancienne était Dame Primrose Pricklepetal.

Dame Primrose se tenait à l'extrémité de la flaque dans un groupe de fleurs pâles, sa tige droite, ses feuilles pliées comme des mains, son expression assez tranchante pour couper de la ficelle. Elle avait présidé des litiges de jardin pendant douze saisons et avait un jour condamné un pissenlit à trois jours de silence pour avoir libéré ses graines pendant un éloge funèbre.

Elle s'éclaircit la gorge.

Le marais se tut.

Presque.

Une grenouille émit un rot quelque part dans les roseaux.

Dame Primrose ferma les yeux. « Nous ferons semblant qu'il s'agissait du tonnerre. »

Miel-Beurre déglutit.

Sa gorge fit un léger bruit de déglutition qui sembla beaucoup plus fort que nécessaire.

« Bartholomew Miel-Beurre Bogbean », dit Dame Primrose, « vous êtes accusé de signalement facial imprudent, de trouble émotionnel d'une citoyenne florale et d'un chef d'accusation de flirt non autorisé pendant une heure non-flirtatoire. »

Miel-Beurre leva un doigt. « Quelles sont les heures de flirt ? »

Une douzaine de fleurs aspirèrent bruyamment.

Dame Primrose le fixa.

« Retiré », dit Miel-Beurre rapidement.

« La cour déterminera », poursuivit Dame Primrose, « si votre clin d'œil était malveillant, romantique, révolutionnaire, fongique ou simplement stupide. »

Miel-Beurre fronça les sourcils. « Ce sont les seules options ? »

« Il y a aussi la négligence fantaisiste », dit un scarabée dans la foule.

« Merci, Greffier Bristleback », dit Dame Primrose.

Le scarabée se gonfla de fierté. Il avait attendu toute sa vie d'être remercié dans un cadre juridique.

Miel-Beurre chercha de l'aide autour de lui. Malheureusement, tout le monde avait l'air ravi. Rien ne ravissait plus le Bourbier qu'un procès impliquant l'embarras de quelqu'un d'autre. Les boutons d'or chuchotaient. Les libellules avaient atterri en rang comme une galerie de presse. Les abeilles s'étaient organisées en une grappe bourdonnante et prenaient déjà parti en fonction de la couleur des fleurs, ce qui semblait juridiquement discutable mais socialement inévitable.

Pétunia Puckerprance se tenait sous une tige courbée, toujours écarquillée et tremblante.

Malgré l'absurdité de tout cela, Miel-Beurre ressentit un petit pincement au cœur.

Elle avait l'air effrayée.

Pas exactement en colère. Pas cruelle. Juste submergée, comme si le monde entier lui avait fait un clin d'œil trop rapidement.

Miel-Beurre baissa la voix. « Je ne voulais pas l'effrayer. »

Personne ne l'entendit à part l'escargot, qui avait pris position à côté d'une pierre avec l'air las d'une créature qui s'attendait à être entraînée là-dedans.

« Vous devriez peut-être le dire plus fort », dit l'escargot.

Miel-Beurre leva le menton. « Je ne voulais pas l'effrayer. »

Le chuchotement s'adoucit.

Les pétales de Pétunia frémirent.

Dame Primrose hocha la tête une fois. « Cela pourra être pris en considération lors de la sentence. »

« La sentence ? » croassa Miel-Beurre.

« Si vous êtes reconnu coupable, il pourrait vous être demandé de présenter des excuses formelles, de suivre trois sessions de formation à la conscience faciale et de vous abstenir de faire des clins d'œil à toutes les citoyennes florales jusqu'à la prochaine lune. »

La bouche de Miel-Beurre s'ouvrit. « Toutes les citoyennes florales ? »

« Toutes. »

Il toucha son pendentif en ambre, se sentant soudain moins comme un gentilhomme charmant et plus comme un pudding criminel.

« Mais mon œil se coince », dit-il.

Les mots lui échappèrent avant qu'il ne puisse les retenir.

Plusieurs fleurs se penchèrent plus près.

Dame Primrose plissa les yeux. « Expliquez. »

Le visage de Miel-Beurre chauffa, ce qui, sur une créature dorée du marais, ressemblait à quelqu'un ayant allumé une bougie à l'intérieur d'un boulette.

« Parfois », dit-il lentement, « quand je suis nerveux, mon œil droit se ferme. »

« Pratique », marmonna Marigolda.

« Ce n'est pas pratique », rétorqua Miel-Beurre. « Il s'est une fois fermé pendant une migration de papillons de nuit et j'ai passé une demi-heure à faire des compliments à une feuille. »

Les libellules griffonnaient furieusement.

La bouche de Pétunia tressaillit, juste un peu.

Miel-Beurre le remarqua. Cela lui donna du courage, ou du moins le substitut le plus proche approuvé par le marais.

« J'essayais d'être poli », poursuivit-il. « Peut-être beau. Respectablement beau. Pas offensivement beau. Juste assez beau pour être considéré pour le brunch. »

Les boutons d'or explosèrent.

« Le brunch ? »

« Il voulait le brunch ? »

« Tout ça pour des pâtisseries ? »

« Il n'y a pas de pâtisseries », dit quelqu'un.

« Il devrait y en avoir », dit l'escargot.

Dame Primrose frappa le sol d'une feuille. « Ordre ! »

Les abeilles bourdonnèrent plus fort.

« Ordre ! » répéta-t-elle.

Les abeilles ne s'arrêtèrent pas.

Dame Primrose posa son regard sur elles. « Je rappelle à la galerie que cette cour a déjà mis des abeilles en état d'outrage. »

Le bourdonnement s'arrêta instantanément.

Miel-Beurre resta immobile, sa couronne de fleurs tombant sur un œil. Dans une autre circonstance, il aurait pu apprécier d'être le centre de l'attention. Mais cette attention n'était pas de l'admiration. C'était une inspection. Elle rampait sur sa peau, dans chaque petite bosse et chaque perle de rosée, le faisant se sentir soudain trop grand, trop brillant, trop boueux, trop tout court.

Il avait voulu être remarqué.

Il n'avait pas réalisé qu'être remarqué pouvait donner l'impression d'être épluché.

Témoins d'une utilité fort douteuse

Le procès commença immédiatement, car le Bourbier croyait que la justice devait être rapide, publique et terminée avant que le soleil ne devienne trop chaud pour les inclinaisons dramatiques.

Le greffier Bristleback grimpa sur un caillou plat et déroula une bande d'écorce.

« L'affaire soumise à la cour », annonça-t-il, « est Pétunia Puckerprance contre Bartholomew Miel-Beurre Bogbean, concernant un clin d'œil prétendument adressé à un angle, une durée et une température émotionnelle inappropriés. »

Miel-Beurre murmura à l'escargot : « Un clin d'œil peut-il avoir une température ? »

« Le vôtre en avait probablement une », dit l'escargot.

Le premier témoin fut Marigolda Fluffington, le bouton d'or qui n'avait absolument rien vu mais qui s'était tout de même placée tout devant.

Elle se balança en avant, les pétales brillants d'importance personnelle.

« Rapportez ce dont vous avez été témoin », dit Dame Primrose.

Marigolda leva le visage vers le soleil. « J'ai été témoin des conséquences. »

« Avez-vous été témoin du clin d'œil lui-même ? »

« Non. »

« Alors votre témoignage est limité. »

« Mes sentiments ne sont pas limités », dit Marigolda.

Un murmure d'approbation parcourut les fleurs.

Dame Primrose soupira. « Procédez avec prudence. »

Marigolda prit cela comme une autorisation de procéder imprudemment.

« L'accusé rôde depuis longtemps près des espaces adjacents au brunch avec ce que je décrirais comme un désir humide. »

Miel-Beurre se redressa. « Désir humide ? »

« Je maintiens. »

« Je m'assois près des flaques d'eau. C'est là que je vis. »

« Une excuse toute trouvée. »

Les libellules griffonnèrent plus fort.

Le greffier Bristleback hocha la tête comme si « désir humide » avait sa place dans toutes les archives juridiques sérieuses.

« De plus », continua Marigolda, « il porte des perles. »

Miel-Beurre toucha son collier de manière protectrice. « C'étaient celles de ma grand-mère. »

Le jardin se tut.

Même Dame Primrose s'adoucit légèrement.

Marigolda cligna des yeux. « Oh. »

Miel-Beurre regarda son pendentif en ambre. « Elle disait que chaque créature mérite une belle chose, même si elle vit dans la boue et avale parfois des mouches entières pendant la conversation. »

L'escargot hocha la tête. « Une femme pragmatique. »

Les pétales de Pétunia s'abaissèrent d'une fraction, non par peur cette fois, mais par quelque chose se rapprochant de la sympathie.

Marigolda s'éclaircit la gorge. « Eh bien. Les perles sont jolies. Mais quand même étrangement placées. »

« Assez », dit Dame Primrose.

Le second témoin était une abeille nommée M. Bumbleswick, qui atterrit sur une touffe de mousse et objecta immédiatement.

« À quoi ? » demanda Dame Primrose.

« Je ne sais pas encore », dit M. Bumbleswick. « J'aime la forme du mot. »

« Vous pouvez témoigner. »

« Objection. »

« M. Bumbleswick. »

« Désolé. »

Il frotta ses pattes avant l'une contre l'autre et se tourna vers Miel-Beurre. « Je m'approchais du groupe de boutons d'or sept quand j'ai entendu le cri. J'ai alors observé l'accusé avoir l'air suffisant, humide et regrettablement luisant. »

« Regrettablement ? » marmonna Miel-Beurre.

« L'éclat était agressif », dit M. Bumbleswick.

« J'ai poli. »

« Oui. Sur nous. »

Dame Primrose frappa le sol. « As-tu vu le clin d'œil ? »

« Non. »

« As-tu entendu quelque chose avant le cri ? »

M. Bumbleswick réfléchit. « Une sorte de bruit de gouttelette sur une joue. »

« C'était de la rosée », dit Honeybutter.

« Ça semblait théâtral. »

« Je ne peux pas contrôler l'acoustique de mon visage. »

Quelques fleurs ricanèrent. L'œil droit d'Honeybutter tressaillit dangereusement.

Il appuya un doigt à côté.

Pas maintenant, supplia-t-il intérieurement. Ne me trahis pas devant la cour.

Le troisième témoin était la limace à l'écharpe.

Il s'appelait Wilfred Sludge et prétendait représenter « la communauté concernée du niveau du sol », bien que cette communauté ne l'eût pas élu et souhaitât surtout qu'il cesse d'utiliser des expressions comme « parties prenantes de l'humidité ».

Wilfred glissa vers le caillou des témoins avec la dignité solennelle d'un ruban humide.

« J'ai tout vu », annonça-t-il.

La tourbière se pencha vers lui.

L'estomac d'Honeybutter se noua.

« Vous avez vu le clin d'œil ? » demanda Dame Primrose.

« Non », dit Wilfred. « J'ai vu les conditions sociales qui ont rendu ce clin d'œil inévitable. »

L'escargot gémit doucement.

Wilfred leva la tête. « Trop longtemps, la tourbière a toléré des frontières floues entre les habitants de la boue et ceux de la fleur. »

« Pardon ? » dit Honeybutter.

« La classe des flaques doit être éduquée. »

Un silence tomba.

Le visage d'Honeybutter changea.

Ce ne fut pas dramatique. Sa bouche ne se tordit pas. Ses yeux ne se révulsèrent pas. Il devint simplement immobile, d'une manière qui rendit l'air autour de lui lourd.

« La classe des flaques ? » dit-il.

Wilfred cligna de ses petits yeux de limace. « Aucune offense voulue. »

« C'est rarement vrai après que quelqu'un vous a classé selon votre degré d'humidité. »

Petunia regarda Wilfred. « C'était grossier. »

Ces mots surprirent tout le monde, y compris Petunia.

Ses pétales prirent une teinte rose plus vive.

L'écharpe de Wilfred sembla s'affaisser.

« Je disais seulement... »

« Vous disiez quelque chose de vilain avec un chapeau chic », dit Petunia.

Wilfred n'avait pas de chapeau, mais l'accusation fit son effet.

Honeybutter la fixa.

Petunia fixa le sol.

Pour la première fois depuis le cri, le procès semblait moins être une plaisanterie aux dépens d'Honeybutter qu'une salle remplie de créatures réalisant que la plaisanterie s'était égarée sur un terrain épineux, pieds nus.

Dame Primrose s'éclaircit la gorge.

« La cour rappelle à tous les témoins qu'il s'agit d'une audience concernant un simple clin d'œil, et non d'une invitation à déballer tous les préjugés qui pourrissent sous les nénuphars. »

L'escargot leva la tête. « Cela pourrait prendre plus d'une matinée. »

« Noté », dit Dame Primrose. « Et ignoré pour des raisons d'emploi du temps. »

L'accusé tente de garder sa dignité et s'assoit dessus

En milieu de matinée, la confiance d'Honeybutter avait flétri comme une laitue sous le souffle d'un dragon.

Il était assis près de la flaque, sa couronne glissant de côté, son collier humide, une main pressée contre sa joue comme s'il pouvait se tenir ensemble par la force. Chaque fois que quelqu'un prononçait « clin d'œil », son œil droit tressaillait. Chaque fois qu'il tressaillait, la foule haletait. Chaque halètement le faisait tressaillir davantage.

Cela devenait un cycle de trahison faciale.

Dame Primrose finit par se tourner vers lui. « L'accusé peut parler. »

Honeybutter déglutit.

Il avait imaginé parler devant les fleurs du brunch bien des fois. Dans ses fantasmes, sa voix était douce et profonde, comme du miel chaud coulant sur une pierre polie. Il disait quelque chose d'esprit. Les fleurs riaient. Quelqu'un l'invitait à s'asseoir près de la bonne rosée.

Au lieu de cela, il ouvrit la bouche et coassa.

Littéralement.

Un coassement amphibien, bas et surpris, sortit de lui et roula dans la tourbière comme une botte humide dégringolant des escaliers.

Le silence qui suivit fut impitoyable.

Honeybutter ferma la bouche.

« Entrée en matière percutante », chuchota l'escargot.

Honeybutter inspira à nouveau.

« J'ai fait un clin d'œil », dit-il.

Petunia tressaillit.

La foule murmura.

« Mais pas à elle de la manière qu'elle a imaginée. »

Dame Primrose leva une feuille. « Clarifiez. »

« J'essayais d'être... » Honeybutter chercha le mot le moins embarrassant et n'en trouva aucun. « Inclus. »

Le mot tomba doucement.

Personne ne haleta cette fois-ci.

Honeybutter regarda la boue entre ses pieds. Elle scintillait de perles de rosée et de minuscules reflets ambrés. Il pouvait y voir des morceaux de lui-même : un œil énorme, une fleur penchée, un pendentif ridicule.

« Chaque année, les fleurs font un brunch », dit-il. « Et chaque année, je m'assieds à côté en prétendant que cela m'est égal. Je me dis que je préfère la solitude. Je dis que le nectar sent trop sucré. Je dis que les conversations sont superficielles, ce qu'elles sont parfois, sans offense. »

Marigolda renifla. « Une certaine offense est reçue. »

« Mais la vérité, c'est que je voulais que quelqu'un m'invite. »

Son œil droit papillonna.

Il le bloqua avec deux doigts.

« Et ce matin, je me suis dit que si je paraissais bien, si je souriais comme il faut, si je faisais ce genre de choses que font les créatures charmantes, je semblerais peut-être moins comme une masse près de la flaque. »

Le mot masse fit trembler les pétales de Petunia.

Honeybutter se força à la regarder.

« Je suis désolé de vous avoir fait peur. »

La bouche de Petunia s'ouvrit, mais aucun son n'en sortit.

Pendant un moment, elle sembla lutter contre elle-même. Ses yeux se tournèrent vers Dame Primrose, puis Marigolda, les abeilles, et enfin la couronne de travers d'Honeybutter.

« Je pensais », dit-elle enfin, très doucement, « que vous vous moquiez de moi. »

Honeybutter cligna des yeux. « Me moquer de vous ? »

Petunia hocha la tête. « Mon visage fait aussi des choses. »

Ses yeux s'écarquillèrent comme pour démontrer cela contre sa volonté.

« Je halète. Je couine. Je sursaute. Parfois, ma bouche s'ouvre et rien d'utile n'en sort, ce qui est extrêmement gênant lors des présentations. Les roses disent que j'ai l'air perpétuellement alarmée. Les violettes m'appellent Pétale Paniqué quand elles pensent que je n'entends pas. »

Marigolda devint soudain très intéressée par une touffe de mousse voisine.

La voix de Petunia trembla. « Alors quand vous m'avez fait un clin d'œil avec ce grand sourire brillant, j'ai cru que vous vous moquiez de ma facilité à réagir. »

Honeybutter la fixa, le poids total du malentendu pesant sur ses épaules larges et humides.

« Oh », dit-il.

C'était un petit mot, mais il charriait beaucoup de boue.

Le jardin s'agita avec malaise. Ce n'était pas le genre de scandale pour lequel tout le monde avait signé. Ils voulaient du drame, une punition, peut-être une phrase mémorable à répéter pendant des semaines. Ils ne s'attendaient pas à ce que des sentiments rampent sous les feuilles et commencent à toucher à des choses.

Dame Primrose regarda Petunia, puis Honeybutter.

« La cour reconnaît », dit-elle prudemment, « que deux visages socialement malheureux ont pu entrer en collision. »

L'escargot hocha la tête. « Ça arrive plus souvent qu'on ne l'admet. »

« Cependant », poursuivit Dame Primrose, « l'intention et l'impact restent des questions distinctes. Une fleur effrayée a été effrayée. Un Bogbean nerveux a été mal compris. Le clin d'œil a eu lieu. La signification reste contestée. »

Le greffier Bristleback trempa sa plume. « Dois-je écrire "la signification reste contestée" ? »

« Oui. »

« Excellent. Cela semble coûteux. »

L'œil droit d'Honeybutter tressaillit à nouveau.

Cette fois, Petunia le remarqua.

« Est-ce que ça fait mal ? » demanda-t-elle.

Honeybutter baissa sa main. « Seulement à mon orgueil. »

« Cela peut être grave », dit M. Bumbleswick. « Je me suis une fois froissé le mien sur une marguerite fermée. »

Personne ne répondit, ce qui était le traitement juridique correct pour cette déclaration.

Honeybutter essaya de sourire à Petunia, mais s'arrêta à mi-chemin, ne sachant plus ce que son visage pourrait confesser accidentellement.

« J'essayais vraiment d'être amical », dit-il.

Petunia le regarda longuement.

« On aurait dit que vous connaissiez un secret », dit-elle.

« C'est le cas », admit Honeybutter.

Toute la tourbière se pencha.

Il soupira.

« Le secret était que j'avais glissé trois pétales de bouton d'or derrière mon oreille gauche pour équilibrer ma couronne, et j'étais très fier de l'ingénierie. »

L'escargot ferma les yeux. « Magnifiquement stupide. »

Petunia émit un son.

Pas un halètement.

Pas un cri.

Un rire.

Il jaillit d'elle comme une petite cloche tombant dans une flaque, brillant, surpris et un peu embarrassé d'exister. Honeybutter leva les yeux si vite que sa couronne glissa sur un œil.

Petunia rit plus fort.

Puis, parce que le rire était apparemment contagieux chez les fleurs nerveuses, deux boutons d'or proches commencèrent à glousser. M. Bumbleswick bourdonna d'amusement. Même la bouche sévère de Dame Primrose tressaillit, bien qu'elle l'ait immédiatement déguisé en toux en lançant un regard noir à une fougère.

Pendant un moment chaud et doré, Honeybutter ne fut pas un accusé.

Il était simplement une créature ridicule avec une couronne de fleurs de travers, assise dans la boue tandis qu'une fleur rose riait de quelque chose qu'il avait dit et non de ce qu'il était.

Puis le greffier Bristleback s'éclaircit la gorge.

« La cour n'est pas levée », annonça-t-il, avec une déception visible de voir la joie interrompre la procédure.

Dame Primrose se redressa.

« En effet. Avant que le jugement ne soit rendu, la cour doit examiner le Code de Conduite Proper du Jardin. »

Un frisson froid parcourut la foule.

« La pierre ? » chuchota Marigolda.

Dame Primrose hocha la tête solennellement. « La pierre. »

Honeybutter regarda l'escargot. « Quelle pierre ? »

L'escargot soupira. « Celle qui contient les clauses sur les clins d'œil. »

« Il y a des clauses sur les clins d'œil ? »

« Sept. »

Honeybutter fixa le vide. « Pourquoi ? »

« Cette tourbière n'a jamais su quand s'arrêter. »

Deux fourmis furent dépêchées vers la pierre plate au bord des roseaux. Quatre autres les rejoignirent car les fourmis croyaient que chaque course était améliorée par un sureffectif. Elles disparurent sous la mousse et revinrent quelques instants plus tard en criant qu'il y avait un problème.

Dame Primrose se raidit. « Quel problème ? »

La fourmi meneuse grimpa sur un caillou, les antennes frémissant de panique bureaucratique.

« Le Code de Conduite Proper du Jardin a disparu. »

Toute la tourbière explosa.

Les fleurs poussèrent des cris. Les abeilles bourdonnèrent. Les libellules s'envolèrent comme des aiguilles de verre dispersées. Wilfred Sludge agrippa son écharpe et chuchota : « C'est exactement ce que j'avais prédit », bien qu'il n'eût prévenu personne de la disparition de pierres et aimait simplement être adjacent à la crise.

La voix de Dame Primrose coupa le bruit.

« Silence ! »

La tourbière se calma.

Le cœur d'Honeybutter battait la chamade.

Petunia regardait vers les roseaux.

La fourmi meneuse déglutit. « Il y a des traces de traînage dans la boue. »

Dame Primrose se tourna lentement vers Honeybutter.

Tout le monde en fit autant.

La bouche d'Honeybutter s'ouvrit.

« Oh, absolument pas. »

Marigolda plissa ses pétales. « Vous vivez dans la boue. »

« C'est le cas de la moitié de la tourbière ! »

Wilfred Sludge leva la tête. « Certains d'entre nous glissent dessus avec dignité. »

« Vous êtes une virgule humide avec une écharpe », répliqua Honeybutter.

Petunia eut un hoquet, puis se couvrit la bouche avec une feuille.

Dame Primrose fit un pas en avant, l'expression grave.

« Bartholomew Honeybutter Bogbean, jusqu'à ce que le Code soit retrouvé, cette cour ne peut pas déterminer la légalité de votre clin d'œil. »

Honeybutter cligna des yeux. « Ça, ça semble bon ? »

« Ce ne l'est pas. »

« Évidemment non. »

« La disparition du Code pendant votre procès vous place sous une suspicion accrue. »

Honeybutter la fixa. « Vous pensez que j'ai volé une pierre légale ? »

« Je pense », dit Dame Primrose, « que quelqu'un dans cette tourbière ne veut pas que les clauses sur les clins d'œil soient lues à haute voix. »

Le jardin devint immobile.

Petunia regarda Dame Primrose, puis Honeybutter, et quelque chose changea dans ses yeux bleus effrayés. La peur était toujours là, oui. La nervosité aussi. Mais sous les deux, une petite étincelle de curiosité vacilla.

Honeybutter le vit.

Il se redressa.

Son œil droit tressaillit.

Cette fois, il le laissa faire.

L'œil se ferma. Son œil gauche resta ouvert, énorme et brillant. Le résultat fut, sans aucun doute, un nouveau clin d'œil.

Toute la tourbière inhala.

Honeybutter se figea.

Petunia le fixa.

Puis, très doucement, elle dit : « Est-ce que celui-ci aussi était accidentel ? »

Honeybutter retint son souffle.

« En grande partie », dit-il.

Et malgré elle, Petunia sourit.

Le groupe de recherche aux qualifications douteuses

Le Butterbog gérait mal l'incertitude.

Il gérait bien la boue. Il gérait bien la rosée. Il gérait les potins avec l'efficacité naturelle d'un feu de forêt dans de la paille sèche. Mais l'incertitude ? Non. Au moment où le Code de Conduite Proper du Jardin disparut, toute la tourbière devint un bol frémissant d'accusations, de théories et de halètements inutiles.

« L'accusé l'a volé ! » cria Marigolda Fluffington, qui n'avait vu ni le vol, ni la pierre, ni les traces, ni la plupart de ses propres défauts.

« Les abeilles l'ont mangé ! » cria une violette.

« Nous n'avons pas mangé une pierre légale », répliqua M. Bumbleswick. « Nous avons des standards. »

« Des standards bas », marmonna l'escargot.

Wilfred Sludge leva son écharpe et déclara : « C'est précisément le genre d'effondrement institutionnel qui se produit quand les préoccupations du niveau du sol sont ignorées. »

« Tu as appris l'expression "effondrement institutionnel" hier », dit le greffier Bristleback.

« Et je l'ai utilisée merveilleusement bien depuis. »

Dame Primrose Pricklepetal se tenait rigide au bord de la flaque, ses fleurs pâles éclatantes d'autorité et d'irritation. Elle regarda Honeybutter Bogbean, qui était assis avec les deux mains levées dans la posture universelle d'une créature essayant de ne pas être blâmée pour la géologie.

« Je n'ai pas volé le Code », dit Honeybutter.

« Vous étiez en procès quand il a disparu », dit Marigolda.

« C'est un moment terrible pour voler des preuves. »

« Exactement ce qu'un voleur intelligent voudrait nous faire croire. »

Honeybutter la fixa. « Madame, j'ai une fois coincé mon pied dans une bûche creuse parce que je pensais qu'il y avait du pudding à l'intérieur. Ne m'attribuez pas de génie criminel. »

L'escargot hocha la tête solennellement. « La bûche ne contenait pas de pudding. »

« Merci, Horace », dit Honeybutter.

L'escargot avait donc un nom maintenant : Horace. Personne n'avait demandé, mais la tourbière accepta, car tous les scandales publics nécessitent au moins un témoin las nommé Horace.

Dame Primrose frappa une feuille contre la boue. « Assez. Jusqu'à ce que le Code soit retrouvé, la cour est suspendue. »

Les épaules d'Honeybutter se détendirent.

« Cependant », poursuivit-elle, « l'accusé reste sous suspicion supervisée. »

Ses épaules se raidirent à nouveau. « Je n'apprécie pas le mot supervisé quand il est à proximité de suspicion. »

« Peu de gens apprécient », dit le greffier Bristleback, notant cela comme si c'était utile légalement.

Petunia Puckerprance, toujours perchée sur sa haute tige verte près de la flaque, regarda Honeybutter, puis les roseaux où les fourmis avaient trouvé les traces. Ses pétales roses tremblaient, bien que moins violemment qu'avant. Ses yeux bleus étaient grands, pensifs et seulement légèrement prêts à hurler.

« Quelqu'un devrait le chercher », dit-elle.

Tout le monde se tourna vers elle.

Petunia regretta immédiatement d'avoir une bouche.

« Oui », dit Dame Primrose. « Un groupe de recherche va être formé. »

Marigolda s'illumina. « Je me porte volontaire pour superviser depuis un endroit propre. »

« Refusé. »

« Mais j'ai une excellente posture morale. »

« Vous n'avez pas de jambes non plus. »

Marigolda se raidit. « Cela ne m'a jamais empêchée d'être impliquée là où je ne suis pas utile. »

« Nous avons remarqué », dit Horace.

Dame Primrose les ignora tous les deux. « Le groupe de recherche inclura le greffier Bristleback pour les archives, M. Bumbleswick pour l'observation aérienne, Horace l'escargot pour... apparemment des commentaires, et Bartholomew Honeybutter Bogbean sous observation. »

Honeybutter cligna des yeux. « Pourquoi dois-je me joindre à la recherche de la pierre que j'aurais volée ? »

« Parce que si vous ne l'avez pas volée, vous voudrez le prouver. »

« Et si je l'ai volée ? »

Dame Primrose plissa les yeux.

Honeybutter s'éclaircit la gorge. « Une question théorique. Mal placée. Retirée. »

Petunia baissa légèrement ses pétales. « J'irai aussi. »

La tourbière devint très silencieuse.

Honeybutter leva les yeux vers elle. « Vous ? »

« C'est moi qui ai porté plainte », dit Petunia, bien que sa voix vacillait comme une cuillère sur un tambour. « Et peut-être que j'ai mal compris une partie. Alors peut-être que je devrais aider à comprendre le reste. »

Marigolda haleta. « Une plaignante ne peut pas simplement errer avec l'accusé. »

« Pourquoi pas ? » demanda Petunia.

Marigolda s'arrêta, clairement offensée d'être invitée à soutenir sa propre opinion. « Parce que c'est socialement humide. »

Honeybutter leva un doigt. « En tant que partie humide, j'objecte à être utilisé comme mesure. »

Dame Primrose considéra Petunia longuement. « Très bien. Petunia Puckerprance peut accompagner le groupe de recherche en tant qu'agent de liaison pour les témoins. »

Le greffier Bristleback gribouilla. « Agent de liaison pour les témoins. Excellent. On dirait un scarabée avec un petit bureau. »

M. Bumbleswick bourdonna deux fois. « Objection. »

« À quoi ? » dit Dame Primrose.

« Je me sens exclu. »

« Refusé. »

Et ainsi, avec la dignité juridique d'un défilé assemblé pendant un hoquet, le groupe de recherche commença.

Honeybutter se poussa hors de la boue avec un bruit de succion humide qui fit tressaillir trois boutons d'or. Il n'était pas gracieux. Il n'était pas subtil. Il émergea comme un pudding doré naissant d'une dispute. Sa couronne de fleurs glissa sur un sourcil, son pendentif ambré oscilla contre sa poitrine, et son œil droit fit un tressaillement nerveux avant qu'il n'y plaque une main.

Petunia le remarqua mais ne hurla pas.

Cela ressemblait à un progrès.

La scène de la pierre disparue

L'emplacement habituel du Code se trouvait près des roseaux, sous un rideau de mousse et à côté d'une petite mare sombre où les scarabées venaient s'admirer et prétendre qu'il s'agissait de recherche juridique.

Le groupe de recherche se rassembla autour de l'espace vide.

Il était immédiatement évident que quelque chose avait été traîné. Une large trace coupait la boue, depuis le creux moussu jusqu'à la prairie du brunch central. Le sillon était profond par endroits, superficiel à d'autres, bordé de minuscules empreintes de pas, de pétales écrasés et d'un ver malheureux qui prétendait avoir été émotionnellement aplati par les événements.

Le clerc Bristleback examina les traces avec un sérieux professionnel. « La pierre a été déplacée par la force. »

« Quel travail stupéfiant », dit Horace. « Est-ce la longue marque de traînage qui t'a mis sur la voie, ou la pierre manquante a-t-elle murmuré depuis l'au-delà ? »

« Je monte un dossier », rétorqua Bristleback sèchement.

« Monte-le avec moins de briques évidentes. »

Honeybutter se pencha au-dessus de la trace, prenant soin de ne pas marcher dedans. « Ce ne sont pas mes marques. »

Marigolda, qui avait réussi à se pencher sur l'enquête depuis six mètres de distance, s'exclama : « Comme c'est pratique ! »

Honeybutter lui cria en retour : « J'ai des pieds palmés de la taille d'assiettes à salade ! »

« Se vanter pendant une enquête est inconvenant ! »

« Je décris des preuves ! »

« Avec ego ! »

Petunia plongea sa fleur vers la boue. Ses yeux se plissèrent. Malgré sa nervosité, elle avait un regard étonnamment perçant lorsqu'elle se concentrait sur autre chose que la panique.

« Il y a des traces de fourmis », dit-elle.

Les fourmis, qui s'étaient rassemblées en ligne à côté des massettes, parurent profondément offensées.

« Nous sommes souvent près des choses », déclara la fourmi en chef, Nettlewick. « La présence n'est pas la culpabilité. »

« Personne n'a dit ça », répondit vivement Petunia.

« Le ton le laissait entendre. »

« Mon ton est généralement celui de la peur. »

Nettlewick réfléchit à cela. « Juste. »

M. Bumbleswick plana au ras du sillon. « Je sens du pollen de bouton d'or. »

Tous les boutons d'or de la prairie poussèrent un soupir, comme si trouver du pollen de bouton d'or dans un marais à boutons d'or était une révélation sinistre.

« Et de la bave de limace », ajouta-t-il.

Wilfred Sludge, qui avait suivi malgré le fait de ne pas avoir été invité, leva la tête de derrière un champignon. « Calomnie. »

« Tu es littéralement en train de laisser une traînée de bave en ce moment même », fit remarquer Bristleback.

« C'est une expression personnelle. »

Honeybutter s'accroupit à côté de la trace. « Le sillon est trop lisse pour un traînage à la main. »

Dame Primrose, qui était restée en marge de l'espace d'examen mais pouvait tout entendre, car les fleurs de sureau développent des pouvoirs de surveillance surnaturels après leur cinquième scandale, appela : « Expliquez. »

Honeybutter fit passer une griffe doucement le long de la boue. « Si quelqu'un avait traîné une pierre plate directement, elle aurait raclé, accroché, peut-être basculé. Cette marque est lisse en dessous. Comme si elle avait été déplacée sur une feuille. »

Horace tourna un pédoncule oculaire vers lui. « Tu en connais long sur le fait de traîner des choses dans la boue. »

Honeybutter haussa les épaules. « Je vis ici. De plus, j'ai déplacé beaucoup de casse-croûtes que je n'étais pas assez fort pour porter. »

« Enfin », dit Horace, « un certificat de compétence. »

Petunia regarda un groupe de feuilles de lys déchirées près des massettes. Une feuille présentait un pli boueux au centre et une tige cassée.

« Un traîneau », dit-elle.

Honeybutter acquiesça. « Un traîneau en feuille de lys. »

Le clerc Bristleback nota l'information. « L'accusé démontre une connaissance de la logistique boueuse criminelle. »

« Je démontre une connaissance des feuilles ! » rétorqua Honeybutter.

Petunia souleva une petite feuille. « Je pense qu'il a raison. »

Honeybutter se tourna vers elle, surpris.

Ses pétales rougirent. « Je veux dire, au sujet du traîneau. Pas des casse-croûtes. Je ne peux me prononcer sur son éthique en matière de nourriture. »

Honeybutter posa une main sur son pendentif en ambre. « Mon éthique en matière de casse-croûte est compliquée, mais sincère. »

Le groupe de recherche suivit le sillon.

Il s'éloignait des massettes pour traverser une zone de mousse basse, où la rosée s'accrochait à tout en petites perles lumineuses. Honeybutter avançait lentement, prenant soin de garder ses grands pieds hors de la trace. Petunia se penchait à ses côtés, sa tige se courbant autant qu'elle l'osait. Comme elle ne pouvait pas marcher, deux fourmis portaient sa motte racinaire dans une coupe de terre humide, un compromis qu'elle décrivit comme « mortifiant mais efficace ».

« Ne me faites pas basculer », murmura-t-elle aux fourmis.

« Nous ne renversons pas les témoins », répondit Nettlewick. « Sauf instruction contraire. »

« S'il vous plaît, ne recevez jamais cette instruction. »

Honeybutter lui jeta un coup d'œil. « Tu gères cela très bien. »

Les yeux de Petunia s'écarquillèrent. « Vraiment ? »

« Tu n'as crié qu'une fois aujourd'hui. »

« Ça semble être une barre bien basse. »

« Les barres basses restent des barres. Je trébuche constamment dessus. »

Petunia laissa échapper ce minuscule rire cristallin à nouveau, plus doux cette fois.

L'œil droit de Honeybutter tressaillit.

Il leva la main, mais Petunia dit : « Tout va bien. »

Sa main se figea en l'air.

« Ça pourrait se refermer », dit-il.

« Je sais. »

« Mon visage prévient mal. »

« Le mien aussi. »

Ils continuèrent dans un silence qui n'était pas exactement confortable, mais qui n'était plus bordé d'épines.

Derrière eux, Horace glissait avec une grande résignation. « Je peux sentir la croissance du caractère se produire et je ressens de l'amertume face à l'humidité que cela apporte à l'air. »

La prairie du Brunch et ses nombreux petits mensonges

La marque de traînage menait directement vers la prairie du brunch des boutons d'or.

C'était la partie la plus soignée du marais, bien que « soignée » signifie ici que plusieurs feuilles avaient été essuyées avec un scarabée et que quelqu'un avait disposé les gouttes de rosée par taille. Des boutons d'or dorés se balançaient en fiers bouquets. Des fleurs blanches formaient une bordure délicate. Des fleurs roses et violettes se penchaient vers le centre, où un grand brunch avait été dressé sur des nénuphars superposés.

Il y avait des coupes de nectar, des gâteaux de pollen, des boucles de mousse sucrée, des baies de rosée, des chips de fougère et un plateau de ce qu'Honeybutter espérait être des truffes à la boue, mais craignait d'être des pierres décoratives.

Son estomac fit un bruit plein d'espoir.

Petunia le regarda.

« Ce n'était pas une preuve », dit-il.

« Je n'ai rien dit. »

« Tes yeux ont posé la question. »

La prairie du brunch devint silencieuse à l'approche du groupe de recherche. Les fleurs se tournèrent. Les abeilles planèrent dans une formation pleine de jugement. Une paire de libellules flottait au-dessus comme des journalistes attendant que quelqu'un pleure.

Marigolda Fluffington se tenait près du buffet central, ses pétales dorés disposés dans ce qu'elle croyait manifestement être l'innocence.

« Pourquoi », dit-elle, « l'enquête a-t-elle pénétré dans une zone de restauration propre ? »

Honeybutter baissa les yeux sur la boue collée à ses pieds. « Je n'avais pas été prévenu qu'il y aurait un commentaire de classe avec le petit-déjeuner. »

« Il y a toujours un commentaire de classe avec le petit-déjeuner », dit Horace. « C'est pour ça que je mange sous des feuilles. »

Petunia se pencha en avant dans sa coupe de terre portée par les fourmis. « La marque de traînage mène ici. »

Les pétales de Marigolda se raidirent. « Beaucoup de choses mènent ici. L'admiration. La tradition. Une bonne éducation. »

« Et apparemment, du travail de pierre légal volé », dit Bristleback.

M. Bumbleswick bourdonna au-dessus du buffet. « Objection. »

« Tu ne peux pas faire objection à une prairie », déclara Bristleback.

« Regarde-moi grandir. »

Dame Primrose était maintenant arrivée, escortée par deux scarabées et un vent qui semblait savoir quand être dramatique. Elle examina la prairie du brunch avec une expression qui fit redresser chaque fleur.

« Personne ne touche à la nourriture », ordonna-t-elle.

Honeybutter abaissa sa main loin d'un gâteau de pollen.

« Je l'examinais à la recherche d'indices. »

« Avec ta bouche ? »

« C'est là que vivent plusieurs de mes sens les plus importants. »

Petunia cacha un sourire derrière un pétale.

La fouille commença.

Les abeilles soulevèrent les nénuphars. Les fourmis vérifièrent sous les tapis de mousse. Bristleback mesura les sillons avec un roseau. Horace inspecta le dessous d'une fougère et annonça qu'il n'y avait rien à part de la déception et une araignée qui lui devait de l'argent.

Honeybutter se déplaça vers le bord du buffet, où la marque de traînage devenait confuse sous de nombreuses petites empreintes. La boue ici avait été balayée, ce qui était déjà suspect, car personne ne balaie la boue à moins de cacher quelque chose ou d'avoir succombé à la folie.

Il s'accroupit.

« Quelqu'un a recouvert la trace. »

Marigolda fit un petit bruit sec. « Ou peut-être que la prairie a été nettoyée parce que le brunch est une institution civilisée. »

Honeybutter regarda autour de lui, vers les coupes de nectar, la rosée scintillante, les fleurs disposées en étages.

« Les institutions civilisées semblent exiger que l'on cache beaucoup le sol. »

La phrase est sortie plus lourde qu'il ne l'avait prévu.

Petunia l'a entendue. Dame Primrose aussi.

Pendant un moment, personne ne répondit.

Puis, Wilfred Sludge glissa en vue depuis derrière les gâteaux de pollen. « Comme je l'ai dit depuis longtemps, la visibilité au niveau du sol est une préoccupation centrale. »

Honeybutter se tourna vers lui. « N'emprunte pas ma tristesse pour décorer tes absurdités. »

Horace leva ses deux pédoncules. « C'était presque éloquent. »

« Je grandis sous pression », dit Honeybutter.

« Essaie de ne pas faire pousser un comité. »

Petunia se pencha vers la table centrale. Ses yeux parcoururent la nourriture, les feuilles, les petites tours de gâteaux de pollen empilés dans une formation étrangement grandiose.

« Cette table a-t-elle toujours été ici ? » demanda-t-elle.

Les pétales de Marigolda papillonnèrent. « Bien sûr. »

« Toujours ? »

« En esprit. »

« Ça signifie non », dit Bristleback.

Marigolda le fusilla du regard. « Ça signifie que le brunch a des traditions qui dépassent la compréhension des scarabées. »

« Je comprends les casse-croûtes et la fraude », répondit Bristleback. « Ceci semble impliquer les deux. »

M. Bumbleswick atterrit à côté d'une pile de chips de fougère. « Objection. »

« À quoi maintenant ? »

« J'ai faim et je suis effrayé par la rigueur juridique. »

Le regard de Petunia se porta sur la base de la table de brunch. Elle était composée de nénuphars superposés posés sur plusieurs supports : écorces recourbées, pierres lisses et un large monticule central recouvert d'un tissu décoratif en herbe tressée.

« Qu'y a-t-il dessous ? » demanda-t-elle.

Le visage de Marigolda se figea.

Juste assez longtemps.

Honeybutter le vit.

Dame Primrose le vit aussi.

« Retirez le tissu », ordonna Dame Primrose.

Marigolda eut un souffle si dramatique que plusieurs grains de pollen s'évanouirent par habitude. « Pendant la préparation du brunch ? »

« Maintenant. »

Deux fourmis grimpèrent et tirèrent le tissu en herbe tressée sur le côté.

En dessous, il y avait une pile de pierres plates.

Le groupe de recherche se pencha.

Honeybutter retint son souffle.

Mais aucune n'était le Code. C'étaient des pierres plus petites, des supports ordinaires pour la table de brunch, chacune propre, pâle et entièrement dépourvue d'inscriptions.

Marigolda expira en triomphe. « Vous voyez ? Une table parfaitement innocente. »

« C'est l'une des pires phrases que j'aie jamais entendues », dit Horace.

Honeybutter fixa les pierres, déçu d'une manière qui le surprit. Il avait voulu que le mystère soit résolu rapidement. Il avait voulu que la pierre soit retrouvée, les clauses lues, le procès terminé, et peut-être, d'une manière ou d'une autre, qu'une invitation soit lancée sans que tout le monde agisse comme s'il avait déversé de la boue sur leurs âmes.

Petunia semblait déçue aussi, mais son regard restait vif.

« La marque de traînage est arrivée ici », dit-elle. « Si le Code n'est pas sous la table, il est passé par là. »

Bristleback fit claquer ses mandibules. « Vers où ? »

M. Bumbleswick s'éleva dans les airs et fit un cercle. « Vers la vieille arche de roses. »

À la limite de la prairie se dressait la vieille arche de roses : une passerelle torsadée de tiges épineuses menant à une partie ombragée du jardin dont personne n'aimait discuter après la tombée de la nuit. C'était beau, parfumé et rempli d'endroits où les secrets pouvaient se cacher.

Honeybutter regarda l'arche.

Son œil droit tressaillit.

Petunia le remarqua.

« Nerveux ? » demanda-t-elle.

« Non », répondit Honeybutter. « Mon œil exprime simplement une préoccupation indépendante. »

« Le mien fait ça aussi. »

« Quel œil ? »

« Les deux. Avec toute ma bouche. »

Honeybutter sourit avant de pouvoir se retenir.

Ce n'était pas son sourire charmant habituel. Il était plus petit, tordu et beaucoup moins suffisant. Petunia ne cria pas.

Marigolda les observa avec des pétales plissés.

« Cela devient socialement inapproprié », dit-elle.

Horace glissa devant elle. « Tout ce qui en vaut la peine l'est généralement. »

Au-delà de l'arche de roses

La vieille arche de roses marquait la frontière entre le marais poli et le marais honnête.

D'un côté se trouvaient les tables de brunch, les classements de pétales et les fleurs prétendant que leurs racines ne reposaient pas dans la même mélasse que tout le monde. De l'autre côté se trouvaient des mares ombragées, des roseaux penchés, des vignes emmêlées, des tunnels de scarabées et des champignons avec des taches dont personne ne demandait l'origine.

Honeybutter se détendit dès qu'ils passèrent sous les épines.

Petunia le remarqua.

« Tu aimes cet endroit ? » demanda-t-elle.

« Il ne fait pas semblant. »

Les fourmis transportant sa coupe de terre ajustèrent leur allure. Elle se balançait doucement entre elles, ses pétales roses brillant doucement dans la lumière filtrée.

« Je ne suis jamais allée aussi loin après la prairie », dit-elle.

Honeybutter lui jeta un coup d'œil. « Jamais ? »

« Les roses disent que le vieux marais est inapproprié. »

« Pour les fleurs ? »

« Pour quiconque est facilement effrayé. »

Honeybutter enjamba une racine. « Cela semble être une raison pour y aller avec quelqu'un qui sait où sont les trous. »

Petunia le regarda. « Tu sais ? »

Il leva un pied et pointa une zone de boue sombre. « Celui-ci n'est profond que jusqu'à la cheville. Celui-là est profond jusqu'au genou de grenouille. Celui-là est émotionnellement profond. »

« Émotionnellement ? »

« J'y ai perdu un sandwich. »

Le rire de Petunia fut plus rapide cette fois.

Derrière eux, Bristleback interrogeait une famille de scarabées qui n'avaient rien vu mais demandaient protection contre les questions de suivi. M. Bumbleswick volait au-dessus, criant occasionnellement « Objection ! » aux ombres suspectes. Horace avançait de manière régulière, lente, avec la confiance de quelqu'un dont la vitesse de pointe rendait la panique peu pratique.

Les marques de traînage réapparurent près d'un tapis de mousse noire.

Elles étaient plus claires ici. Le traîneau en feuille de lys avait été tiré sur des racines et des pierres, laissant derrière lui des traces de sève verte. De minuscules empreintes de fourmis apparurent à nouveau, mais il y avait aussi de fines marques en croissant dans la boue.

Honeybutter s'accroupit.

« Limace », dit-il.

De derrière une fougère, Wilfred Sludge toussa. « Beaucoup de créatures font des marques en croissant. »

Tout le monde se tourna vers lui.

Il se figea.

« Pourquoi es-tu ici ? » demanda Dame Primrose.

Wilfred souleva son écharpe. « En tant que représentant des concernés... »

« Termine cette phrase », dit Honeybutter, « et je vais te concerner jusqu'à ce que tu deviennes une flaque. »

Les yeux de Petunia s'écarquillèrent.

Honeybutter grimaça. « Ça sonnait plus violent que prévu. Je voulais dire avec des mots. Probablement. »

Horace soupira. « La croissance juridique reste inégale. »

Dame Primrose glissa plus près de Wilfred, ce qui était impressionnant pour une fleur enracinée, principalement accompli par l'assistance de scarabées et l'attitude.

« Tu n'as pas été assigné à ce groupe de recherche. »

Les petits yeux de Wilfred allaient de gauche à droite. « J'ai suivi pour assurer la transparence. »

Bristleback jeta un coup d'œil à la boue derrière lui. « Tu sembles aussi avoir traversé la marque de traînage à plusieurs reprises. »

« Pour la transparence. »

« Et avoir marché dans la sève. »

« Transparence profonde. »

Honeybutter se pencha. « Tu sais quelque chose. »

« Je sais beaucoup de choses. »

« Nommes-en trois. »

Wilfred hésita.

Horace le regarda. « Fais attention. Il te tient. »

Petunia baissa la voix. « Wilfred, c'est important. Si le Code manque, Honeybutter pourrait être accusé de quelque chose qu'il n'a pas fait. »

Wilfred la regarda, puis Honeybutter.

Quelque chose dans son expression s'adoucit, bien que sur une limace, cela ressemble surtout à une ride reconsidérant ses idées politiques.

« Je n'ai pas pris la pierre », dit-il.

Dame Primrose plissa les yeux. « Mais ? »

L'écharpe de Wilfred glissa légèrement sur le côté. « Mais j'ai peut-être amélioré les marques de traînage. »

Le marais devint silencieux.

Honeybutter le fixa. « Amélioré. »

« Juste un peu. »

« Tu as altéré la scène d'une disparition de pierre légale ? »

« Quand tu le dis comme ça, ça fait vulgaire. »

« C'est vulgaire », rétorqua Bristleback. « Vulgaire avec des implications. »

Wilfred baissa la tête. « Je voulais que le Conseil nomme un agent de préoccupation publique. Je pensais que si la situation semblait plus... situationnelle, peut-être que mes qualifications deviendraient évidentes. »

Horace ferma les yeux. « Les méchants me manquent quand ils avaient des grottes. »

« Je ne suis pas un méchant », dit Wilfred. « Je suis sous-estimé. »

« C'est le stade larvaire du méchant », répondit Honeybutter.

Petunia regarda les marques en croissant. « Alors, quelles marques sont réelles ? »

Wilfred pointa avec un petit mouvement visqueux. « Le sillon plus profond est réel. Les traînées dramatiques sur le côté sont à moi. Je voulais de l'urgence. »

Dame Primrose semblait vouloir inventer une nouvelle punition sur-le-champ. « Tu feras ton rapport au Conseil après la conclusion de cette affaire. »

Wilfred s'anima. « En tant qu'officier ? »

« En tant que bave préventive. »

« Ah. »

Honeybutter s'approcha. « As-tu vu qui a déplacé le Code ? »

Wilfred déglutit. « Pas exactement. »

« Wilfred », dit Petunia.

Sa voix était douce. D'une certaine manière, cela rendit la limace plus honteuse que n'importe quel regard de Dame Primrose.

« J'ai vu des fourmis », dit-il. « Beaucoup. Elles tiraient quelque chose sur une feuille de lys avant le lever du soleil. »

Nettlewick, la fourmi en chef, se raidit. « Les fourmis déplacent beaucoup de choses avant le lever du soleil. Nous sommes industrieuses, pas coupables. »

« Qui les a instruites ? » demanda Bristleback.

Wilfred jeta un coup d'œil vers la prairie du brunch.

« J'ai entendu quelqu'un dire que la table devait être plus grandiose cette année. Plus de hauteur. Plus de tradition. Plus de supériorité visible. »

Tous les yeux se tournèrent vers Marigolda, qui avait suivi à une distance digne et semblait maintenant profondément intéressée par une épine.

« Je n'ai rien dit à propos de supériorité », dit-elle sèchement.

Horace regarda Honeybutter. « Ce n'est pas un déni avec des chaussures propres. »

Dame Primrose fit face à Marigolda. « As-tu ordonné aux fourmis de ramasser des pierres plates pour la table de brunch ? »

Marigolda leva ses pétales. « En tant que présidente de l'organisation du brunch, j'ai peut-être demandé un soutien structurel. »

« D'où ? »

« Du marais. »

« Quelle partie du marais ? »

« La partie soutien. »

L'œil droit de Honeybutter eut un tic nerveux prononcé.

Petunia se pencha en avant. « Marigolda. »

Il y avait dans le ton de Petunia quelque chose qui surprit Honeybutter. C’était toujours nerveux, toujours doux, mais tissé d’un acier si fin et si brillant qu’il pouvait trancher un mensonge sans même élever la voix.

« As-tu pris la pierre sous la mousse des massettes ? » demanda-t-elle.

Les pétales de Marigolda tremblèrent. « Je n’ai personnellement rien pris. »

Nettlewick leva une antenne. « C’est techniquement vrai. »

Tout le monde se tourna vers la fourmi.

« Le président de l’organisation a donné une instruction générale : "Trouvez quelque chose de plat, digne et assez lourd pour élever le buffet central au-dessus du niveau habituel des yeux." »

Honeybutter cligna des yeux. « Le niveau habituel des yeux ? »

Le visage de Marigolda se crispa.

Nettlewick continua. « L’équipe a choisi la pierre plate près des massettes. Elle était lourde, mais bien plate. Le paiement a été effectué en sucre en poudre. »

Bristleback écrivait si vite que sa plume manqua de se rompre. « Le Code n’a donc pas été volé pendant le procès. Il a été retiré avant que le procès ne commence. »

Dame Primrose parut accablée. « Avant ? »

Nettlewick hocha la tête. « Bien avant le lever du soleil. »

Toute l’enquête changea de dimension sous leurs pieds.

Si le Code avait été déplacé avant le clin d’œil, alors Honeybutter n’avait pas pu le dérober pour éviter que les clauses ne soient lues. Il n’avait même pas encore été accusé. Il était bien trop occupé à se polir les joues et à concevoir une couronne de fleurs agrémentée de pétales de renoncule dissimulés.

Honeybutter expira lentement.

Le soulagement était réel, mais il ne semblait pas limpide.

Car la pierre n’avait pas disparu par peur du procès.

Elle avait disparu parce que quelqu’un avait traité la loi du marais comme un vulgaire support de table.

« Où est-elle maintenant ? » demanda Petunia.

Nettlewick pointa la direction du pré du brunch. « À la table centrale. »

Marigolda répliqua sèchement : « Nous avons regardé là-bas. »

Les antennes de Nettlewick s'agitèrent. « Vous avez regardé sous les supports visibles. »

« C'est-à-dire ? » demanda Dame Primrose.

« C'est-à-dire, dit la fourmi, que la plus grosse pierre a été placée sous la base de boue. Puis recouverte. Puis décorée. »

Honeybutter restait interdit.

Horace soupira. « Évidemment que la loi se trouve sous le brunch. »

Petunia regarda vers le pré, où la nourriture brillait joliment au soleil.

« Alors nous devons l’exhumer. »

Les yeux de Marigolda s'agrandirent. « Sûrement pas. »

Dame Primrose se tourna vers elle. « Pourquoi ? »

« Parce que la table va s’effondrer. »

Honeybutter se mit en marche.

« Tant mieux », dit-il.

La Loi sous les gâteaux de pollen

Le retour au pré du brunch ne ressembla pas tant à une marche qu’à une petite explication publique de compte à régler.

Lorsque le groupe de recherche repassa sous l’arche de roses, la nouvelle s’était déjà répandue. Le Code était sous la table du brunch. Les fourmis l’avaient déplacé. Wilfred avait altéré des traces de traînage. Marigolda avait ordonné une « supériorité visible ». Honeybutter n’était plus la seule créature à transpirer sous sa dignité.

Comme la plupart des fleurs ne transpirent pas, elles exprimaient leur panique en faisant frétiller leurs pétales, ce qui donnait au pré tout entier l’air d’une dispute pastel balayée par une brise.

Dame Primrose s’approcha de la table centrale.

« Retirez le buffet. »

Marigolda se projeta en avant autant qu’une fleur enracinée pouvait le faire. « Mais les gâteaux de pollen ! »

« Peuvent être réempilés. »

« Les baies de rosée ! »

« Peuvent rouler. »

« Les copeaux de mousse sucrée ! »

Honeybutter se pencha vers Petunia. « Ce sont surtout des brindilles. »

Petunia murmura : « Je sais. Tout le monde fait semblant. »

Les fourmis envahirent la table avec une efficacité terrifiante et une interprétation désastreuse du mot « débarrasser ». Les coupes de nectar, les gâteaux de pollen, les baies de rosée et les copeaux de mousse sucrée furent déplacés sur les rebords extérieurs, qui reposaient toujours sur les mêmes supports. Seul le centre fut dégagé. Les chips de fougère disparurent dans ce que tout le monde prétendait être un stockage temporaire, bien que l'air coupable de M. Bumbleswick suggérât le contraire.

Lorsque les feuilles du dessus furent retirées, la base cachée apparut : un monticule de boue tassée façonné autour de quelque chose de large, plat et enterré.

Honeybutter s’avança.

Dame Primrose l’arrêta. « Attention. »

« La boue est de ma compétence. »

« C’est une preuve. »

« La preuve porte actuellement de la boue en guise de pantalon. »

Horace hocha la tête. « Laissez l’homme travailler. »

Honeybutter s’agenouilla. Il enfonça ses deux mains dans la base tassée et commença à la défaire délicatement. La boue était fraîche et dense, lissée avec soin pour dissimuler la pierre en dessous. Elle collait à ses doigts. Elle glissait sous ses griffes. Elle sentait les racines humides, le sucre en poudre et une faible trace de vieille mousse.

Petunia l’observait.

Non pas avec peur cette fois.

Avec attention.

Honeybutter le remarqua et, pour une fois, ne joua pas la comédie. Il ne fit pas de grand sourire, ne pencha pas la tête et n’essaya pas de ressembler à une créature peinte pour être admirée. Il déblaya simplement la boue avec des mains exercées, prudent, patient et étrangement tendre.

« Tu es doué pour ça », dit Petunia.

Honeybutter ne leva pas les yeux. « Pour la boue ? »

« Pour savoir ce qu’il y a en dessous. »

Ses mains se figèrent.

Le compliment se glissa en lui tout doucement, contournant tous les endroits où il stockait d'habitude sa méfiance.

« Merci », dit-il.

Ce n’était pas spirituel. Ce n’était pas brillant. C’était suffisant.

Enfin, ses griffes touchèrent la pierre.

« Trouvée. »

Le pré tomba sous le silence.

Les fourmis se rassemblèrent sur les bords. Les scarabées se glissèrent sous un côté. Honeybutter glissa ses larges mains sous la dalle recouverte de boue et souleva.

La pierre remonta avec un bruit de succion humide si obscène que trois fleurs suffoquèrent et qu'Horace murmura : « Enfin un peu d’honnêteté. »

Elle était large, plate, sombre sur le dessous et bordée de mousse. La boue se détacha de sa surface en épais rubans. Le dessus avait été nettoyé pour servir sous la table, mais le dessous restait recouvert de vieille terre.

La voix de Dame Primrose s’adoucit. « Retournez-la. »

Honeybutter et les scarabées retournèrent la pierre.

Elle était là.

Le Code de Bonne Conduite du Jardin.

Des mots anciens couvraient le dessous en minuscules lignes gravées. Certains étaient lisses par l’usure du temps. D’autres avaient été aiguisés par des révisions ultérieures. Des entailles de glands. Des égratignures d’épines. Des encoches de scarabées. L’histoire juridique du Marais-Beurre s’étalait sur la pierre dans toute sa ridicule splendeur.

Le greffier Bristleback s’approcha avec révérence.

« Enfin », chuchota-t-il.

Horace parcourut les inscriptions. « Je ne peux rien lire de tout ça. »

« Tu ne sais pas lire ? » demanda Honeybutter.

« Je sais. Je choisis de ne pas respecter cette typographie. »

Dame Primrose se pencha. Ses feuilles tremblaient. « Lisez les clauses sur le clin d’œil. »

Bristleback s’éclaircit la gorge, gonfla son petit torse et commença.

« Clause Une : Aucun clin d’œil ne sera adressé au-dessus d’une table formelle de pollen sans une base conversationnelle préalable. »

M. Bumbleswick hocha la tête. « Raisonnable. »

« Clause Deux : Un clin d’œil durant plus de trois battements de cœur sera considéré comme une œillade, sauf s’il est interrompu par de la poussière, du vent ou une crampe faciale. »

Honeybutter leva la main. « La crampe faciale semble pertinente. »

Bristleback continua.

« Clause Trois : Les clins d’œil effectués durant les funérailles, les cérémonies d’élagage ou les remises de diplômes de scarabées sont prohibés, à moins que celui qui fait le clin d’œil n’enlève un grain de sable de son œil. »

Horace murmura : « Une dure leçon se cache derrière celle-là. »

« Clause Quatre : Toute fleur recevant un clin d’œil équivoque peut demander une clarification avant d’escalader vers une alarme publique. »

Les pétales de Petunia s’abaissèrent.

Honeybutter la regarda, mais avec douceur.

« Clause Cinq : Toute créature souffrant d’un clignement involontaire, d’un tic, d’un strabisme, d’un clin d’œil, d’un frémissement, d’un spasme ou de toute autre rébellion faciale ne devra pas être présumée aguicheuse, moqueuse, menaçante, révolutionnaire ou fongique sans preuve supplémentaire. »

Le pré se figea.

L’œil droit de Honeybutter eut un tic.

Cette fois, personne ne suffoqua.

Bristleback lisait plus lentement désormais.

« Clause Six : En matière d’expression accidentelle, la cour considérera l’embarras comme un témoin, non comme un crime. »

Quelque chose de chaud et de douloureux monta dans la gorge de Honeybutter.

Petunia cligna fortement des yeux.

Dame Primrose ferma les yeux.

Marigolda détourna le regard.

« Clause Sept, continua Bristleback, lorsqu’un malentendu survient entre racine, aile, boue, fleur, coquille, écaille ou peau, le premier recours sera l’explication, le second la gentillesse, et le troisième seulement alors, le jugement. »

Personne ne parla.

Le vieux marais sembla expirer par chaque roseau.

Honeybutter fixait la pierre. Il s’attendait à des absurdités juridiques, peut-être une faille, peut-être une ancienne définition de la température du clin d’œil qui ferait discuter tout le monde jusqu’au coucher du soleil.

Il ne s’attendait pas à de la miséricorde.

La voix de Petunia s’éleva, fluette, à ses côtés. « J’aurais dû demander. »

Honeybutter se tourna vers elle. « J’aurais dû expliquer. »

« J’ai crié. »

« J’ai pris un air suffisant. »

« J’ai fait des suppositions. »

« J’ai joué la comédie. »

« J’ai dit "avec intention". »

« C’était théâtral. »

« Je sais. »

Il sourit.

Elle lui rendit son sourire.

C’était un petit pont fragile, bâti sur des excuses et de l’absurde, mais il tenait.

Puis le greffier Bristleback émit un étrange bruit de clic.

« Il y en a plus. »

Dame Primrose ouvrit les yeux. « Plus ? »

Bristleback se pencha plus près du bord inférieur de la pierre. « Cette gravure est plus récente. »

La chaleur quitta le pré.

Honeybutter baissa les yeux.

Près du bas du Code, sous les anciennes clauses sur le clin d’œil, des éraflures fraîches entaillaient la pierre. Elles étaient plus brutes que les anciennes marques, plus brillantes là où la surface avait été récemment entamée. De la boue collait à l’intérieur des lettres, mais les mots étaient lisibles.

Bristleback déglutit.

« Lisez-le », ordonna Dame Primrose.

Le scarabée hésita.

Honeybutter savait déjà que cela ferait mal. Il ne savait pas comment. Seulement que l’air avait changé et que chaque fleur dans le pré semblait soudainement consciente de ses propres racines.

Bristleback lut :

« Aucune créature née dans une flaque, résident de la boue, motte de marais ou grimpeur social au visage humide ne sera assis au Brunch des Renoncules, indépendamment du vernis, des bijoux, des excuses ou du charme accidentel. »

Le silence qui suivit ne fut pas comique.

Il était lourd.

Méchant.

Un silence avec des dents.

Honeybutter fixait les mots.

Motte de marais.

Grimpeur social au visage humide.

Sa couronne de fleurs lui parut soudain ridicule. Son collier lui sembla trop brillant. Ses joues polies lui parurent être la preuve d’un espoir insensé qu’il aurait dû savoir mieux dissimuler.

Petunia devint rose pâle.

« Ce n’était pas là avant », murmura Dame Primrose.

Les pétales de Marigolda tremblèrent. « Comment pourriez-vous le savoir ? »

Dame Primrose la regarda intensément. « Parce que j’étais présente lorsque la Clause Sept a été gravée. »

Le pré bruissa.

Honeybutter leva les yeux.

Le visage de Dame Primrose avait changé. La sévérité demeurait, mais en dessous se devinait quelque chose de plus ancien et de plus triste.

« Le Code a été amendé après l’incident du Pinson Chardon, dit-elle. Un oiseau au bec crochu a failli être banni pour avoir souri de travers. Nous avons décidé alors que le jardin ne punirait pas les visages pour avoir échoué à se comporter avec élégance. »

Les yeux de Petunia s'emplirent de rosée.

Honeybutter ne pouvait s’empêcher de fixer les nouvelles éraflures.

Marigolda dit, trop vite : « N’importe qui aurait pu graver cela. »

Petunia se tourna vers elle.

Sa bouche s’ouvrit.

Aucun cri ne sortit.

Aucun hoquet.

Juste une phrase tranquille.

« Je reconnais cette calligraphie. »

Marigolda se figea.

Les pétales de Petunia tremblaient, mais elle ne s’arrêta pas.

« La boucle sur le B. La queue acérée sur le g. La minuscule boucle dans le mot créature. C’est la même que sur les invitations au brunch. »

Chaque regard dans le pré se déplaça lentement vers les feuilles d’annonce du Brunch des Renoncules épinglées sur un roseau voisin.

Là, en élégante écriture à base d’épines, se trouvaient les mots :

La saison du Brunch des Renoncules commence au lever du soleil. Invités convenables uniquement.

Le B bouclait.

Le g s’accrochait.

Le mot invités portait la même petite queue acérée que motte de marais.

Marigolda Fluffington ne dit rien.

L’œil droit de Honeybutter se ferma.

Non par charme.

Non par jeu.

Non par peur.

Il se ferma simplement parce que son corps avait atteint la limite de ce qu’il savait endurer.

Petunia le regarda, puis regarda la pierre, puis Marigolda.

La voix de Dame Primrose devint basse.

« Marigolda Fluffington. »

La renoncule dorée tremblait au soleil.

« As-tu gravé cela dans le Code de Bonne Conduite du Jardin ? »

Le pré du brunch retint son souffle.

Marigolda leva le menton.

Et puis, le sol sous la table céda.

Dans un effondrement humide et magnifique, tout le buffet du brunch s’enfonça dans la boue.

Les gâteaux de pollen glissèrent, les coupes de nectar se renversèrent, les baies de rosée rebondirent. Les copeaux de mousse sucrée volèrent dans toutes les directions comme de petits mensonges festifs. M. Bumbleswick cria « Objection ! » et fut frappé par une chip de fougère.

Lorsque la boue se tassa, la pierre du Code resta exposée au centre des décombres.

Tout comme autre chose.

Un petit outil de gravure à épine.

Fraîchement taché de poussière de pierre.

Et enroulé autour de son manche, un pétale de renoncule dorée.

Le pétale sur le manche

Pendant un moment, personne au Marais-Beurre ne bougea.

C’était impressionnant, étant donné que le Marais-Beurre était composé essentiellement de choses qui tressautaient, bourdonnaient, suintaient, tremblaient, voletaient ou se mêlaient des affaires d’autrui avec l’engagement athlétique d’une curiosité professionnelle. Même les abeilles restaient suspendues dans les airs, leurs ailes vrombissant si doucement qu’elles semblaient embarrassées. Les fleurs restaient rigides. Les fourmis s'étaient arrêtées en pleine formation. Horace l’escargot leva ses deux pédoncules oculaires et fixa l’outil de gravure comme s’il avait personnellement ruiné son petit-déjeuner.

Ce qui, techniquement, était le cas.

Un gâteau de pollen glissa du monticule effondré et atterrit dans la boue avec un ploc mou et vaincu.

M. Bumbleswick le regarda. « Objection. »

« À l’encontre du gâteau ? » demanda le greffier Bristleback.

« À l’encontre de la tragédie. »

Personne ne le corrigea.

Au centre du buffet en ruine, à moitié enterré dans la boue humide et les copeaux de mousse sucrée, reposait l’outil de gravure. Il était petit, tranchant et élégant, le genre d’outil utilisé par les fleurs à l’écriture soignée et au manque de retenue notoire. De la poussière de pierre grise et fraîche adhérait à sa pointe. Autour de son manche s’enroulait un pétale de renoncule dorée, brillant comme le soleil et accablant comme un aveu signé et parfumé.

Tous les regards se tournèrent vers Marigolda Fluffington.

La renoncule dorée se tenait au bord du désastre, ses pétales tremblant si fort qu’ils dégageaient du pollen en petits nuages furieux. Elle regarda l’outil, puis la pierre du Code, puis Dame Primrose, puis Honeybutter Bogbean, qui restait assis dans la boue avec un œil clos et l’autre brillant de la blessure qu’il essayait très fort de ne pas exposer aux autres.

Petunia Puckerprance, toujours en équilibre dans sa coupe de terre portée par des fourmis, fixait Marigolda avec une expression si blessée et déçue que même les libellules abaissèrent leurs plumes à commérages.

La voix de Dame Primrose fut douce quand elle parla.

Cela n’en fut que pire.

« Marigolda. »

Marigolda leva le menton. « Ce pétale aurait pu appartenir à n’importe quelle renoncule. »

Horace glissa d’un pouce en avant. « Une défense audacieuse de la part de la seule renoncule en pleine mue de culpabilité. »

« Je ne mue pas de culpabilité, répliqua Marigolda. Je fais face à un pollen de stress. »

« Appelle ça comme tu veux pour rendre la honte plus légère. »

Dame Primrose ne détacha pas ses yeux d’elle. « As-tu gravé ces mots dans le Code ? »

Les pétales de Marigolda se crispèrent. « Je l’ai amélioré. »

Tout le pré inspira.

Honeybutter ouvrit son œil droit.

Petunia murmura : « Amélioré ? »

Marigolda sembla entendre, trop tard, à quel point le mot sonnait cruel, posé là dans la boue à côté d'une expression comme motte de marais.

« Je veux dire, dit-elle rapidement, j’ai clarifié les standards. »

« Tu as gravé la cruauté dans la loi », dit Dame Primrose.

« J’ai gravé ce que tout le monde pensait déjà. »

La phrase tomba sur le pré comme un seau d’eau froide de l’étang.

Plusieurs fleurs détournèrent le regard. Plusieurs autres firent semblant d’inspecter leurs feuilles. Une violette devint soudain fascinée par le ciel. Une fleur blanche toussa bien qu’elle n’eût pas de poumons.

Honeybutter les fixa.

Cela faisait plus mal que les aveux de Marigolda.

C’était une chose d’être insulté par une renoncule avec la personnalité d’une poignée de porte polie. C’en était une autre de voir la moitié du jardin éviter de croiser votre regard parce qu’une partie d’entre eux avait permis à l’insulte de vivre confortablement dans la pièce.

Petunia regarda aussi autour d’elle. Ses pétales s’affaissèrent, non par peur cette fois, mais par reconnaissance.

« Non », dit-elle.

C’était léger.

Marigolda la regarda à peine. « Petunia, ne fais pas ça. »

Petunia tremblait sur sa tige. « Non. »

Cette fois, le mot fut plus fort.

Honeybutter se tourna vers elle.

Les yeux de Petunia étaient écarquillés, mais elle ne cria pas. Sa bouche tremblait, mais elle ne s’ouvrit pas sur la panique. Elle fixait directement Marigolda, et pour une fois, le marais tout entier sembla comprendre qu’une fleur effrayée pouvait être courageuse à mourir.

« Tu ne peux pas dire que tout le monde le pensait juste parce que toi, tu le pensais », dit Petunia.

Marigolda se raidit. « Tu es surexcitée. »

« Je suis fréquemment surexcitée. Cela ne veut pas dire que j’ai tort. »

Horace murmura : « Encadrez ça sur une feuille. »

La voix de Petunia tremblait plus fort, mais elle continua. « J’ai mal interprété le clin d’œil de Honeybutter parce que j’avais peur d’être moquée. C’était mon erreur. Mais tu as écrit ça parce que tu voulais qu’il soit exclu avant même d’avoir ouvert la bouche. »

Honeybutter déglutit.

Les pétales de Marigolda s'agitèrent. « Le Brunch des Renoncules a des traditions. »

« Des traditions cruelles », dit Pétunia.

« Des standards », corrigea Marigolda.

« Cruels, et sous un chapeau propre. »

Horace hocha la tête avec solennité. « Excellent. Une formulation percutante. Rien à redire. »

Dame Primevère s'approcha de la pierre du Code. La boue collait aux sculptures anciennes. Des gâteaux de pollen s'appuyaient contre son bord. Des airelles roulaient dans les rainures des vieux articles comme de minuscules témoins cherchant à s'asseoir.

« Le Code ne vous appartient pas pour être modifié », dit Dame Primevère.

« Alors pourquoi était-il sous une pierre où personne ne le lit ? » exigea Marigolda. « À quoi sert une loi si tout le monde l'oublie jusqu'à ce qu'un événement embarrassant se produise ? »

Cela fit taire même Dame Primevère.

Marigolda vit le silence et s'y engouffra.

« Vous faites tous semblant que ce jardin est bienveillant. Vous gravez de jolies petites clauses sur l'explication et la miséricorde, puis vous les glissez sous la mousse comme un secret que vous êtes trop paresseux pour honorer. Pendant ce temps, le brunch doit être maintenu. L'ordre doit être maintenu. Les apparences comptent. »

Honeybutter laissa échapper un rire.

Ce n'était pas un son joyeux.

« Les apparences », dit-il.

Marigolda se tourna vers lui et, pendant une seconde éphémère, quelque chose comme de la culpabilité traversa son visage.

Puis il se durcit.

« Oui », dit-elle. « Les apparences. Le brunch est un événement délicat. Les fleurs viennent de trois flaques plus loin. Les abeilles font leur rapport à leurs ruches. Les libellules notent des choses et font semblant que c'est du journalisme. Nous ne pouvons pas avoir n'importe quelle créature couverte de boue qui se dandine ici parce qu'elle s'est poli les joues et a porté des perles. »

La prairie sembla rétrécir autour de Honeybutter.

Sa couronne de fleurs, déjà de travers, glissa plus bas.

Il toucha le pendentif en ambre à sa gorge.

« C'étaient celles de ma grand-mère », dit-il.

« C'est ce que vous avez dit », répondit Marigolda, bien que plus doucement maintenant.

« Elle les portait pour se rappeler qu'elle avait le droit d'être vue. »

Pétunia le regarda.

La voix de Honeybutter s'abaissa. « Elle vivait près de la roselière. Elle a apporté des gâteaux de rosée au premier brunch, avant qu'on ne l'appelle un brunch. À l'époque, ce n'était qu'un petit-déjeuner avec moins d'opinions. »

Dame Primevère ferma les yeux.

Honeybutter le remarqua.

« Vous l'avez connue ? » demanda-t-il.

Dame Primevère ouvrit lentement les yeux. « Oui. »

La prairie bruissa.

Honeybutter eut l'air stupéfait. « Vous avez connu Grand-mère Molbel ? »

« Mabel », corrigea doucement Dame Primevère.

« Elle préférait Molbel après l'incident du têtard. »

Horace hocha la tête. « Il faut respecter le changement de marque. »

Le visage de Dame Primevère s'adoucit au souvenir. « Elle apportait des gâteaux aux racines miellées enveloppés dans du papier de fougère. Elle riait plus fort que les grenouilles et a dit un jour à une rose que l'élégance n'était que de la raideur avec des témoins. »

Honeybutter sourit malgré lui. « Ça lui ressemble bien. »

Dame Primevère regarda vers la table du brunch, ou ce qu'il en restait. « Elle était assise à la première table. »

Les renoncules devinrent très immobiles.

La voix de Marigolda se fit plus tranchante. « Cela ne figure pas dans les invitations. »

« Non », dit Dame Primevère. « Cela figure dans la vérité. Document différent. Plus difficile à modifier. »

Le greffier Bristleback murmura : « C'était excellent. »

« Notez-le », dit Horace.

« C'est déjà fait. »

Honeybutter fixait Dame Primevère, son grand œil ouvert brillant d'un éclat à la fois fragile et dangereux. L'espoir, peut-être. Ou le chagrin trouvant enfin une porte.

« Elle ne me l'a jamais dit », dit-il.

« Peut-être que cela faisait trop mal de se souvenir après que le brunch est devenu ce qu'il est devenu. »

Les pétales de Marigolda se déployèrent. « Le brunch est devenu raffiné. »

« Le brunch a eu peur de la boue », dit Dame Primevère. « Ce qui est impressionnant, étant donné que chaque racine ici est enterrée dedans. »

Personne n'eut de réponse intelligente à cela.

Le marais était plein de boue. C'était son fait central. Il maintenait les racines, refroidissait les pierres, nourrissait les roseaux, accueillait les vers, reflétait les fleurs et portait les empreintes de chaque créature qui avait un jour traversé la prairie en faisant semblant de ne pas laisser de traces.

Honeybutter regarda ses mains, épaisses de cette même boue qui avait caché la loi, soutenu la table du brunch et s'était accrochée à lui comme un nom de famille.

Pétunia regarda elle aussi vers le bas, vers la coupe de terre humide contenant ses racines.

Ses pétales tremblèrent.

« Nous sommes tous dedans », murmura-t-elle.

Horace soupira. « Oui. Une nouvelle terrible pour ceux qui sont propres. »

Le tribunal rouvre avec de la boue sur ses chaussures

Dame Primevère ordonna la reprise immédiate du procès.

Il y eut un débat sur la possibilité pour un tribunal de reprendre ses travaux au milieu d'une table de brunch effondrée, mais Bristleback trouva une ancienne clause autorisant les procédures d'urgence « partout où la dignité a déjà été ruinée », et personne ne put contester que le lieu remplissait les conditions requises.

La pierre du Code fut calée contre un monticule de mousse. Honeybutter s'assit devant elle, non plus seul dans la boue mais entouré de fourmis, de scarabées, d'abeilles, de fleurs et d'un escargot à qui l'on avait dit de se tenir là où tout le monde pouvait le voir et « d'éviter d'améliorer quoi que ce soit ».

Wilfred Sludge parut blessé. « Je suis publiquement diminué. »

Horace se glissa à côté de lui. « Non, tu es dimensionné avec précision. »

Dame Primevère se tint devant le marais rassemblé.

Sa voix porta jusqu'aux massettes.

« Ce tribunal traite d'abord l'accusation contre Bartholomew Honeybutter Bogbean : signalement facial imprudent, trouble émotionnel d'un citoyen fleuri et flirt non autorisé durant une heure sans flirt. »

Honeybutter leva une main. « Pour info, je souhaite toujours une clarification sur les heures. »

Pétunia laissa échapper un petit reniflement.

Dame Primevère lui lança un regard.

Il baissa la main. « Plus tard. »

« Le Code stipule que la rébellion faciale involontaire ne doit pas être présumée comme étant un flirt, une moquerie, une menace, une révolution ou une origine fongique sans preuve supplémentaire. Il stipule en outre que le malentendu doit d'abord être traité avec explication et bienveillance avant le jugement. »

M. Bumbleswick leva une patte. « Objection. »

« Sur quels motifs ? »

« La maturité émotionnelle me rend nerveux. »

« Rejetée. »

Il bourdonna d'un air irrité mais l'accepta.

Dame Primevère se tourna vers Pétunia. « Pétunia Puckerprance, maintenez-vous votre plainte ? »

Pétunia déglutit. Chaque pétale dans la prairie semblait pencher vers elle, ce qui était un cauchemar pour une fleur qui détestait attirer l'attention à moins que cela ne soit fait doucement, de côté, après un préavis.

Honeybutter l'observait, faisant attention à ne pas trop sourire.

Pétunia prit une inspiration.

« J'ai eu peur », dit-elle. « Et je pense toujours que les clins d'œil devraient être assortis d'un étiquetage plus clair. »

Horace murmura : « Raisonnable. »

« Mais je ne crois pas que Honeybutter s'est moqué de moi. Je ne crois pas qu'il ait voulu faire du mal. Et je pense que j'ai crié avant de demander. »

Dame Primevère hocha la tête. « Alors la plainte est retirée ? »

Pétunia regarda Honeybutter.

« Avec excuses », dit-elle.

La gorge de Honeybutter se noua.

Dame Primevère se tourna vers lui. « Acceptez-vous ? »

Honeybutter essaya de répondre avec dignité.

Malheureusement, la dignité passait une matinée difficile et n'arriva pas à temps.

Ce qui sortit fut un petit couinement humide.

Il se racla la gorge. « Oui. Absolument. Avec mes propres excuses. Pour le clin d'œil, la suffisance et toute acoustique de gouttelette sur la joue qui a contribué à l'alarme. »

Pétunia sourit. « Acceptées. »

Le greffier Bristleback gratta rapidement sur son écorce. « Excuse mutuelle enregistrée. Acoustique de gouttelette sur la joue notée. »

Dame Primevère leva ses feuilles. « Le tribunal déclare Bartholomew Honeybutter Bogbean non coupable de clin d'œil inapproprié. »

Une onde parcourut la prairie.

Honeybutter expira.

Son œil droit se ferma.

Quelques fleurs se raidirent par habitude, mais personne ne cria.

Pétunia leva une minuscule feuille. « Clarification demandée ? »

Honeybutter rouvrit son œil droit et la regarda.

« Soulagement nerveux », dit-il.

« Compris. »

Le tribunal murmura son approbation, surpris par le peu d'effort nécessaire pour ne pas transformer chaque visage en crime.

Dame Primevère se tourna ensuite vers Marigolda.

La prairie se rafraîchit.

« Maintenant », dit-elle, « nous abordons la modification du Code. »

Marigolda se tenait au milieu des débris de son brunch, ses pétales dorés ternis par les éclaboussures de boue et la poussière de pollen. Elle tenait toujours le menton haut, mais cette hauteur ressemblait moins à de la fierté qu'à une étagère dont elle essayait de ne pas tomber.

« Marigolda Fluffington », dit Dame Primevère, « vous avez ordonné aux fourmis de retirer la pierre du Code pour servir de support au brunch. »

« Je leur ai ordonné de trouver une pierre digne. »

Nettlewick la fourmi leva une antenne. « Elle a utilisé l'expression "quelque chose d'assez grandiose pour garder certains yeux sous la ligne de table". »

Honeybutter cligna des yeux. « Certains yeux ? »

Marigolda lança un regard noir à la fourmi. « Les fourmis n'ont-elles aucune discrétion ? »

Nettlewick se redressa. « Nous avons des factures. »

« De plus », continua Dame Primevère, « vous avez gravé un ajout exclusif dans le Code sans autorité, audience publique, témoin ou décence. »

Marigolda tressaillit au dernier mot.

Honeybutter trouva cela intéressant.

Pas l'autorité. Pas l'audience publique. Pas le témoin. La décence. C'est ce mot-là qui avait touché sa cible.

« Le niez-vous ? » demanda Dame Primevère.

Marigolda regarda vers le Code.

Les nouveaux mots affreux étaient là, dans la matinée lumineuse, exposés et ridicules. Ils semblaient plus petits maintenant qu'ils ne l'avaient été lors de leur lecture à voix haute. Cruels, oui. Douloureux, oui. Mais plus petits, parce que la cruauté se recroqueville souvent lorsqu'on la sort de sous la table pour la faire tenir à côté d'un gâteau de pollen.

« Non », dit Marigolda.

La prairie bruissa.

« Je ne le nie pas. »

Pétunia baissa le regard.

Honeybutter attendit que la satisfaction arrive.

Elle ne vint pas.

Il pensa qu'il se sentirait triomphant. Justifié. Grandiose. Peut-être se lèverait-il, lancerait-il sa couronne de fleurs et ferait-il un discours si tranchant que les libellules le citeraient jusqu'en automne.

Au lieu de cela, il se sentait fatigué.

Très fatigué.

C'était le problème d'être blessé en public. Tout le monde s'attendait à ce que la fin soit satisfaisante, mais la plupart du temps, cela vous laissait humide et sous le regard des autres.

La voix de Dame Primevère restait formelle. « Pourquoi ? »

Les pétales de Marigolda se recourbèrent vers l'intérieur.

« Parce que j'avais peur », dit-elle.

Horace soupira bruyamment. « Ce vieux champignon. »

Personne ne rit, mais pas parce qu'il avait tort.

Marigolda regarda vers la table du brunch en ruine. « Chaque année, le brunch devient plus important. Plus de fleurs y assistent. Plus d'yeux observent. Si quelque chose semble désordonné, si quelque chose semble inapproprié, les roses murmurent. Les violettes ricanent. Les abeilles font des rapports. Je voulais que la prairie paraisse belle. »

Honeybutter ne dit rien.

La voix de Marigolda se fit plus petite. « Et puis je l'ai vu regarder depuis la flaque, année après année. Poli parfois. Portant ces perles. L'air plein d'espoir. »

Elle jeta un coup d'œil à Honeybutter et détourna rapidement les yeux.

« Cela me mettait mal à l'aise. »

Les yeux de Pétunia se plissèrent. « Son espoir vous mettait mal à l'aise ? »

« Non. Oui. Je ne sais pas. » Les pétales de Marigolda tremblaient. « Cela rendait les règles moins certaines. S'il avait sa place, alors peut-être que le brunch n'était pas ce que je pensais. Peut-être que la convenance n'était que quelque chose que nous avons inventé pour nous sentir plus grands. »

Horace murmura : « Voilà, c'est ça. »

Dame Primevère laissa le silence s'installer.

Ce n'était pas un silence de pardon. Pas encore. Mais il écoutait.

Marigolda regarda la boue sur sa propre tige. « Je ne voulais pas me demander si la table avait tort. Alors j'ai décidé que c'était lui. »

Honeybutter la fixait.

Les mots ne suffisaient pas. Bien sûr qu'ils ne suffisaient pas. Ils ne défaisaient pas l'insulte, ils ne rendaient pas le moment moins piquant où il avait vu "déchet du marais" griffonné dans la loi. Mais c'étaient au moins des mots qui allaient dans la bonne direction.

Dame Primevère hocha lentement la tête.

« La peur explique », dit-elle. « Elle n'excuse pas. »

« Je sais », murmura Marigolda.

« Vraiment ? » demanda Pétunia.

Marigolda la regarda.

Pétunia trembla mais ne recula pas. « Parce que vous n'avez pas seulement blessé Honeybutter. Vous nous avez rendu complices. Vous avez écrit "invités convenables uniquement" sur les invitations et nous avez laissé faire semblant de ne pas savoir ce que cela signifiait. »

Plusieurs fleurs inclinèrent la tête.

Pétunia continua, la voix tremblante mais féroce. « J'avais tellement peur que Honeybutter se moque de mon visage que je n'ai pas remarqué que tout le brunch se moquait de sa place. »

Honeybutter ferma les yeux.

Les deux, cette fois.

La phrase était trop aimable et trop tranchante. Elle le traversa proprement.

Dame Primevère se tourna vers le marais rassemblé.

« Alors le jugement doit réparer plus d'une erreur. »

Une peine impliquant des excuses, du travail et des en-cas publics

Le marais adorait les punitions.

Il aimait particulièrement les punitions qui semblaient cérémonieuses et impliquaient que quelqu'un d'autre soit légèrement humilié pendant que tout le monde faisait semblant que c'était éducatif. Il y avait d'anciennes punitions pour la sur-pollinisation, la gifle de feuille, la dispersion non autorisée de graines et une punition particulièrement spécifique pour le « croassement au clair de lune avec des implications coquines ».

Dame Primevère les ignora toutes.

« Marigolda Fluffington », dit-elle, « vous présenterez d'abord vos excuses à Bartholomew Honeybutter Bogbean. »

Marigolda hocha la tête.

« Convenablement. »

Marigolda hocha à nouveau la tête, avec moins d'assurance.

« Sans utiliser les mots tradition, standards, malentendu ou malheureusement. »

La bouche de Marigolda s'ouvrit, puis se referma.

Horace parut ravi. « Cruel et nécessaire. »

Marigolda fit face à Honeybutter.

Il restait très immobile, son pendentif en ambre brillant contre sa poitrine. Sa couronne de fleurs avait glissé si loin sur le côté qu'une fleur de renoncule pendait près de son oreille comme un minuscule lustre ivre.

Marigolda déglutit.

« Honeybutter », dit-elle.

Il attendit.

« J'ai été cruelle. J'ai gravé des mots laids parce que je ne voulais pas vous faire de place. J'ai transformé votre espoir en quelque chose de honteux parce que j'avais honte de ce que mon propre petit brunch était devenu. »

La prairie était silencieuse.

« Je suis désolée », dit-elle. « Pas parce que j'ai été prise. Pas parce que la table s'est effondrée, bien que cela ait été bouleversant et visuellement agressif. Je suis désolée parce que vous méritiez d'être accueilli et que je vous ai insulté. »

Honeybutter regarda ses mains.

Il pensa à Grand-mère Molbel, avec ses perles d'ambre et ses gâteaux aux racines miellées, lui disant que chaque créature méritait une belle chose. Il pensa à lui-même près de la flaque, faisant semblant de ne pas s'en soucier alors que le brunch scintillait sans lui. Il pensa aux cris de Pétunia, aux halètements du tribunal, aux nouveaux mots laids sur le Code.

Il voulait dire quelque chose de magnifique.

Au lieu de cela, il dit : « C'était mieux que ce que j'espérais. »

Horace murmura : « Honnête, sinon gracieux. »

Honeybutter leva les yeux. « Je ne suis pas prêt à vous dire que c'est pardonné. »

Les pétales de Marigolda s'abaissèrent. « Je comprends. »

« Mais je vous ai entendue. »

Elle hocha la tête.

Dame Primevère continua. « Deuxièmement, Marigolda retirera la gravure non autorisée du Code sous surveillance. »

Le greffier Bristleback se gonfla. « Je me porte volontaire comme superviseur. »

« Vous êtes déjà en train d'enregistrer. »

« Je peux superviser par écrit. »

« Refusé. »

« Objection », dit M. Bumbleswick, bien que personne ne lui ait rien demandé.

« Également refusée. »

Dame Primevère se tourna vers Honeybutter. « Le retrait doit être témoigné par ceux qui ont été blessés. »

Honeybutter jeta un coup d'œil à Pétunia.

Pétunia hocha la tête.

« Et troisièmement », dit Dame Primevère, « le Brunch des Renoncules est par la présente rétabli selon son esprit original. »

Une onde confuse parcourut les fleurs.

Marigolda parut alarmée. « Esprit original ? »

« Petit-déjeuner », dit Dame Primevère, « avec moins d'opinions. »

Honeybutter écarquilla les yeux.

Les feuilles de Dame Primevère se soulevèrent. « La participation ne sera plus limitée par la floraison, la boue, la coquille, l'aile, la racine, l'éclat, l'humidité, l'activité faciale involontaire ou la terreur privée des fleurs qui confondent l'exclusion avec l'élégance. »

Horace murmura : « Cela devient dangereusement convenable. »

« De plus », dit Dame Primevère, « puisque les victuailles du brunch se sont effondrées dans la boue, il sera reconstruit au niveau du sol. »

Marigolda laissa échapper un petit bruit d'étouffement. « Au niveau du sol ? »

Honeybutter la regarda. « Attention. Certains d'entre nous peuvent entendre d'ici en bas. »

Pétunia sourit.

Dame Primevère continua. « Tous les résidents contribueront. Les fleurs fourniront du nectar et du pollen. Les abeilles fourniront de la poussière de miel. »

M. Bumbleswick leva une patte. « Volontairement ? »

Dame Primevère le fixa.

Il la baissa. « Avec enthousiasme. »

« Les fourmis fourniront la construction. »

Nettlewick hocha la tête. « Aux tarifs standards. »

« Les scarabées aideront à la sculpture et aux archives. »

Bristleback s'inclina.

« Les escargots fourniront… » Dame Primevère marqua une pause.

Tout le monde regarda Horace.

Horace leva la tête. « Du frein moral. »

« Très bien », dit Dame Primevère. « Les escargots fourniront du frein moral. »

« Enfin, Bartholomew Honeybutter Bogbean fournira des truffes à la boue. »

Les yeux de Honeybutter s'agrandirent. « Je savais que c'était une vraie nourriture. »

Pétunia se pencha vers lui. « Sont-elles bonnes ? »

« Ça dépend qui les fait. »

« Qui fait les vôtres ? »

Honeybutter leva le menton. « Moi. »

« Alors ? »

Il réfléchit. « Émotionnellement complexes. »

« Ce n'est pas une saveur. »

« Ça l'est dans le vieux marais. »

Le travail commença.

Et parce que le Marais des Renoncules était incapable de faire quoi que ce soit simplement, la reconstruction du brunch devint un événement social complet avant que quiconque ne puisse l'arrêter.

Les fourmis ont démonté la table effondrée et l'ont reconstruite en un large anneau bas autour de la flaque, là où tout le monde pouvait se rassembler sans prétendre que certaines créatures étaient destinées à regarder vers le haut pour toujours. Les abeilles ont saupoudré les feuilles de poudre de miel. Les boutons-d'or ont fait don à contrecœur de gâteaux de pollen, bien que plusieurs aient insisté pour les appeler des « rondes héritage ». Pétunia a supervisé la disposition des baies de rosée, principalement en poussant des petits cris chaque fois que les fourmis les empilaient trop haut.

« Plus bas », a-t-elle dit.

« C'est déjà plus bas », a répondu Nettlewick.

« Plus bas que spectaculaire. Pas plus bas que possible. »

Les fourmis se sont ajustées.

Honeybutter a disparu brièvement dans le vieux marais et est revenu avec une large feuille chargée de truffes de boue. Elles étaient rondes, sombres, brillantes et saupoudrées de sucre de massette écrasé. Elles avaient l'air douteuses. Elles sentaient incroyablement bon.

Monsieur Bumbleswick les a survolées avec méfiance. « Sont-elles légales ? »

Honeybutter a souri. « À peine. »

« Excellent. »

Horace a pris une bouchée et a fermé les yeux. « Je regrette plusieurs insultes précédentes. »

Honeybutter s'est illuminé. « Vraiment ? »

« Non, mais elles sont bonnes. »

Pétunia en a essayé une avec une grande prudence. Ses yeux se sont écarquillés.

Honeybutter s'est tendu. « Trop boueuses ? »

Elle a avalé. « Non. »

« Trop sucrées ? »

« Non. »

« Trop complexes émotionnellement ? »

« Peut-être un peu. »

« Ça signifie que ça a marché. »

Elle a ri, et cette fois plusieurs fleurs ont ri avec elle, non pas parce qu'elles se moquaient de son visage surpris, mais parce que la joie avait enfin trouvé une faille dans les bonnes manières du jardin et s'y était frayé un chemin.

À proximité, Marigolda s'est agenouillée autant qu'un bouton-d'or enraciné le pouvait à côté de la pierre du Code. Sous la supervision de Dame Primrose, elle a utilisé un galet à polir et de la mousse humide pour effacer les nouveaux mots laids. C'était un travail lent. Un travail inconfortable. Le genre de travail qui ne procure pas le drame pur d'une excuse, mais qui compte davantage parce qu'il dure une fois que tout le monde a cessé de regarder.

À un moment donné, Honeybutter s'est approché.

Marigolda a cessé de polir.

« Dois-je continuer ? » a-t-elle demandé.

« Oui », a-t-il dit.

Elle l'a fait.

Il a regardé le mot bog-lump s'effacer, lettre après lettre, jusqu'à ce que la pierre ne porte plus qu'une pâle cicatrice là où l'insulte avait été.

« La marque disparaîtra-t-elle complètement ? » a demandé Pétunia à Dame Primrose.

« Non », a dit Dame Primrose.

Les pétales de Pétunia se sont affaissés.

« Tant mieux », a dit Honeybutter.

Elle l'a regardé.

Il a touché la cicatrice légèrement. « Qu'elle rappelle à la pierre ce qu'elle a permis. »

Dame Primrose a incliné la tête. « Alors nous écrirons à côté. »

Le clerc Bristleback s'est précipité. « Une nouvelle clause ? »

« Une vieille vérité », a dit Dame Primrose.

Elle a regardé Honeybutter. « Avec votre permission. »

Honeybutter a cligné des yeux. « La mienne ? »

« Votre grand-mère était assise à la première table. On vous a refusé la table construite à partir de son souvenir. Vous devriez avoir votre mot à dire sur ce qui est gravé ici. »

Honeybutter a regardé vers Pétunia.

Elle a hoché la tête de manière encourageante.

Il a regardé vers Horace.

Horace a haussé les épaules. « Ne fais pas quelque chose de stupide, à moins que ce ne soit magnifiquement stupide. »

Honeybutter a réfléchi.

Pour une fois, il ne s'est pas précipité pour être charmant. Il n'a pas essayé de jouer la sagesse. Il a laissé la boue reposer dans ses mains, a laissé le pendentif en ambre reposer contre sa poitrine, a laissé le matin respirer autour de lui.

Puis il a dit : « Aucune créature ne doit être rendue petite pour avoir voulu une place à la table. »

Le pré est devenu silencieux.

Dame Primrose a souri.

« Magnifiquement pas stupide », a dit Horace.

Le clerc Bristleback a gravé les mots soigneusement dans le Code à côté de la cicatrice.

Quand il a fini, la pierre semblait moins une vieille autorité poussiéreuse et plus quelque chose d'à nouveau éveillé.

Le premier brunch au niveau de la flaque

Le nouveau brunch des boutons-d'or était un désordre absolu.

C'était aussi le meilleur auquel quiconque ait jamais assisté.

La table était trop basse pour les fleurs plus grandes et trop haute pour Wilfred Sludge, qui s'est plaint jusqu'à ce qu'Horace lui rappelle que l'importance de soi n'est pas une classe de taille protégée. Trois abeilles se sont légèrement enivrées de rosée fermentée et ont essayé de s'harmoniser avec une grenouille. Les violettes sont arrivées trop apprêtées et ont été immédiatement éclaboussées par un ver joyeux. Un champignon a raconté une blague si longue qu'elle est devenue un phénomène météorologique.

Honeybutter était assis près du centre, ce qui l'a rendu profondément mal à l'aise pendant environ sept minutes, puis seulement modérément après que Pétunia ait placé une baie de rosée à côté de lui en disant : « Cette place est la tienne. »

Il a fixé la baie de rosée.

« Est-ce cérémoniel ? » a-t-il demandé.

« C'est un fruit. »

« Les fruits peuvent être cérémoniels. »

« Alors oui. »

Il a hoché la tête solennellement et l'a mangée.

Pétunia avait été plantée temporairement dans une parcelle de terre molle à côté de la flaque, où elle pouvait voir tout le monde sans être portée comme une pièce centrale nerveuse. Elle sursautait toujours chaque fois qu'une abeille volait trop près. Elle haletait toujours quand un gâteau de pollen s'effondrait. À un moment donné, Monsieur Bumbleswick a éternué derrière elle et elle a poussé un cri si fort qu'une baie de rosée a été propulsée de son pétale et a frappé Wilfred directement dans l'écharpe.

« Agression », a dit Wilfred.

« Accident à base de fruits », a corrigé Bristleback.

« Émotionnellement ciblée. »

« Délicieusement, même », a dit Horace, en mangeant la baie tombée.

Honeybutter a ri jusqu'à ce que son œil droit se ferme.

Cette fois, personne ne l'a accusé de rien.

Pétunia l'a regardé. « Clarification ? »

Il a essuyé sa joue. « Bonheur avec une touche de fierté truffée. »

« Compris. »

Elle a souri.

Puis, à la stupéfaction de Honeybutter, elle a fait un clin d'œil.

C'était un terrible clin d'œil.

Les deux yeux de Pétunia se sont fermés d'un coup, sa bouche s'est ouverte de panique, et un pétale a basculé vers l'arrière comme un chapeau surpris.

Honeybutter a fixé.

Pétunia a ouvert les yeux, horrifiée. « C'était censé être un seul œil. »

Honeybutter a pressé les deux mains sur sa bouche.

Les pétales de Pétunia ont rougi. « Ne ris pas. »

Il a secoué la tête, les joues bombées.

« Honeybutter. »

Un rire lui a échappé.

Puis un autre.

Pétunia a lancé un regard noir, mais ce n'était pas un regard blessé. C'était le regard de quelqu'un qui savait qu'elle avait été ridicule et qui décidait si elle allait en profiter.

« Ton visage », a haleté Honeybutter.

« Ton visage a commencé tout ce procès. »

« Oui, mais le tien a essayé de se plier en deux. »

Elle a essayé de ne pas rire.

Échec.

Ils ont ri ensemble à côté de la flaque pendant que les abeilles bourdonnaient au-dessus et que les fleurs se penchaient, non pas pour juger cette fois, mais pour être près du son de deux petites créatures étranges découvrant que l'embarras partagé avec gentillesse devient presque charmant.

De l'autre côté du pré, Marigolda regardait.

Elle ne les a pas rejoints immédiatement. Elle n'était pas prête. Ils n'étaient pas prêts. Le jardin n'avait pas besoin de précipiter le pardon juste pour rendre la fin plus jolie. Certaines choses devaient être gagnées par de petits actes répétés, comme polir une pierre marquée ou abaisser une table ou apprendre à ne pas tressaillir quand quelqu'un d'autre était accueilli.

Mais après un moment, Marigolda a soulevé un gâteau de pollen sur une feuille et l'a porté vers Honeybutter.

Elle s'est arrêtée à une distance respectueuse.

« En voudrais-tu un ? » a-t-elle demandé.

Honeybutter a regardé le gâteau, puis elle.

« Est-il propre ? »

Marigolda a hésité. « Il est tombé dans la boue plus tôt. »

Honeybutter a souri légèrement. « Alors il s'est amélioré. »

Elle l'a posé à côté de lui.

« J'essaierai encore demain », a-t-elle dit.

Il a hoché la tête. « Moi aussi. »

Pétunia a regardé l'échange, les pétales doux.

Horace est passé avec une truffe de boue en équilibre sur sa carapace. « Regarde ça. De la croissance, des collations, et personne condamné au silence décoratif. Un succès imprudent. »

« Silence décoratif ? » a demandé Honeybutter.

Dame Primrose, qui avait surpris la conversation, a détourné les yeux avec un grand intérêt.

« Vieille loi », a dit Horace. « Très floral. Très stupide. »

« Nous révisons », a dit Dame Primrose.

« Révisez plus dur. »

Le soleil est monté plus haut, transformant chaque goutte de rosée en une étincelle. Le Butterbog scintillait dans l'or, le vert et la lumière chaude du miel. La vieille arche de roses projetait des ombres incurvées sur le pré. La pierre du Code se dressait à proximité, nettoyée mais marquée, sa nouvelle clause attrapant le soleil.

Aucune créature ne doit être rendue petite pour avoir voulu une place à la table.

Honeybutter l'a lu trois fois.

Puis une quatrième, juste parce qu'il le pouvait.

Il a pensé à Grand-mère Molbel et à ses perles d'ambre. Il l'a imaginée riant à la table basse, à la boue sur les gâteaux de pollen, au scandale des fleurs découvrant leurs racines. Il espérait qu'elle approuverait les truffes.

Il soupçonnait qu'elle aurait ajouté plus de sucre.

Pétunia s'est penchée vers lui. « À quoi penses-tu ? »

Honeybutter a touché son pendentif. « Que j'aurais dû demander à venir plus tôt. »

« Peut-être. »

« Et ils auraient dû me demander plus tôt. »

« Absolument. »

Il l'a regardée. « Et tu ne devrais jamais tenter ce clin d'œil à nouveau sans supervision. »

Pétunia a haleté, puis a ri. « Grossier. »

« Précis. »

« Je m'entraînerai. »

« Le marais pourrait ne pas y survivre. »

« Alors le marais devrait renforcer sa constitution. »

Honeybutter a cligné des yeux devant elle.

« Pétunia Puckerprance », a-t-il dit, « c'était presque impertinent. »

Ses pétales se sont soulevés avec une fierté timide. « Je sais. Je l'ai senti arriver. »

Il a souri.

Son œil droit s'est fermé.

Pétunia a incliné sa fleur. « Clarification ? »

Honeybutter a réfléchi.

Cette fois, le clin d'œil n'était pas entièrement accidentel.

Pas entièrement planifié non plus.

C'était quelque chose entre l'audace et la joie, entre la vieille habitude et la nouvelle permission. Une petite rébellion faciale, oui. Un peu de charme. Un peu de peur. Un peu d'espoir. Le genre de clin d'œil qui n'exigeait pas d'être compris immédiatement, parce que maintenant il y avait de la place pour demander.

« Amical », a-t-il dit.

Pétunia a souri.

« Reçu. »

Le clin d'œil inapproprié devient une tradition

Au coucher du soleil, le scandale avait changé de nom au moins sept fois.

Au lever du soleil, il avait été appelé l'Incident du Clin d'œil Inapproprié. En milieu de matinée, il était devenu le Procès de la Signalisation Faciale Imprudente. Après que le Code ait été trouvé sous la table du brunch, les libellules ont essayé de l'appeler l'Affaire de la Pierre Sous les Collations, ce qui, tout le monde en convenait, semblait trop coûteux. Monsieur Bumbleswick préférait Le Grand Effondrement de Pollen, principalement parce qu'il avait survécu au fait d'être frappé par un croustillant de fougère et estimait que cela méritait d'être souligné.

Horace l'appelait mardi.

Mais Pétunia, qui avait commencé la journée en criant assez fort pour effrayer les champignons sous terre, lui a donné le nom qui a duré.

« Le Premier Clin d'œil Correctement Inapproprié », a-t-elle dit.

L'expression a ravi le marais car elle n'avait presque aucun sens et pourtant expliquait tout d'une certaine manière.

Alors le Butterbog n'a gravé aucune loi contre cela.

Au lieu de cela, ils en ont fait une coutume.

À chaque brunch des boutons-d'or par la suite, juste avant que la première baie de rosée ne soit servie, chaque invité se tournait vers un autre et faisait la grimace la plus étrange qu'il pouvait gérer. Un clin d'œil, un clignement, un plissement, un battement, une grimace, un pli de bouche nerveux, un sourire d'éternuement, un clic de mandibule de scarabée, un plongeon de pédoncule d'escargot, tout ce que leur corps offrait et que la dignité n'empêchait pas.

Ensuite, le receveur devait demander : « Clarification ? »

Et le créateur du visage devait répondre honnêtement.

La première année fut le chaos.

Une marguerite a avoué qu'elle était jalouse de la mousse. Un scarabée a admis qu'il avait essayé d'avoir l'air mystérieux mais se sentait surtout constipé. Monsieur Bumbleswick a fait une grimace qui signifiait « affamé », « vaniteux » et « légèrement amoureux d'un croustillant de fougère », ce qui, tout le monde en convenait, faisait trop de significations pour une seule abeille, mais ils ont admiré l'ambition.

Le clin d'œil de Pétunia s'est amélioré lentement.

Très lentement.

Il y a eu des rechutes.

Une fois, elle a essayé de faire un clin d'œil et a accidentellement éternué du pollen dans l'écharpe de Wilfred à nouveau, ce que la plupart du marais considérait comme un marqueur saisonnier bien-aimé. L'œil droit de Honeybutter continuait à se fermer chaque fois que ses sentiments devenaient trop encombrés, mais maintenant, au lieu de haleter, les fleurs demandaient ce que cela signifiait.

Parfois il disait : « Nerveux. »

Parfois il disait : « Fier. »

Parfois il disait : « J'ai vu une truffe de boue rouler et j'ai choisi de ne pas la poursuivre parce que je développe de la retenue. »

Horace répondait généralement : « Tragique. »

Marigolda est venue chaque année aussi.

Au début, elle s'asseyait sur le bord et polissait la pierre du Code jusqu'à ce que ses pétales lui fassent mal. Puis elle a commencé à apporter des gâteaux de pollen qui étaient intentionnellement servis au niveau de la flaque. Puis, une année, elle a demandé à Honeybutter la recette du gâteau aux racines de sa grand-mère.

Il ne la lui a pas donnée immédiatement.

Certaines recettes, comme la confiance, avaient besoin de temps.

Mais il l'a laissée aider à remuer le sucre de massette.

Et Pétunia, qui sursautait toujours facilement, est devenue la Gardienne Officielle de la Clarification du Brunch, un rôle qu'elle a inventé après avoir découvert que les créatures anxieuses peuvent très bien remarquer quand les autres sont mal à l'aise. Elle portait une petite cloche en roseau et la faisait sonner chaque fois qu'une expression faciale causait de la confusion.

Elle la faisait sonner souvent.

Le marais était reconnaissant.

Quant à Honeybutter Bogbean, il n'a plus jamais été confondu avec une motte par la flaque.

Il a été reconnu comme beaucoup de choses : faiseur de truffes, expert en boue, réformateur juridique accidentel, héritier des perles d'ambre de Molbel, et la seule créature de l'histoire du Butterbog à être acquittée d'un clin d'œil inapproprié et à voir ensuite ce clin d'œil transformé en tradition publique.

Il est resté brillant.

Regrettablement, selon Monsieur Bumbleswick.

Magnifiquement, selon Pétunia.

Et lors des matins chauds où la rosée brillait comme de petits soleils capturés et où la table du brunch était assez basse pour que chaque racine, carapace, pied et orteil palmé puisse se rassembler autour, Honeybutter s'asseyait à côté de la fleur rose qui l'avait un jour crié jusqu'au tribunal.

Il ajustait son pendentif en ambre.

Elle redressait sa couronne de fleurs de travers.

Il lui offrait la première truffe de boue.

Elle faisait semblant de se demander si l'accepter impliquait quelque chose de scandaleux.

Il faisait un clin d'œil.

Elle demandait : « Clarification ? »

Et Honeybutter, rond, doré et n'essayant plus si fort d'avoir l'air d'être à sa place, faisait son sourire chaleureux, ridicule et légèrement humide.

« Juste content d'être là », disait-il.

Et parce que le Butterbog avait enfin appris une ou deux choses, personne ne le rendait plus petit pour cela.

Apportez un peu de Sugarwild chez vous

Sortez The Honeybutter Bogbean Who Winked at the Wrong Flower du Butterbog et emmenez-le dans votre propre coin du monde, aussi charmant que douteux, avec des œuvres d'art qui capturent le visage doré et brillant de Honeybutter, sa petite couronne de fleurs de travers, son collier d'ambre et ce clin d'œil juridiquement discutable. Cette malice de jardin fantaisiste est disponible en impression sur toile, impression encadrée, impression acrylique et tapisserie pour tous ceux qui veulent que leurs murs aient l'air d'être à un clin d'œil d'un procès officiel au jardin. Pour un chaos plus douillet, Honeybutter peut aussi apparaître sur une couverture en polaire, un rideau de douche audacieusement absurde, ou un autocollant petit-mais-suffisant. Qu'elle soit affichée comme art mural ou glissée dans la décoration de tous les jours, cette pièce garde l'esprit de l'histoire à portée de main : des petits visages étranges, des cœurs tendres, des collations publiques et le dangereux pouvoir social d'un clin d'œil mal compris.