La cicadelle à capuchon rose qui a cligné des yeux au pire moment possible

Le matin où tout le monde décida d'être historique

Chaque jardin connaît, une fois par an, un matin où il prend la terrible décision de se prendre au sérieux.

Dans le jardin Sugarwild, ce matin-là arriva enveloppé d'une brume rose, de rosée étincelante comme des perles et de ce genre de lumière dorée qui faisait croire à chaque pétale qu'il avait été personnellement choisi par le destin. Les roses se redressèrent. Les digitales sonnèrent le réveil comme de minuscules cloches d'église atteintes de délires de grandeur. Les boutons-d'or se mirèrent dans les flaques jusqu'à ce qu'ils puissent voir non seulement leur reflet, mais aussi leurs problèmes d'enfance non résolus.

C'était le matin du Grand Portrait des Floraisons.

Pour la plupart des créatures sensées, cela ne signifiait rien de plus que de rester immobile un instant pendant que la Rosée Mémoire officielle du jardin capturait tout le monde avec un air à peu près vivant. Mais pour les fleurs, c'était une tradition sacrée, un devoir civique et une excuse annuelle pour se comporter comme des membres de la royauté souffrant d'allergies au pollen.

Chaque fleur de la clairière centrale se préparait depuis des semaines.

Les pâquerettes avaient pratiqué le sourire synchronisé jusqu'à ce que plusieurs d'entre elles développent ce que les abeilles appelaient poliment une « tension faciale ». Les lys avaient engagé un papillon de nuit pour défroisser leurs pétales à la vapeur. Les mufliers avaient été prévenus trois fois de ne mordre personne pendant le portrait, ce qu'ils considéraient comme de la censure. Et les tulipes, naturellement, avaient formé un comité, un sous-comité et un conseil de surveillance parfaitement inutile pour déterminer qui devait se tenir où en fonction de la taille, de l'harmonie des couleurs, de la répartition de la rosée et de la « contribution globale à l'héritage visuel du printemps ».

Personne n'avait moins contribué à cet héritage visuel que la petite créature actuellement cachée au cœur d'un bouton de fleur rose poudré, fixant le matin avec un œil énorme et un autre qui n'avait pas tout à fait consenti à la conscience.

Il s'appelait Nibbin.

Nibbin était une cicadelle des rosiers, bien qu'il préférât ne pas en faire toute une histoire. Il était minuscule, tacheté, aux couleurs de bonbon, et recouvert de ce genre de bosses et de textures brillantes qui lui donnaient l'air d'un bonbon gélifié ayant survécu à un accident magique. Son visage était un merveilleux désastre de corail, de turquoise, de pêche et d'orange. Ses orteils étaient aussi brillants que de la marmelade. Ses antennes se courbaient vers le haut avec deux gouttes de rosée parfaites en équilibre au bout, ce qui lui donnait un air bien plus préparé à la vie qu'il ne se sentait.

Le plus frappant, c'étaient ses yeux.

L'un était immense, rond, vitreux et irisé, flamboyant avec des anneaux d'or, de bleu et de rose comme un lever de soleil emprisonné dans une bille. L'autre était plus petit, plus bouffi, plus endormi, et se comportait fréquemment comme s'il disposait de sa propre représentation juridique.

Cela avait déjà causé des ennuis à Nibbin.

Lors de la cérémonie du Nommage du Nectar, son œil gauche s'était fermé pendant le discours du maire et s'était rouvert juste à temps pour donner l'impression qu'il avait fait un clin d'œil à la femme du maire. Lors de la veillée des Lanternes aux Myrtilles, il avait tressailli si dramatiquement qu'un groupe de scarabées en deuil avait cru qu'il se moquait des morts. Une fois, lors d'une conversation tout à fait normale avec une chenille sur le prix de la mousse, ce même œil s'était affaissé et fermé pendant trois secondes et la chenille avait murmuré : « Je comprends », avant d'avouer avoir volé dix-sept clochettes décoratives sur une arche publique.

Nibbin n'avait jamais demandé à devenir le réceptacle des effondrements émotionnels des autres.

Il était juste fatigué.

Et poisseux.

Et, si quelqu'un prenait la peine de demander, profondément inquiet de la pression exercée sur une seule photographie annuelle.

« Nibbin ! » appela une voix depuis l'extérieur du bouton de fleur. « Tu as intérêt à être réveillé là-dedans. La clairière s'aligne. »

Nibbin pressa ses deux minuscules mains contre son visage et inhala lentement par les narines.

« Je suis réveillé », dit-il.

Son œil gauche se ferma immédiatement.

« Enfin, presque », ajouta-t-il.

Les pétales autour de lui tremblèrent tandis que Pippa Plume, une abeille à sucre aux hanches rondes, aux ailes frénétiques et à l'autorité sociale d'une organisatrice de mariage armée d'un presse-papiers, se frayait un chemin dans le bouton. Elle était saupoudrée de pollen doré du front jusqu'au dard et portait un collier fait de trois perles de rosée et d'une groseille volée.

« "Presque réveillé", ce n'est pas une catégorie civique », dit Pippa. « Aujourd'hui exige une participation faciale complète. »

Nibbin la fixa d'un seul œil.

« Ça me semble discriminatoire. »

« Ton œil a une réputation. »

« Mon œil fait de son mieux. »

« Ton œil a autrefois fait rater le refrain à la Chorale du Matin parce que tout le monde pensait que tu signalais une attaque d'abeilles. »

« C'était un malentendu médical. »

« Il a cligné deux fois. »

« Il faisait humide. »

Pippa concentra tout son jugement disponible en un seul regard. « Écoute attentivement, petit gobelin au visage saupoudré. Ce n'est pas n'importe quel Grand Portrait des Floraisons. C'est le centième Grand Portrait des Floraisons. »

L'estomac de Nibbin plongea si violemment qu'il manqua de se loger dans ses chevilles.

« Le centième ? »

« Oui. »

« Cent, comme le nombre ? »

« C'est traditionnellement comme ça que fonctionnent les centaines. »

Nibbin jeta un coup d'œil à travers les pétales entrouverts vers la clairière. Soudain, l'agitation prenait un sens bien plus horrible.

La clairière centrale avait été transformée en un champ de bataille pastel d'élégance forcée. Des guirlandes de vignes tressées pendaient entre des tiges perlées. Des gouttes de rosée avaient été disposées le long du bord des feuilles en rangées étincelantes parfaites. Un éventail de pétales roses, orange, violets, bleus et crème s'étirait à travers la clairière en une arche vivante, chaque fleur positionnée selon une doctrine visuelle que Nibbin ne comprenait pas et à laquelle il ne voulait pas participer.

Tout devant se tenait Lady Marigolda Spindlepetal, présidente du Comité du Portrait et championne en titre pour mettre tout le monde mal à l'aise.

C'était un souci énorme aux pétales dorés et ébouriffés, au visage orange poudreux, et avec une expression qui suggérait qu'elle était déçue par le monde depuis la germination. Autour de son cou pendait le gland officiel du Comité, poli jusqu'à une brillance insupportable.

À côté d'elle, une paire de jumeaux violettes ajustaient des rubans sur un trépied fait de trois tiges courbes. Perché au sommet du trépied se trouvait l'objectif de la Rosée Mémoire : un orbe tremblant d'eau enchantée capturé dans un anneau de soie d'araignée. Une fois activé, il flasherait avec la lumière des pétales et préserverait l'image entière du jardin à l'intérieur d'une gouttelette d'argent pour que les générations futures puissent l'admirer, la critiquer et l'utiliser comme preuve lors de disputes.

Nibbin déglutit.

« Pippa, » murmura-t-il, « pourquoi suis-je inclus dans tout ça ? »

« Parce que tu habites dans le bouton de fleur. »

« Je suis locataire. »

« Tout le monde s'en fiche. Tu fais partie de la composition. »

« Je pourrais sortir de la composition. »

« Tu pourrais aussi entrer dans la bouche d'une araignée, mais évitons d'explorer toutes les mauvaises idées avant le petit-déjeuner. »

La paupière gauche de Nibbin palpita.

Pippa eut un haut-le-cœur et plaqua une main velue dessus.

« Absolument pas. »

« S'il te plaît, ne manipule pas mon visage manuellement. »

« Alors garde-le ouvert. »

« C'est très facile à dire pour les créatures dont les yeux croient au travail d'équipe. »

Pippa se pencha davantage. « Le portrait doit être parfait. Lady Marigolda a déjà menacé de s'évanouir dans la menthe si quelqu'un ruinait le document historique. »

« Ça ressemble à son choix. »

« Ce n'est jamais juste son choix. Si elle s'évanouit, les violettes crient. Si les violettes crient, les mufliers mordent. Si les mufliers mordent, les abeilles paniquent. Si les abeilles paniquent, le nectar devient une arme. Est-ce que tu veux du nectar sur ta conscience, Nibbin ? »

Nibbin imagina la clairière basculer dans le chaos parce que l'une de ses paupières avait la discipline morale d'une serviette humide.

« Non », dit-il faiblement.

« Bien. Alors souris normalement. »

Nibbin tenta un sourire.

Pippa recula.

« Pas comme si tu venais de découvrir le droit fiscal. »

« C'est mon sourire normal. »

« Alors vise peut-être la neutralité. »

Nibbin laissa sa bouche se détendre.

Pippa l'étudia. « Mieux. Maintenant, tu as seulement l'air légèrement hanté. »

Dehors, une cloche faite d'une cosse de graine évidée tinta trois fois.

« En place ! » cria Lady Marigolda. « En place, pétales, pollinisateurs et citoyens divers du jardin à la symétrie douteuse ! »

Chaque créature dans la clairière se figea.

Les tulipes relevèrent le menton. Les pensées disposèrent leurs visages dans une douceur pensive. Une rangée de scarabées polirent leurs carapaces jusqu'à ressembler à de minuscules bureaucrates assistant à un gala. Les escargots formèrent une courbe argentée le long de la mousse, bien que deux d'entre eux se disputent encore pour savoir si les traces de bave comptaient comme une tenue de cérémonie.

Le bouton de fleur de Nibbin commença à s'ouvrir davantage.

Il agrippa l'intérieur du pétale.

« Non, non, non, non », murmura-t-il. « Pourquoi ça s'ouvre ? J'aimais bien la cachette. »

« La fleur doit être entièrement visible », dit Pippa. « Tu es l'intérêt coloré central. »

« Je ne consens pas à être intéressant. »

« Trop tard. Tu es rose et bizarre. »

Les pétales se déployèrent avec une grâce humiliante, révélant Nibbin niché dans la fleur tel un joyau nerveux avec des pieds.

Un soupir collectif traversa les fleurs environnantes.

« Oh, il est vif », murmura une pivoine.

« Il a l'air humide », dit une rose.

« On dirait qu'un sorbet a fait une dépression nerveuse », murmura une jonquille.

Nibbin entendit tout cela.

Il sentit ses membres se tendre. Ses antennes vacillèrent. Les gouttes de rosée à leurs extrémités tremblèrent, captant la lumière dans de minuscules arcs-en-ciel impitoyables.

Il essaya de respirer.

Il pouvait le faire.

Il suffisait de rester immobile, d'empêcher sa bouche de devenir un problème et de convaincre ses deux yeux de rester ouverts pour un flash magique.

Un flash.

C'était tout.

Une fraction de seconde.

Une créature peut survivre à n'importe quoi pendant une fraction de seconde, probablement. Les scarabées survivaient au fait qu'on marche près d'eux. Les papillons survivaient aux lampes. Lady Marigolda avait survécu à des décennies en étant Lady Marigolda, ce qui prouvait que l'univers avait une très haute tolérance au non-sens.

Nibbin se redressa.

Son œil gauche s'ouvrit complètement.

Pendant un moment glorieux, son visage atteignit l'équilibre.

Pippa joignit les mains. « Voilà. Tiens le coup. »

« Je tiens le coup. »

« Ne réfléchis pas trop. »

« Cette instruction arrive un peu tard. »

À travers la clairière, Lady Marigolda inspecta l'arrangement avec la sévérité d'une reine jugeant les décorations de table avant une guerre.

« Lilas, penchez-vous vers l'intérieur. Non, vers l'intérieur avec dignité. Boutons-d'or, arrêtez de refléter aussi agressivement. Lièvres de mousse, oreilles baissées. Vous avez l'air surpris. »

Un lièvre de mousse baissa les oreilles et eut immédiatement l'air accusé.

« Mieux », dit Lady Marigolda. « Équipe rosée, éclat final. »

Une équipe de moucherons survola la clairière, transportant un filet de rosée matinale. Ils le secouèrent doucement, libérant une pluie légère de gouttelettes sur la floraison assemblée. Chaque pétale scintillait. Chaque feuille brillait. Le monde devint une chose joyeuse, polie, brillante et totalement déraisonnable.

Nibbin cligna de l'œil droit.

C'était bien.

Le clignement de l'œil droit était respectable. Contrôlé. Socialement acceptable. L'œil droit comprenait le timing, les manières et le coût émotionnel d'un échec public.

L'œil gauche tressaillit.

Toute l'âme de Nibbin pencha vers la panique.

« Non », murmura-t-il.

La tête de Pippa pivota. « Quoi ? »

« Rien. »

« Ne dis pas "rien" sur ce ton. C'est le ton qu'utilisent les créatures avant d'éclore en intérieur. »

« Mon œil semble... conscient. »

Pippa devint pâle sous son pollen. « Conscient comment ? »

« Comme s'il avait des projets. »

« Annule-les. »

« Je ne connais pas son adresse. »

La voix de Lady Marigolda monta. « Objectif de la Rosée Mémoire préparé ? »

Les jumeaux violettes hochèrent la tête solennellement.

« Préparé », dirent-ils ensemble.

« Flash-pétale chargé ? »

« Chargé. »

« Dignité historique présente ? »

Il y eut une pause.

« Assez proche », grommela l'un des mufliers.

Lady Marigolda ignora cela car les mufliers étaient légalement considérés comme un phénomène météorologique.

Elle souleva une feuille. « À mon compte, nous préservons le centième Grand Portrait des Floraisons pour tous les descendants de racine, aile, tige, coquille et tout ce qui est dans le bouton. »

Nibbin leva une main minuscule.

« Cicadelle », dit-il faiblement.

« Tout ce que cette cicadelle fait dans le bouton », corrigea Lady Marigolda, avec une douleur évidente.

Toute la clairière se calma.

Personne ne bougea.

Personne ne respira.

Même le vent sembla tenir sa langue, ce qui était impressionnant car le vent dans Sugarwild était un commère avec une portée atmosphérique.

Nibbin fixa l'objectif de la Rosée Mémoire.

L'objectif fixa en retour, rond et brillant, rempli de chaque fleur, chaque créature, chaque gouttelette, chaque attente ridicule rassemblée dans un orbe tremblant.

Son œil gauche semblait sec.

Pas terriblement sec.

Juste un peu.

Une minuscule démangeaison se forma au bord de la paupière.

Nibbin serra ses orteils contre le pétale.

Non.

Absolument pas.

Il avait survécu à pire que la sécheresse. Il avait autrefois écouté un scarabée expliquer la philosophie du compost pendant deux heures. Il avait mangé du nectar fermenté d'une cupule de gland suspecte et vu une pâquerette devenir brièvement son comptable. Il avait enduré Pippa disant « une question rapide » alors que tout le monde savait très bien que ce ne serait ni rapide ni une question.

Il pouvait résister à une démangeaison.

Lady Marigolda commença à compter.

« Trois. »

Nibbin ouvrit ses yeux plus grand.

Trop grand.

Son œil droit semblait alarmé. Son œil gauche semblait trahi.

« Deux. »

Une goutte de rosée glissa à l'intérieur du pétale derrière lui.

Elle roula lentement, avec la satisfaction décontractée de quelque chose qui n'avait jamais eu à se soucier de sa réputation publique. Elle atteignit la courbe de la fleur, tomba sur l'épaule de Nibbin et éclata, froide, contre son cou.

Tout son corps sursauta.

Pippa fit un bruit de tasse à thé qui se fend.

« Un. »

Nibbin récupéra. À peu près.

Il força son visage à revenir en position. Sa bouche se cala sur quelque chose proche de la neutralité, bien qu'un peu « petit homme recevant une mauvaise nouvelle d'un médecin ». Ses antennes cessèrent de vaciller. Son œil droit resta ouvert.

Son œil gauche envisagea ses options.

« Souriez, tout le monde ! » cria Lady Marigolda.

L'objectif de la Rosée Mémoire flashe.

Et Nibbin cligna des yeux.

Pas doucement.

Pas subtilement.

Pas un frétillement de paupière délicat et pardonnable que les générations futures pourraient interpréter comme du charme.

Son œil gauche se ferma violemment avec la conviction absolue d'une porte de taverne sous un orage.

Au même instant, son œil droit se bomba de terreur, sa bouche s'affaissa, et ses deux minuscules pieds orange agrippèrent le pétale comme s'il venait de voir l'agent des impôts, la mort et une réunion de famille arriver dans la même calèche.

Le flash explosa à travers la clairière dans une brillance blanc-rose.

L'objectif de la Rosée Mémoire captura tout.

Il captura le sourire royal de Lady Marigolda.

Il captura les pâquerettes en formation.

Il captura les mufliers se comportant contre leurs instincts.

Il captura les tulipes arrangées selon la théorie des couleurs et l'insécurité sociale.

Il captura la rosée scintillant comme des joyaux sur chaque pétale.

Et au centre exact du centième Grand Portrait des Floraisons, brillant avec une clarté impossible, assis dans le bouton de fleur comme la mascotte maudite de l'échec botanique, il captura Nibbin avec un œil fermé, l'autre criant silencieusement dans l'histoire, et un visage qui disait, très clairement :

Oh non. J'ai personnellement ruiné le printemps.

Pendant une longue seconde, personne ne bougea.

Le flash s'estompa.

L'objectif de la Rosée Mémoire tinta.

Une seule gouttelette d'argent se forma à l'intérieur de l'anneau de soie d'araignée et tomba dans la feuille de collection en velours ci-dessous.

Le portrait était complet.

Pippa fixa Nibbin.

Nibbin fixa Pippa avec l'œil toujours ouvert.

Son œil gauche, ayant accompli sa trahison, s'ouvrit à nouveau comme s'il revenait d'une promenade rafraîchissante.

« Est-ce que c'est arrivé ? » murmura Nibbin.

La bouche de Pippa s'ouvrit.

Aucun son ne sortit.

Cela, plus que tout, le terrifia.

Pippa n'avait jamais manqué de produire du son. Une fois, elle avait parlé à travers une tempête de grêle, un conflit avec une guêpe et la moitié d'une sieste.

À travers la clairière, Lady Marigolda s'approcha de la feuille de collection. Ses pas étaient lents. Cérémoniaux. Horribles.

Les jumeaux violettes soulevèrent la gouttelette d'argent et la tinrent à la lumière.

Le portrait miroitait à l'intérieur.

Le jardin entier se pencha davantage.

Au début, il y eut de l'admiration.

« Oh, les couleurs », respira un lys.

« Le placement de la rosée est exquis », murmura un lièvre de mousse.

« Mes pétales ont l'air cher », dit une tulipe, avec soulagement.

Puis l'image centrale s'affina.

Chaque visage se tourna vers le bouton de fleur.

Chaque pétale se raidit.

Chaque abeille arrêta de bourdonner.

L'expression de Lady Marigolda s'effondra de la fierté vers quelque chose de plus froid, de plus plat et de bien plus dangereux.

« Qu'est-ce que », dit-elle, « c'est que ça ? »

Nibbin leva un doigt tremblant.

« Cicadelle ? »

« Pas toi », dit Lady Marigolda. « Ça. »

Les jumeaux violettes tournèrent la gouttelette d'argent pour que tous puissent voir.

Il était là.

Énorme.

Brillant.

Inévitable.

Un œil flamboyant comme un coucher de soleil paniqué. Un œil écrasé par la trahison. Bouche affaissée. Orteils crispés. Antennes arquées avec des orbes de rosée brillant comme des marques de ponctuation sur un effondrement public.

Un murmure parcourut la clairière.

« Est-ce qu'il fait un clin d'œil ? » murmura une pivoine.

« Non, il grimace », dit une pâquerette.

« On dirait qu'il sait quelque chose », dit un bouton-d'or.

« On dirait qu'il nous juge », dit une violette.

« On dirait qu'il a senti un secret », dit un scarabée.

« On dirait », dit Lady Marigolda, chaque mot aiguisé comme une épine, « du sabotage. »

Nibbin sentit son corps se refroidir.

« Sabotage ? »

« Le centième Grand Portrait des Floraisons », dit Lady Marigolda, en se tournant vers lui avec l'horreur théâtrale lente d'un rideau se levant sur une mauvaise nouvelle, « a été profané. »

Un soupir parcourut les fleurs.

« Défiguré ? » couina Nibbin.

« Par un visage. »

« Mon visage ? »

« Votre visage. »

Nibbin regarda Pippa.

« Est-ce que les visages peuvent défigurer des choses ? »

Pippa finit par retrouver sa voix. « Apparemment, le vôtre peut. »

« Ça semble injustement précis. »

Lady Marigolda éleva la gouttelette-portrait. « Ceci devait être un témoignage d'unité, de grâce et de la splendeur du monde floral. Au lieu de cela, les générations futures verront ceci. »

Elle désigna l'image agrandie du visage paniqué de Nibbin.

Une jeune pensée au fond chuchota : « Honnêtement, c'est la partie la plus intéressante. »

Plusieurs fleurs la firent taire immédiatement.

Le cœur de Nibbin battait la chamade. Ses pensées se mirent à tourner en rond, se bousculant et renversant ses meubles émotionnels.

Il avait tout gâché.

Il avait gâché le portrait.

Pas n'importe quel portrait. Le Centième Grand Portrait de la Floraison. Celui qui serait scellé dans le Gland des Archives, exposé lors du Gala de la Rosée du Solstice et probablement cité par des historiens des fleurs aux noms tels que Professeur Tige-Sage et l'Honorable Pétunia des Opinions Sèches.

Il imagina le futur.

Les enfants rassemblés autour du portrait tandis que les anciens le pointaient du doigt avec dégoût.

Et ici, petites pousses, se trouve la Cicadelle du Blushcap qui a cligné des yeux au pire moment possible.

Des statues érigées en guise d'avertissement.

Des leçons à l'école.

Des chansons.

Peut-être une plaque.

Sa panique gonfla jusqu'à presser contre chaque tache sur son minuscule corps.

« Je ne l'ai pas fait exprès », dit-il.

Sa voix sortit toute petite.

Malheureusement, les petites voix sont inutiles dans les jardins dès que les comités s'en mêlent.

Lady Marigolda se tourna vers la foule. « Il y aura une enquête d'urgence. »

Les tulipes soupirèrent d'approbation.

Elles adoraient les enquêtes. Cela semblait formel et nécessitait des plans de table.

« Ce portrait ne peut pas entrer dans le Gland des Archives dans son état actuel », poursuivit Lady Marigolda.

« Ne peut-on pas le refaire ? » demanda Nibbin désespérément.

La clairière devint silencieuse.

Lady Marigolda le regarda comme s'il avait suggéré de faire frire la lune.

« Le refaire ? »

« Oui », dit Nibbin, sentant l'espoir palpiter stupidement dans sa poitrine. « On pourrait juste refaire un flash. Je garderai les deux yeux ouverts. J'en scotcherai un si nécessaire. Pas de façon permanente. Juste socialement. »

Un murmure d'horreur se répandit.

« Refaire le Centième ? »

« Après la première gouttelette ? »

« Contre la tradition ? »

« Avec la rosée déjà utilisée ? »

Un muflier se pencha vers un autre et marmonna : « Je savais que cette journée aurait besoin de mordant. »

Les pétales de Lady Marigolda se déployèrent.

« Le Grand Portrait de la Floraison est capturé une fois. Une seule fois. C'est le principe sacré de la Rosée de Mémoire. »

« Mais la mémoire a-t-elle le droit d'être fausse pour toujours ? » demanda Nibbin avant de pouvoir se retenir.

Pippa grimaca si fort que ses ailes en bourdonnèrent.

Lady Marigolda fixait.

« Pardon ? »

La bouche de Nibbin, clairement inspirée par la trahison précédente de son œil, continua.

« Je veux dire, pas fausse. Juste... peu flatteuse. D'une manière historiquement humide. »

Les jumelles violettes se serrèrent l'une contre l'autre.

« Il a insulté la rosée », chuchota l'une.

« Je n'ai pas insulté la rosée », dit Nibbin. « La rosée a surpris mon cou. »

« Il blâme la rosée maintenant », marmonna une rose. « La classe. »

La panique de Nibbin devint aiguë.

« Je ne blâme personne. Je dis juste que la situation comportait de l'humidité. »

« Assez ! » tonna Lady Marigolda.

Un minuscule puceron s'évanouit de façon spectaculaire depuis une tige.

Lady Marigolda pointa une feuille vers Nibbin. « Jusqu'à ce que l'Enquête d'Urgence sur le Portrait détermine la marche à suivre, vous avez l'ordre de ne pas quitter le Bourgeon de Blushcap. »

Nibbin cligna des yeux.

Des deux cette fois.

Beaucoup trop tard pour être utile.

« Suis-je en état d'arrestation florale ? »

« Vous êtes sous confinement compositionnel. »

« Ça ressemble à une arrestation florale avec un meilleur marketing. »

« Appelez cela comme vous voulez. »

Nibbin regarda autour de la clairière.

Chaque visage le regardait.

Certains étaient scandalisés. Certains étaient ravis, de la manière dont les gens le sont quand un désastre arrive à quelqu'un d'autre. Quelques-uns chuchotaient déjà, ce qui signifiait que d'ici midi, l'histoire inclurait six mensonges, une malédiction et peut-être une romance interdite avec la Lentille de Rosée de Mémoire.

Nibbin s'enfonça plus profondément dans le Bourgeon de Blushcap.

Les pétales s'enroulèrent autour de lui comme une salle d'audience en velours rose.

Pippa planait près du bord, son expression partagée entre la sympathie et la gestion professionnelle de catastrophe.

« Pour ce que ça vaut », chuchota-t-elle, « votre œil droit était magnifique. »

Nibbin la fixait.

« Pippa. »

« Quoi ? »

« Je suis devenu un incident public. »

« Oui. »

« Un incident historique. »

« Également oui. »

« Mon visage fait l'objet d'une enquête d'urgence. »

Pippa joignit les mains. « Techniquement, votre visage *est* l'urgence. »

Nibbin gémit et tira un pétale sur sa tête.

Dehors, Lady Marigolda commença à assigner des comités. Les tulipes commencèrent à se disputer pour savoir si « inconduite faciale » devait comporter un trait d'union. Les mufliers se portèrent volontaires pour l'application des règles avec un enthousiasme bien trop grand. Les abeilles bourdonnèrent en cercles serrés, préparant déjà des déclarations.

À l'intérieur du bourgeon, Nibbin se recroquevilla sur lui-même et fixa les douces ombres roses.

Son œil gauche cligna encore.

Parfaitement.

Confortablement.

Sans pression.

« Oh, maintenant tu es fonctionnel », marmonna-t-il.

L'œil, étant un œil, n'offrit aucune défense.

Au-delà des pétales montait le bourdonnement grandissant du scandale, doux et terrible, se propageant dans le Jardin de Sugarwild comme du nectar renversé.

Et quelque part au milieu de tout cela, scellé à l'intérieur d'une gouttelette d'argent pas plus grosse qu'une larme, le pire clignement de la vie de Nibbin scintillait avec une clarté impitoyable et sans défaut.

Le Grand Portrait de la Floraison était gâché.

Ou du moins, c'était ce que tous les gens importants avaient décidé.

Ce qui, dans un jardin rempli de fleurs, était généralement la façon dont le non-sens devenait loi.

Nibbin pressa ses minuscules mains sur ses deux yeux.

« On va se souvenir de moi pour toujours », chuchota-t-il.

Puis, après une pause misérable, il ajouta : « Et même pas de mon bon côté. »

À l'extérieur du bourgeon, la cloche d'urgence sonna.

L'enquête avait commencé.

Et Nibbin, piégé dans des pétales roses, une panique couleur sucre et les conséquences d'une paupière au timing spectaculairement mauvais, réalisa avec une horreur rampante que le clignement lui-même n'était peut-être que le début.

Car à Sugarwild, personne ne paniquait vraiment avant qu'il n'y ait des formulaires.

Le Procès d'une paupière extrêmement peu coopérative

L'Enquête d'Urgence sur le Portrait se réunit à l'intérieur d'un pétunia blanc géant parce que Lady Marigolda estimait que les crises devaient avoir une bonne acoustique.

Le pétunia était officiellement appelé la Salle de Correction Civique Délicate, bien que tous ceux qui avaient moins de trois cycles de floraison l'appelaient la Coupe à Cris, car tout ce qui était crié à l'intérieur résonnait deux fois plus fort, plus dramatique et légèrement plus humide. Ses pétales se courbaient vers le haut en un bol crémeux, veiné d'or et bordé de bancs faits de feuilles enroulées. Au centre se tenait un chapeau de champignon surélevé, poli par des décennies de comités, d'arguments, d'excuses et un incident profondément inconfortable impliquant une limace, un poème d'amour et l'expression « destin humide ».

Nibbin était assis sur le chapeau de champignon avec ses pieds repliés sous lui, essayant de ne pas avoir l'air d'un criminel.

C'était difficile car les tulipes avaient placé un cercle de brins d'épines décoratifs autour de la plateforme « pour la responsabilité visuelle ».

« Ces épines semblent inutiles », dit Nibbin.

« Elles sont symboliques », répondit Pippa, qui avait été assignée comme Témoin de Soutien, Gestionnaire Émotionnelle et Abeille avec accès aux collations.

« Symboliques de quoi ? »

« Que tout le monde est en colère contre vous mais veut quand même que la pièce soit jolie. »

Nibbin fixa le demi-cercle de fleurs disposé devant lui. Roses, marguerites, lys, violettes, digitales, mufliers, boutons d'or, coléoptères, abeilles, papillons de nuit, deux escargots extrêmement imbus d'eux-mêmes et une fougère qui s'était égarée là parce qu'elle adorait le drame mais n'avait techniquement pas d'yeux.

Lady Marigolda était assise devant, derrière un bureau fait d'écorce et de ressentiment. Le Gland du Comité officiel pendait à sa poitrine, brillant comme une minuscule menace en bois. À côté d'elle se trouvaient les jumelles violettes, tenant la gouttelette-portrait en argent sur une feuille de velours. La gouttelette scintillait innocemment.

Trop innocemment, pensa Nibbin.

Elle avait capturé son visage paniqué et se comportait maintenant comme si elle avait simplement fait son travail. Objets magiques typiques. Aucune responsabilité. Juste du scintillement et des conséquences.

« Cette Enquête d'Urgence sur le Portrait », annonça Lady Marigolda, « a été convoquée pour déterminer l'étendue des dommages causés par l'incident du Blushcap. »

« Clignement », dit Nibbin doucement.

Lady Marigolda baissa les yeux sur lui à travers ses pétales. « Pardon ? »

« C'était un clignement, pas un incident. »

Plusieurs tulipes poussèrent des cris comme s'il avait giflé un hymne.

Lady Marigolda tapota le bureau avec une gousse de graine polie. « Le comité décidera de la terminologie. »

« Bien sûr qu'il le fera », marmonna Nibbin. « Rien ne vaut la clarté comme onze fleurs se battant pour un nom commun. »

Pippa lui donna un coup de pied doucement.

« Aïe. »

« Arrête de t'aider à perdre », chuchota-t-elle.

Lady Marigolda leva une feuille. « Les charges sont les suivantes : un chef d'accusation de perturbation cérémonielle, un chef d'accusation de négligence faciale, un chef d'accusation de déploiement non autorisé de paupière, un chef d'accusation de contamination de l'ambiance, et une allégation profondément troublante de diffamation de la rosée. »

La bouche de Nibbin s'ouvrit en grand. « Diffamation de la rosée ? »

Une rose se pencha vers sa voisine. « Il a blâmé la gouttelette. »

« Je n'ai pas blâmé la gouttelette », dit Nibbin. « J'ai simplement dit qu'elle a touché mon cou à un moment vulnérable. »

La fougère bruissa en signe de compréhension.

Lady Marigolda fit claquer sa langue. « Il y aura de l'ordre. »

« Il devrait y avoir de la thérapie », dit Nibbin.

Pippa lui donna encore un coup de pied.

« Tu es bien agressive pour quelqu'un qui a du miel sur les chevilles », chuchota-t-il.

« Et tu es bien bavard pour quelqu'un en procès pour avoir un visage. »

Lady Marigolda fit un geste vers les jumelles violettes. « Affichez la preuve. »

Les jumelles élevèrent la gouttelette-portrait en argent dans un rayon de soleil entrant par le bord du pétunia. La gouttelette agrandit son image dans l'air, projetant le Grand Portrait de la Floraison au-dessus de la chambre comme une vision sacrée conçue par un chroniqueur mondain.

Un murmure collectif s'éleva.

Il y avait la clairière centrale dans toute sa splendeur polie : rosée accrochée aux feuilles, fleurs disposées en bandes de couleurs rayonnantes, abeilles planant en arcs élégants, coléoptères brillant comme des boutons laqués, lièvres des mousses avec les oreilles baissées dans une soumission respectable.

Et puis, il y avait Nibbin.

Tout au centre.

Dans le Bourgeon de Blushcap.

Un œil fermé. Un œil énorme. Bouche inclinée en forme de minuscule désastre. Antennes levées comme des signes de ponctuation après une phrase terrible.

Plus tout le monde regardait, pire c'était.

Non pas parce que c'était laid.

Nibbin connaissait la laideur. Il avait vu un grillon en mue sous un mauvais éclairage. Ce n'était pas laid.

C'était pire.

C'était mémorable.

Le reste du portrait était gracieux, équilibré et presque suspicieusement digne. Le visage de Nibbin, pendant ce temps, semblait assez vivant pour sortir de la gouttelette et demander si quelqu'un d'autre sentait le brûlé.

Il pouvait sentir toute la pièce remarquer cela.

Lady Marigolda le remarqua aussi, ce qui fit raidir ses pétales.

« Comme vous pouvez le voir », dit-elle, « le point focal central a été compromis. »

« Ça attire l'œil », dit une pivoine.

« Seulement parce que c'est alarmant », rétorqua sèchement Lady Marigolda.

« Les choses alarmantes attirent l'œil », murmura la fougère, qui avait choisi un camp et apparemment c'était le chaos.

Une jeune pensée près du fond chuchota : « Je trouve toujours ça drôle. »

Sa mère plaqua deux feuilles sur ses pétales.

Nibbin fixa l'image projetée de lui-même. Son estomac se noua.

Il y avait quelque chose d'uniquement horrifiant à voir sa propre panique préservée à une échelle cérémonielle. Il avait passé sa vie à craindre que tout le monde puisse voir à quel point il était nerveux, et maintenant le jardin en avait installé la preuve.

Il imagina le portrait exposé dans le Gland des Archives.

Les invités défilant.

Les enfants pointant du doigt.

« Maman, pourquoi ce bug a l'air d'avoir avalé un cri ? »

« Parce que, chéri, il a fait de mauvais choix avec sa paupière. »

Il sentit la chaleur monter sous ses joues couleur bonbon.

« Je suis désolé », dit-il soudain.

La chambre se calma.

Lady Marigolda cligna des yeux. « Quoi ? »

« J'ai dit que je suis désolé. »

C'est sorti plus fort la deuxième fois, bien que sa voix tremblât. « Je n'ai pas essayé de tout gâcher. Je ne me suis pas réveillé en pensant : "Aujourd'hui, je vais devenir une petite disgrâce humide au milieu de l'histoire". J'avais peur. Mon œil était sec. La rosée a touché mon cou. Et puis le flash est arrivé. C'est tout. »

Pendant un moment, personne ne parla.

Même les mufliers semblaient mal à l'aise, ce qui pour eux était fondamentalement une expérience religieuse.

Puis l'une des tulipes s'éclaircit la gorge.

« L'intention n'est qu'un pétale de la responsabilité. »

Nibbin se tourna lentement vers elle. « Tu as répété ça ? »

« Plusieurs fois. »

« Ça se voit. »

Pippa pressa ses deux mains sur son front.

Lady Marigolda leva le marteau de gousse de graine. « Nous entendrons le témoignage des témoins. »

« Merveilleux », dit Nibbin. « Laissez-nous faire entrer tous ceux qui ont vu mon visage échouer. »

« Premier témoin », déclara Lady Marigolda. « Pippa Plume. »

Les ailes de Pippa se raidirent.

« Oh. Moi. Charmant. J'adore être impliquée. »

Elle bourdonna jusqu'au centre et atterrit à côté de Nibbin, essuyant le pollen de ses mains comme si le devoir civique avait des germes.

Lady Marigolda se pencha en avant. « Pippa Plume, en tant qu'observatrice la plus proche du Bourgeon de Blushcap, avez-vous ou non averti l'accusé de maintenir une participation faciale complète ? »

« Je l'ai fait », dit Pippa.

Nibbin la fixa. « Accusé ? »

« C'est ce que vous êtes en ce moment », chuchota-t-elle.

« Je pensais que tu étais mon soutien. »

« Le soutien peut toujours décrire la réalité. »

Lady Marigolda poursuivit. « L'accusé était-il au courant de l'importance cérémonielle du Centième Grand Portrait de la Floraison ? »

« Oui. »

« L'œil gauche de l'accusé était-il connu pour avoir des antécédents de comportement perturbateur ? »

Nibbin plaqua une main sur son œil gauche. « Il est assis juste ici. »

Pippa grimaca. « Antécédents connus, oui. »

Une ondulation passa à travers la pièce.

« Avez-vous observé des signes avant-coureurs avant le flash ? »

Pippa regarda Nibbin.

Nibbin la regarda en retour.

Pendant un moment, il vit une sympathie authentique sur son visage. Pas assez pour le sauver, peut-être, mais assez pour rendre les épines moins décoratives.

« Oui », dit Pippa. « Son œil a tressailli. Il semblait effrayé. Il a déclaré que l'œil se sentait "conscient". »

La chambre explosa.

« Conscient ? »

« L'œil avait une intention ? »

« L'œil est-il une partie séparée ? »

« Peut-on interroger l'œil ? »

Un muflier leva la tête. « Je vais l'interroger. »

Nibbin recula. « Vous ne le ferez pas. »

Lady Marigolda frappa le marteau de gousse de graine. « Ordre ! Le comité n'est pas actuellement préparé à juger un globe oculaire individuel. »

« Actuellement ? » demanda Nibbin.

« Ne me forcez pas à élargir le champ. »

Pippa leva une main. « Puis-je ajouter quelque chose ? »

Lady Marigolda hésita. « Brièvement. »

« Nibbin a essayé. Il était effrayé, oui, mais il a essayé très fort de ne pas cligner. J'ai vu des clignements paresseux. J'ai vu des clignements grossiers. J'ai vu un coléoptère cligner à un enterrement juste pour s'échapper du chant. Ce n'était pas ça. C'était un clignement de pression. »

La gorge de Nibbin se serra.

Les tulipes fronçaient les sourcils car la compassion compliquait toujours la procédure.

Lady Marigolda plissa les yeux. « La pression n'efface pas l'impact. »

« Ni le fait de prétendre que tout le monde dans ce portrait était à l'aise », dit Pippa.

Un silence dangereux tomba.

Les marguerites cessèrent de sourire.

Les lys se regardèrent.

Un coléoptère toussa dans une patte polie.

La voix de Lady Marigolda se refroidit. « Expliquez-vous. »

Pippa déglutit. « Je veux seulement dire... tout le monde était nerveux. Nous l'étions tous. Le portrait comptait tellement que la moitié du jardin essayait de ne pas respirer. Les mufliers avaient l'air constipés. »

« Nous avions l'air contenus », grogna un muflier.

« Vous aviez l'air de la violence portant une serviette de table », dit Pippa.

« Compliment accepté. »

Pippa fit un geste vers le portrait projeté. « Le visage de Nibbin est ridicule, oui. Spectaculairement. Historiquement. Peut-être offensivement. Mais c'est aussi le seul visage dans tout le portrait qui ressemble à ce que la matinée ressentait vraiment. »

Nibbin cligna des yeux.

Cette fois, les deux yeux se comportèrent normalement, bien qu'il soupçonnât que ce n'était que parce qu'ils voulaient entendre ce qui se passerait ensuite.

Lady Marigolda se leva. « C'est assez. »

« J'étais juste en train de... »

« Assez. »

Pippa baissa le regard et recula, mais pas avant d'avoir fait un minuscule signe de tête à Nibbin.

La panique de Nibbin ne disparut pas.

Elle changea juste de forme. Avant, c'était une bête rugissante qui griffait sa poitrine. Maintenant, cela devenait quelque chose d'étrange. Une question tremblante. Une fissure dans l'histoire que tout le monde avait accepté de raconter.

Peut-être avait-il gâché le portrait.

Peut-être.

Mais peut-être que le portrait avait déjà été un peu gâché par tout le monde qui faisait semblant de ne pas être terrifié à l'idée de le gâcher.

Cette pensée était si grande et inconfortable que Nibbin ne l'aima pas immédiatement.

Il préférait les petites pensées. Les pensées de collation. Les pensées "ce nectar est-il sûr ?". Les pensées "puis-je tenir sous ce pétale avant que la coccinelle me voie ?". Pas de grandes pensées philosophiques civiques avec des conséquences et éventuellement de la paperasse.

Lady Marigolda appela le témoin suivant.

« Rosée-Goutte Sept. »

Tout le monde se tourna vers l'entrée.

Une seule goutte de rosée arriva sur un traîneau fait d'une feuille, tiré par deux moucherons.

Nibbin fixa la scène.

« Non. »

La goutte de rosée étincela.

« C’est la gouttelette que vous appelez ? »

L’expression de Dame Marigolda ne changea pas. « Vous avez cité l’humidité comme facteur contributif. »

« J’ai décrit une succession d’événements. »

« La Goutte de Rosée Sept clarifiera son implication. »

Pippa se pencha près de lui. « Je t'avais dit d'arrêter de dire cou. »

« J’étais sous la contrainte. »

Les moucherons placèrent la Goutte de Rosée Sept sur un petit socle de mousse. Un silence tomba sur la pièce.

Pendant plusieurs secondes, il ne se passa rien.

La gouttelette restait là, ronde et brillante.

Dame Marigolda inclina la tête. « Goutte de Rosée Sept, avez-vous heurté le cou de l’accusé avant le flash de la Rosée Mémoire ? »

La goutte de rosée trembla.

« C’est de la folie », chuchota Nibbin.

La goutte de rosée trembla de nouveau.

L’un des jumeaux violets hocha la tête solennellement. « Elle confirme le contact. »

La bouche de Nibbin s’ouvrit. « Vous pouvez comprendre ça ? »

« Nous avons étudié le témoignage réflexif. »

« Évidemment que vous l’avez fait. »

Dame Marigolda poursuivit. « L’avez-vous fait avec malveillance ? »

La goutte de rosée vacilla d’une manière qui semblait offensée pour une sphère humide sans organes.

Le second jumeau violet traduisit. « Aucune intention malveillante. Événement gravitationnel naturel. »

« La gravité », dit Nibbin en désignant la gouttelette. « Voilà. Accusez la gravité. Ça lui pendait au nez depuis des années. »

« Le témoin confirme », dit sèchement Dame Marigolda, « qu’elle suivait simplement la courbe du pétale. Elle n’a pas provoqué la fermeture de votre paupière. »

« Ça m’a fait sursauter. »

La goutte de rosée frissonna.

« La Goutte de Rosée Sept s'oppose au mot sursauter », dit le premier jumeau.

Nibbin regarda autour de lui avec égarement. « Je suis en train de débattre avec de l’eau. »

« Et tu perds », chuchota Pippa.

Dame Marigolda renvoya la goutte de rosée, qui s’éloigna en ayant l’air suffisante malgré l’absence de visage.

Les témoins suivants furent moins utiles.

Une renoncule témoigna que l’expression de Nibbin « détournait l’attention de sa radiance naturelle », ce qu’elle décrivit en long et en large jusqu’à ce que quelqu’un se fane discrètement.

Un scarabée prétendit que le clignement l’avait fait sursauter, le poussant à trop faire briller sa carapace, créant un reflet qui aurait pu affaiblir la mousse alentour.

Un lys déclara se sentir « émotionnellement rogné », ce que personne ne comprit, mais que plusieurs fleurs notèrent parce que cela sonnait coûteux.

Un escargot insista sur le fait que le portrait n'avait pas été gâché par Nibbin mais par l'absence de traces de bave visibles, puis profita de l'occasion pour présenter une proposition en sept points pour « une meilleure représentation des gastéropodes dans les traditions visuelles ».

Dame Marigolda promit de former un futur comité, ce qui, tout le monde le savait, était l’endroit où les idées allaient pour être lentement compostées.

Tout au long de cette épreuve, Nibbin resta assis sur le chapeau de champignon et se recroquevilla davantage sur lui-même.

Chaque témoignage le faisait se sentir moins comme une créature et davantage comme une tache.

Pas une grosse tache, heureusement. Une minuscule. Une tache brillante, clignotante et couleur sucre en plein milieu d’une chose importante.

Ses pensées recommencèrent à tourner en boucle.

Peut-être que Dame Marigolda avait raison.

Peut-être que l’intention n’avait aucune importance.

Peut-être qu’une erreur pouvait quand même devenir un dommage. Peut-être que s’excuser ne permettait pas de « dé-cligner » le clignement. Peut-être que l’histoire ne se souciait pas de la sécheresse de son œil.

Sa poitrine se serra.

Il fixa ses petits pieds orange et souhaita pouvoir s'enfoncer dans le champignon, bien qu'avec sa chance, il y aurait un autre comité en dessous.

Puis une nouvelle voix s'éleva du fond du pétunia.

« Je veux témoigner. »

La salle se tourna vers elle.

Un silence se répandit, non pas parce que l'oratrice était puissante, mais parce qu’elle n’était pas censée parler du tout.

C’était la jeune pensée.

Celle qui avait murmuré que le portrait était drôle.

Elle était petite, le visage violet, et légèrement de travers, avec un pétale qui s’enroulait du mauvais côté. Son nom, pour autant que Nibbin le sache, était Tilly Pétale-de-Travers, bien que la plupart des adultes l’appelaient simplement « pas maintenant ».

Les pétales de Dame Marigolda se crispèrent. « Cette revue n’est pas ouverte aux commentaires informels. »

« Tant mieux », dit Tilly. « J’ai mis mon grain de pollen formel. »

Elle montra un unique grain de pollen collé à sa joue.

Quelques abeilles reniflèrent.

Pas Dame Marigolda.

« Tu es une fleur mineure. »

« Je suis quand même dans le portrait. »

« À peine. »

« Oui, parce que l’ego d’une tulipe bloquait mon côté gauche. »

La tulipe en question fit un bruit d’étranglement.

Nibbin sentit quelque chose en lui se soulever d’un demi-centimètre.

Dame Marigolda semblait prête à refuser le témoignage, mais l’atmosphère avait changé. Tout le monde regardait maintenant. Non plus avec scandale, mais avec curiosité.

Les comités détestent la curiosité. C’est glissant et cela respecte rarement les formats.

« Très bien », dit Dame Marigolda. « Brièvement. »

Tilly s’avança. Son pétale enroulé rebondissait à chacun de ses pas.

Elle regarda Nibbin.

Nibbin se prépara au pire.

« Je l’aime bien », dit-elle.

La salle explosa.

« Tu quoi ? »

« Irrespectueux ! »

« Pourriture juvénile ! »

« C’est pour ça qu’il faut des gousses plus strictes ! »

Dame Marigolda frappa le maillet. « Du calme ! »

Tilly ne cilla pas. « J’aime le portrait. »

Nibbin la fixa.

« Avec... moi dedans ? »

« Surtout avec toi dedans. »

L’œil gauche de Nibbin s’écarquilla, comme insulté par tant de gentillesse.

Tilly se tourna vers la projection. « Regardez tous les autres. Ils ont tous l’air jolis, certes. Très brillants. Très arrangés. Très “s’il-vous-plaît-ne-me-criez-pas-dessus”. Mais lui, il a l’air de quelque chose qui est en train d'arriver pour de vrai. »

« Quelque chose de malheureux », dit Dame Marigolda.

« Quelque chose de réel », corrigea Tilly.

Le mot atterrit étrangement dans le pétunia.

Réel.

Il résonna une fois, puis encore, plus doucement à chaque fois.

Une marguerite leva les yeux vers le portrait projeté et, pour la première fois, sembla remarquer que son propre sourire était si crispé qu’il en paraissait douloureux.

Un lièvre de mousse toucha son oreille basse.

Un scarabée arrêta de polir.

Tilly continua, gagnant en courage. « Ma grand-mère dit que les vieux portraits avaient des surprises. Une abeille qui éternue. Un bébé racine qui mâchonne le coin. Un papillon de nuit à l’envers parce qu’il avait mal compris les instructions. Elle dit qu’ils étaient amusants à regarder parce qu’on pouvait deviner qui était qui. »

Le visage de Dame Marigolda s’assombrit. « Les premiers portraits étaient primitifs. »

« Peut-être qu’ils étaient moins ennuyeux. »

Plusieurs fleurs poussèrent des exclamations.

La fougère frissonna de délice.

Nibbin, malgré tout, esquissa presque un sourire.

Dame Marigolda se pencha en avant. « Le Grand Portrait de la Floraison n'est pas censé être drôle. »

« Pourquoi pas ? » demanda Tilly.

C’était une question si simple que personne ne sut quoi en faire.

Dame Marigolda ouvrit la bouche.

La referma.

L'ouvrit à nouveau.

Ce n’était clairement pas quelque chose auquel elle était préparée. Elle avait préparé la défense, l’accusation, la clarification procédurale, peut-être même quelques sanglots légers. Mais pas une enfant demandant pourquoi l’histoire ne pourrait pas avoir le sens de l’humour.

« Parce que », finit par dire Dame Marigolda, « la tradition exige de la dignité. »

Tilly regarda à nouveau la projection. « Ça a l’air épuisant. »

Un muflier murmura : « Elle n'a pas tort. »

La tête de Dame Marigolda pivota vers lui.

Le muflier fit semblant de tousser.

Tilly fit face à Nibbin. « Tu as l’air effrayé sur la photo. »

Nibbin déglutit. « Je l’étais. »

« Moi aussi », dit-elle. « Mais je me suis cachée derrière la tulipe. Toi, tu n’as pas pu te cacher. Alors maintenant, tu as l’air effrayé pour nous tous. »

La gorge de Nibbin se serra de nouveau, mais cette fois, non pas par humiliation.

Il ne savait pas quoi faire de ça.

C’était trop gentil, trop précis, et bien trop pour une créature qui s’était réveillée en prévoyant juste de manger des miettes de nectar et d’éviter toute conversation.

Pippa renifla bruyamment.

« Tu pleures ? » chuchota Nibbin.

« Non », rétorqua-t-elle sèchement. « Mes yeux évacuent la tension civique. »

Dame Marigolda se redressa de toute sa hauteur. « Ce témoignage est noté. »

« Vraiment ? » demanda Tilly.

« Oui. »

« Ou est-ce qu'il va finir au comité du compost ? »

Les escargots murmurèrent avec appréciation.

Dame Marigolda l’ignora. « La séance sera suspendue le temps que le comité détermine les mesures correctives. »

« Correctives ? » demanda Nibbin.

Le mot lui glaça le sang.

Dame Marigolda fit un geste vers les jumeaux violets. Ils transportèrent la gouttelette du portrait vers une table latérale où plusieurs papillons de nuit, portant des écharpes bleu pâle, déballaient déjà de minuscules brosses faites de fibres de plumes.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Nibbin.

Personne ne répondit.

Ce qui, historiquement, était une mauvaise réponse.

Pippa fronça les sourcils. « Marigolda. »

Dame Marigolda ne la regarda pas.

Les papillons déposèrent de petits pots de pollen irisé, de teinture de pétale et quelque chose d’argenté qui semblait briller de l’intérieur.

Nibbin se leva. « Qu’est-ce qu’ils font au portrait ? »

Dame Marigolda se tourna lentement. « Préserver sa dignité. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« C’est la seule réponse dont vous ayez besoin. »

Pippa s’envola vers elle. « Vous ne pouvez pas altérer un portrait de Rosée Mémoire. »

« La Rosée Mémoire ne peut pas être refaite », dit Dame Marigolda. « Mais elle peut être raffinée. »

Un murmure sourd se répandit.

« Raffinée ? » dit Tilly.

Dame Marigolda leva le menton. « Une correction délicate seulement. L’expression de l’accusé sera adoucie. La paupière offensante sera ouverte. La bouche sera ajustée pour une forme plus appropriée. La composition globale sera restaurée. »

Nibbin la fixa.

Pendant une seconde étrange, il se sentit presque soulagé.

Ils pouvaient réparer ça.

Ils pouvaient effacer le clignement. Lisser la panique. Ouvrir l’œil défaillant. Lui donner l’air normal. Faire disparaître toute cette histoire.

Plus de scandale.

Plus de chuchotements.

Plus d’écoliers du futur pointant son visage du doigt comme s’il s’agissait d’un légume d’avertissement.

Son erreur aurait disparu.

Il suffisait de les laisser peindre par-dessus lui.

Mais alors, il regarda Tilly.

Son pétale enroulé s’était affaissé.

Pippa semblait furieuse.

Même l’un des mufliers semblait mal à l’aise, bien qu’il essayât de le cacher en mordillant un banc.

Nibbin reporta son regard sur le portrait.

Le voilà. Ridicule. Terrifié. Si peu flatteur qu’il pourrait passer pour un dégât climatique.

Mais Tilly avait raison.

Il était aussi réel.

Et soudain, l’idée d’être « corrigé » lui parut pire que celle d’être la risée de tous.

Non pas que son visage fût beau. Il ne l’était pas. Sur ce portrait, son visage donnait l’impression qu’une baie venait d’apprendre des nouvelles financières dévastatrices.

Mais c’était son visage.

Son clignement.

Sa panique.

Sa minuscule, stupide et honnête seconde.

Et s’ils pouvaient lisser cela, quoi d’autre avaient-ils lissé auparavant ?

La question le frappa si fort qu’il oublia de se faire petit.

« Non », dit Nibbin.

Le mot surprit tout le monde, y compris lui-même.

Dame Marigolda se tourna. « Non ? »

Nibbin s’avança vers le bord du chapeau de champignon. Les épines autour semblaient soudain moins symboliques et davantage comme des suggestions.

« Non », répéta-t-il, plus fort. « Vous n'avez pas le droit de réparer mon visage. »

La chambre se figea.

Pippa chuchota : « Oh, biscuits de pollen. »

Les pétales de Dame Marigolda se déployèrent. « Vous n’êtes pas en position de refuser une correction. »

L’œil gauche de Nibbin tressaillit.

Pour une fois, il s’en réjouit.

« En fait », dit-il, « mon visage, lui, l’est. »

Une marguerite toussa de rire et fit immédiatement semblant de mourir.

Dame Marigolda contourna le bureau. « Ce portrait appartient au jardin. »

« Alors peut-être que le jardin devrait ressembler au jardin. »

Il s’entendit le dire et se demanda quelle partie téméraire de son système nerveux avait pris le contrôle.

Trop tard maintenant. Les mots étaient là, volant sans supervision.

« Peut-être », continua Nibbin, « que le Centième Grand Portrait devrait montrer que tout le monde était anxieux, brillant et en train d’essayer trop fort. Peut-être qu’il devrait montrer qu’une goutte de rosée a heurté mon cou et que mon œil a trahi le concept même de dignité. Peut-être que c’est ce qui est arrivé. »

La voix de Dame Marigolda s’abaissa. « Vous choisiriez l’embarras plutôt que l’héritage ? »

Nibbin regarda à nouveau le portrait projeté.

Il le détestait.

Vraiment.

Il détestait son air exposé, ridicule, paniqué, impossible à ignorer.

Mais il détestait aussi les petites brosses sur la table. Le pollen irisé. Les pots qui attendaient de le rendre acceptable.

« Je ne sais pas », admit-il. « Mais je pense qu’un héritage qui ne peut pas survivre à un seul clignement porte probablement trop de poudre. »

La salle devint silencieuse.

Puis la fougère murmura : « Mince. »

Personne ne savait que la fougère avait ce genre de vocabulaire.

Le visage de Dame Marigolda se durcit.

« Retirez-le. »

Les mufliers se redressèrent.

« Émotionnellement ou physiquement ? » demanda l’un d’eux, bien trop excité.

« De la chambre », dit Dame Marigolda. « Il perturbe la revue. »

Deux scarabées épineux s’avancèrent, leurs carapaces noires polies brillant de mille feux. Ils n’étaient pas grands, mais ils avaient la posture officielle des créatures qui aiment suivre les ordres parce que cela leur évite de se construire une personnalité.

Pippa se plaça entre eux et Nibbin.

« Il a le droit de rester. »

« Non, il ne l’a pas », dit l’un des scarabées épineux.

« Peut-être pas légalement », dit Pippa, « mais moralement, et parfois, ça fait plus peur aux gens. »

Le scarabée hésita, n’ayant aucune réponse préparée pour la morale.

Nibbin regarda au-delà d’eux vers la table latérale.

Les papillons de nuit avaient déjà commencé à encercler la gouttelette du portrait.

L’un d’eux trempa une brosse dans la lueur argentée.

Nibbin ressentit une pression étrange derrière ses yeux.

Si cette brosse touchait la gouttelette, son clignement disparaîtrait.

Le visage de la panique s’évanouirait.

Dame Marigolda déclarerait le portrait restauré.

Les générations futures verraient des fleurs parfaites et un cicadellidé avec les deux yeux poliment ouverts, souriant comme s’il n’avait jamais connu la peur, l’humidité ou l’humiliation civique.

Peut-être que cela aurait dû le consoler.

Au lieu de cela, quelque chose en lui se rebella.

Petit, brillant et furieux.

Nibbin ne réfléchit pas.

Réfléchir ne lui avait pas été d’un grand secours toute la matinée.

Il sauta.

Les Cicadellidés « Blushcap » ne sont pas célèbres pour beaucoup de choses. Ils ne sont pas forts comme les scarabées, rapides comme les abeilles ou élégants comme les papillons de nuit. Ils ne savent pas chanter comme les grillons, piquer comme les guêpes ou faire rougir les fleurs simplement en se posant dessus, malgré ce que prétendent certains pucerons charmeurs.

Mais ils savent sauter.

Et quand un cicadellidé saute sous pression, le monde devient un flou de pétales, de cris et de regret immédiat.

Nibbin fila du chapeau de champignon comme un bouchon couleur bonbon.

La chambre explosa.

« Il s’est échappé ! » cria une tulipe.

« Contenez le clignement ! » cria un scarabée.

« Ce n’est pas mon titre ! » hurla Nibbin en plein vol.

Il rebondit sur le rebord du bureau en écorce, ricocha contre l’épaule d’un lys, atterrit brièvement sur le Gland du Comité suspendu au cou de Dame Marigolda, et bondit à nouveau avant qu’elle ne puisse hurler correctement.

Pippa s’élança après lui. « Nibbin, qu’est-ce que tu fabriques, au nom de tout ce qui est sirupeux et frit ? »

« J’improvise ! »

« Tu es terrible pour ça ! »

« Je sais ! »

Il atterrit sur la table latérale à côté de la gouttelette du portrait.

Le papillon avec la brosse argentée se figea.

Nibbin fixa la brosse.

Elle surplombait la gouttelette à une largeur de cheveu.

À l’intérieur de la sphère argentée, son visage de panique miroitait vers lui.

Ridicule.

Terrifié.

Réel.

Nibbin saisit la gouttelette du portrait.

Ce qui, soit dit en passant, était une idée terrible.

La Rosée Mémoire n’aime pas être saisie. Elle préfère les cérémonies, les feuilles de velours, les manipulations respectueuses et ce genre de silence révérencieux qui fait mal au dos de tout le monde. Lorsqu’elle est arrachée par un cicadellidé humide et émotionnellement instable aux pieds orange, elle réagit mal.

La gouttelette flasher.

Non pas avec la grande lumière pétalaire du portrait original, mais avec quelque chose de plus profond.

Une lueur argentée froide jaillit des mains de Nibbin et inonda la chambre des pétunias.

Tout le monde eut un souffle court.

La projection au-dessus de la pièce vola en mille éclats flottants.

Pendant une seconde impossible, des fragments de vieux portraits apparurent dans l’air.

Pas seulement le Centième.

D’autres.

Des dizaines.

Peut-être tous.

Des instantanés tourbillonnaient dans la chambre comme des feuilles scintillantes dans une tempête.

Nibbin vit un tournesol éternuer dans le Trente-Deuxième Grand Portrait, bien qu’une traînée d’or eût été peinte sur son visage dans la version officielle. Il vit un bébé scarabée tomber d’un champignon dans le Quarante-Septième, caché sous une fronde de fougère ajoutée. Il vit une jeune Dame Marigolda dans le Soixante-et-Unième, non pas fière et parfaite, mais riant aux éclats parce qu’une abeille s’était posée sur son nez.

Puis une correction argentée miroitait au-dessus de ce rire, le lissant en un sourire composé.

La chambre devint immobile.

Dame Marigolda fixa l’image flottante d’elle-même.

Jeune. Brillante. Riant.

Non corrigée.

Pour la première fois de la journée, elle avait l’air sincèrement effrayée.

Nibbin tenait la gouttelette avec des mains tremblantes.

« Qu’est-ce que », chuchota-t-il, « vous répariez ? »

Personne ne répondit.

Les fragments continuaient à tourbillonner.

Portrait après portrait. Erreurs couvertes. Rires adoucis. Éternuements effacés. Pétales tordus redressés. Visages étranges rendus élégants. Moments embarrassants cachés sous une fausse dignité jusqu’à ce que l’histoire ait l’air assez polie pour être morte.

Tilly s’avança, les yeux écarquillés. « Grand-mère avait raison. »

Pippa planait aux côtés de Nibbin, fixant les images. « Les vieux portraits réservaient bien des surprises. »

La voix de Lady Marigolda se fit ténue. « Ces corrections ont été effectuées pour le bien du jardin. »

La fougère frissonna. « Vraiment ? »

Lady Marigolda se tourna brusquement. « Tu n'es qu'une fougère. »

« Et pourtant, j'arrive à suivre. »

Nibbin regarda la gouttelette de portrait entre ses mains. La lueur pulsait plus intensément maintenant, se propageant à travers ses doigts, tirant sur quelque chose derrière ses yeux.

Il sentit la Rosée des Souvenirs explorer.

Pas avec malveillance.

Avec curiosité.

Comme si elle attendait depuis longtemps quelqu'un d'assez maladroit pour poser la mauvaise question de la bonne manière.

Les fragments flottants commencèrent à se réorganiser.

Les portraits officiels corrigés s'effacèrent.

Les moments cachés s'éclaircirent.

Autour de la chambre du pétunia, le vrai jardin apparut.

Pas parfait.

Pas équilibré.

Pas digne.

Vivant.

Une rose en plein éternuement. Une abeille emmêlée dans son propre ruban protocolaire. Un escargot exhibant fièrement ses traces de bave pendant que tout le monde faisait semblant de ne rien voir. Un souci riant avec une abeille posée sur le nez. Un papillon de nuit à l'envers. Une marguerite affichant la même expression terrifiée que Nibbin à cet instant.

La pièce observa le spectacle dans un silence stupéfait.

Puis la gouttelette de portrait se fissura.

Pas bruyamment.

Juste un tout petit bruit.

Un délicat tic argenté.

Toutes les têtes se tournèrent.

Une fracture capillaire chatoya à travers la gouttelette entre les mains de Nibbin.

Les jumelles violettes hurlèrent à l'unisson.

« Le portrait ! »

Nibbin se figea. « Oh non. »

Les yeux de Pippa s'écarquillèrent. « Nibbin. »

« Je ne voulais pas briser l'histoire. »

« Pose-le ! »

« Où ça ? »

« Quelque part qui ne soit pas tes mains ! »

La gouttelette pulsa à nouveau.

La fracture s'étendit.

Lady Marigolda s'élança en avant. « Ne le laisse pas tomber ! »

Nibbin tenta de le replacer sur la feuille de velours, mais la lueur argentée déferla à travers lui. Son œil gauche se ferma brusquement.

« Pas maintenant ! » cria-t-il.

Son œil droit s'écarquilla.

La pièce retint son souffle.

La gouttelette glissa.

Pendant un instant impossible, le Centième Grand Portrait de la Floraison resta suspendu dans l'air entre les minuscules mains de Nibbin et la table en contrebas.

Chaque fragment de portrait corrigé tournoyait autour.

Chaque rire, éternuement, clin d'œil, faux pas et expression faciale non autorisée cachés chatoyait dans la lumière du pétunia.

Puis la gouttelette chuta.

Nibbin plongea.

Pippa poussa un cri.

Tilly cria.

Lady Marigolda tendit la main, trop tard.

La gouttelette argentée heurta le bord de la feuille de velours, rebondit une fois et éclata dans un flash de lumière vive, faite de souvenirs.

La chambre entière disparut dans le blanc.

Et dans ce silence aveuglant, Nibbin entendit la Rosée des Souvenirs parler.

Pas avec des mots, exactement.

Avec des images.

Avec des rires.

Avec de la panique.

Avec chaque seconde imparfaite que le jardin avait tenté de cacher.

Puis une pensée claire s'épanouit en lui :

Choisis ce qui sera retenu.

Lorsque la lumière s'estompa, la chambre du pétunia était recouverte d'une brume argentée.

La gouttelette de portrait avait disparu.

Le comité fixait la feuille de velours vide.

Le visage de Lady Marigolda avait pris la couleur du pollen bouilli.

Nibbin était assis sur la table, tremblant des antennes aux pieds, les deux yeux grand ouverts maintenant.

Pour une fois, malheureusement, ils se comportaient à merveille.

Le Centième Grand Portrait de la Floraison n'avait pas seulement été gâché.

Il avait été libéré.

Et chaque souvenir caché du Jardin de Sucre Sauvage flottait désormais dans l'air, libre, tel des paillettes avec une rancune.

Nibbin regarda Pippa.

« Je crois », murmura-t-il, « que j'ai empiré les choses. »

Pippa fixait la brume argentée tourbillonnant au-dessus d'eux.

Quelque part en son sein, la jeune Lady Marigolda riait à nouveau.

« Oui », dit doucement Pippa. « Mais peut-être d'une manière importante. »

Avant que Nibbin ne puisse répondre, la cloche d'urgence retentit à nouveau.

Puis elle se brisa.

Puis elle sonna à l'envers.

À l'extérieur du pétunia, tout le jardin commença à crier.

Les souvenirs s'étaient échappés.

Et chaque fleur qui avait prétendu être parfaite était sur le point de se rencontrer elle-même.

Nibbin déglutit difficilement.

Son œil gauche tressaillit.

« S'il te plaît », lui dit-il, « pour l'amour du nectar, choisis ton camp. »

L'œil cligna.

Lentement.

Avec défi.

Et quelque part dans la brume argentée, l'histoire riait.

Quand le jardin finit par rendre la pareille

Il y a bien des façons de découvrir que votre communauté se ment à elle-même depuis des générations.

Certaines sont dignes. Un journal poussiéreux. Une inscription secrète. Une confession murmurée au bord d'un étang éclairé par la lune.

Le Jardin de Sucre Sauvage choisit l'autre option.

Il fit détoner un siècle d'embarras réprimé sur toute la clairière centrale dans un brouillard argenté étincelant, tandis que plusieurs tulipes hurlaient dans leurs propres feuilles et qu'un bouton-d'or accusait la réalité d'un mauvais sens du timing.

Nibbin se tenait à l'entrée de la chambre du pétunia, avec Pippa planant à ses côtés et Tilly Tiltpétale jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. Au-delà, le jardin était devenu une tempête vivante de Rosée des Souvenirs libérée.

Des fragments argentés dérivaient dans l'air tels des minuscules miroirs. Chacun montrait un moment d'un vieux Grand Portrait de la Floraison avant qu'il ne soit corrigé, poli, adouci, redressé, rendu digne et autrement battu pour devenir un beige cérémoniel.

Un tournesol dans un fragment flottant éternua si violemment que trois abeilles dans le présent se baissèrent.

Une jeune rose dans un autre fut surprise en train de faire une grimace d'un ennui si sauvage que chaque rose actuelle fit immédiatement semblant de ne pas reconnaître la ressemblance familiale.

Un scarabée fier, mort depuis longtemps et dont on se souvenait autrefois comme de « Lord Brindleback l'Immaculé », fut révélé comme étant tombé de côté dans une flaque lors du Vingt-Neuvième Grand Portrait de la Floraison alors qu'il tentait de faire bouger ses deux antennes en même temps.

Deux lièvres des mousses fixaient un fragment où leur ancêtre avait gâché le Dix-Huitième Portrait en s'invitant avec une feuille de chou collée sur l'arrière-train.

« Ça explique la posture de la famille », chuchota l'un.

« On ne discute pas du chou sur l'arrière-train », dit l'autre, tout en décidant clairement d'en discuter plus tard avec tout le monde.

Partout, la dignité en prenait pour son grade.

Et la dignité, s'avéra-t-il, avait un menton de verre.

« C'est grave », dit Nibbin.

« Oui », répondit Pippa.

« C'est très grave. »

« Également oui. »

« C'est pire que le clin d'œil. »

Pippa le regarda. « Nibbin, tu as fissuré le système de mémoire officiel de tout le jardin. »

« J'espérais qu'on pourrait formuler ça plus doucement. »

« Tu as bombardé l'histoire de paillettes. »

« Toujours trop dur. »

« Tu as ouvert le coffre-fort de la honte. »

Nibbin grimaça. « Voilà. »

À travers la clairière, Lady Marigolda marcha dans la brume argentée avec les jumelles violettes, six tulipes et une escouade de scarabées épineux derrière elle. Ses pétales dorés à froufrous étaient raides de fureur, mais ses yeux ne cessaient de se tourner vers les fragments au-dessus d'elle, surtout celui où elle, plus jeune, riait avec une abeille sur le nez.

Ce souvenir la suivait.

Il planait juste au-dessus de son épaule comme une minuscule accusation lumineuse dotée d'ailes.

« Contenez les fragments ! » aboya Lady Marigolda. « Équipe de la Rosée, rassemblez chaque image éparse. Tulipes, établissez un périmètre. Muflier, arrêtez de mordre les souvenirs. »

Un muflier recracha un éclat argenté. « Ça avait l'air comestible. »

« C'était votre arrière-grand-mère qui éternuait dans une fougère. »

Le muflier fit une pause. « Goût historique. »

Nibbin pressa ses deux mains sur ses yeux. « Je vais finir en compost. »

« Probablement pas en compost », dit Pippa.

Il baissa une main. « Probablement ? »

« Les tulipes voudraient d'abord une audience. »

« Ça n'est pas réconfortant. »

Tilly sortit de derrière lui, fixant les fragments argentés avec émerveillement. « Ils sont magnifiques. »

Nibbin regarda le jardin.

Magnifique n'était pas le premier mot qui lui venait à l'esprit.

Désordonné, oui. Alarmant. Potentiellement poursuivable en justice. Une marguerite venait de découvrir que sa grand-tante avait un jour éternué du pollen dans le thé cérémoniel du maire et essayait maintenant de s'éloigner nonchalamment de sa propre lignée.

Mais Tilly souriait.

Pas de la manière figée dont tout le monde avait souri pour le portrait. Pas le sourire raide « s'il vous plaît, préservez-moi joliment ». Un vrai. De travers. Lumineux. Légèrement malicieux.

« Regarde », dit-elle.

Nibbin suivit son regard.

Près de la vieille arche de mousse, un groupe de jeunes fleurs s'était rassemblé autour d'un souvenir flottant du Trente-Quatrième Portrait. Dedans, une rangée de lys dignes se tenaient grands et élégants tandis qu'à l'extrémité même du cadre, un bébé scarabée semblait mâcher le coin d'une bannière de pétales.

Les enfants riaient si fort qu'ils secouaient la rosée de leurs feuilles.

Un lys âgé souffla dans leur direction. « C'était une occasion solennelle. »

« Il mange la bannière », dit une jeune pensée.

« Il faisait ses dents. »

« Il a l'air déterminé. »

Le lys âgé essaya de rester offensé, mais le souvenir se rejoua. Le bébé scarabée rongea plus fort. La bannière s'affaissa. Une version jeune du même lys jeta un coup d'œil de côté dans l'image et tenta clairement de ne pas rire.

Le lys âgé se vit.

Son expression s'adoucit.

Puis, avant qu'elle ne puisse l'en empêcher, elle gloussa.

C'était minuscule.

Mais c'est arrivé.

Le fragment argenté s'éclaircit.

Les antennes de Nibbin se relevèrent. « Tu as vu ça ? »

Pippa hocha lentement la tête. « Le souvenir a changé quand elle l'a accepté. »

« Accepté ? » dit Nibbin. « Ça semble dangereusement émotionnel. »

« La plupart des choses qui valent la peine le sont. »

« Je préfère les choses qui valent la peine d'être grignotées. »

Un nouveau cri éclata près de l'étang.

Le bouton-d'or qui avait témoigné sur l'éclat naturel se disputait avec un souvenir d'elle-même d'il y a dix minutes.

« Je n'ai pas cette tête-là quand je suis inquiète ! » cria-t-elle.

Le souvenir la montrait avec exactement cette tête-là quand elle était inquiète.

« C'est un angle peu flatteur ! »

Le souvenir pivota.

« Ne m'aide pas ! » hurla-t-elle.

Pippa soupira. « Certains acceptent plus lentement que d'autres. »

La voix de Lady Marigolda claqua à travers la clairière. « Tous les citoyens resteront calmes ! »

Personne ne resta calme.

Le calme avait quitté le jardin immédiatement après la phrase « bombardé l'histoire de paillettes » et n'était pas attendu avant le déjeuner.

Une nuée de papillons de nuit essaya d'attraper les fragments flottants avec de la soie d'araignée, mais les souvenirs leur échappèrent et s'éparpillèrent plus haut. Les tulipes tentèrent de former un mur de dignité visuelle, mais un souvenir passa à travers montrant l'une de leurs ancêtres à l'envers dans un arrosoir, et le mur s'effondra dans une dispute.

« Ce ne peut pas être Tante Pétalora. »

« Elle a son menton. »

« Notre famille n'a pas d'incidents d'arrosoir. »

« Apparemment, elle en a au moins un. »

Les jumelles violettes poursuivirent un fragment de Lady Marigolda en train de rire, mais il les esquiva avec une gaieté suspecte.

Nibbin observa le chaos avec une horreur grandissante.

Pas parce que tout le monde voyait la vérité.

Parce que tout le monde choisissait des vérités différentes en même temps.

Certains riaient. Certains niaient. Certains pleuraient doucement à côté de souvenirs d'eux-mêmes plus jeunes qu'ils avaient oubliés. Certains se mettaient en colère parce que des imperfections avaient été cachées. D'autres se mettaient encore plus en colère parce qu'elles avaient été révélées.

Le Jardin de Sucre Sauvage n'était pas seulement embarrassé.

Il se rencontrait lui-même.

Et apparemment, il avait des questions.

Lady Marigolda fonça vers Nibbin, le Gland du Comité rebondissant contre sa poitrine.

« Toi », dit-elle.

Nibbin pointa derrière lui. « Ça pourrait être plusieurs vous. »

« Ne fais pas l'innocent. »

« Je vous assure, rien chez moi n'est visé aujourd'hui. »

Elle s'arrêta à quelques centimètres de lui. « Tu vas réparer ça. »

Nibbin cligna des yeux avec précaution.

Les deux yeux restèrent ouverts.

Des frimeurs.

« Je ne sais pas comment. »

« Tu as libéré la Rosée des Souvenirs. »

« Par accident. »

« Alors inverse-le accidentellement. »

« Ce n'est pas comme ça que fonctionnent les accidents. »

« C'est comme ça que les tiens semblent fonctionner. »

Pippa s'avança. « Marigolda, les fragments n'attaquent personne. »

« Ils attaquent le sang-froid. »

« Le sang-froid l'avait bien cherché », dit Tilly.

Lady Marigolda la regarda. « Les petites fleurs ne devraient pas confondre l'insolence avec la sagesse. »

« Les grandes fleurs ne devraient pas confondre la raideur avec le leadership. »

La bouche de Pippa tomba ouverte.

Nibbin murmura : « Tilly, j'admire ton courage et je crains ton avenir. »

Lady Marigolda se redressa. « Ce jardin a survécu parce que nous préservons ce qu'il y a de meilleur en nous. »

Un fragment argenté dériva entre eux.

La jeune Marigolda apparut à nouveau, riant impuissante tandis que l'abeille s'accrochait à son nez. Ses pétales étaient en désordre. Son visage était rayonnant. Elle ressemblait moins à une fleur de salon et davantage à quelqu'un qui avait connu la joie avant que les comités ne la dévorent avec une petite fourchette.

Lady Marigolda se figea.

Le fragment planait.

Tout le monde à proximité le vit.

Personne ne parla.

La panique de Nibbin, qui courait en boucle en lui toute la matinée, trébucha soudain et s'assit.

Il regarda du souvenir à Lady Marigolda.

« Vous avez ri », dit-il doucement.

Son visage se durcit. « Tout le monde rit quand on est jeune. »

« Pas comme ça. »

Elle se détourna. « Cette image a été corrigée parce qu'elle était indigne. »

« Elle était heureuse. »

« Elle était inappropriée. »

« C'était vous. »

Les mots restèrent suspendus.

Les pétales de Lady Marigolda tremblèrent une fois.

Puis elle se ressaisit brusquement comme une branche dans un vent froid. « Assez. Le Gland des Archives doit être protégé. »

À la mention du Gland des Archives, la brume argentée se déplaça.

Tous les fragments se tournèrent d'un coup vers l'extrémité du jardin.

Là, sous le plus vieux érable à sucre, se trouvait le Gland des Archives : une énorme coque de gland polie haute comme une digitale, scellée par des anneaux de sève ambrée. Il contenait chaque Grand Portrait de la Floraison officiel, chaque gouttelette de Rosée des Souvenirs suspendue à l'intérieur de ses chambres creuses.

Cela avait toujours semblé noble à Nibbin.

Maintenant, il avait l'air nerveux.

Les fragments libres commencèrent à dériver vers lui.

Lentement au début.

Puis plus vite.

Lady Marigolda haleta. « Non. »

Les jumelles violettes hurlèrent à nouveau, ce qui, commençait à suspecter Nibbin, était leur compétence principale.

« Que se passe-t-il ? » demanda Tilly.

Les ailes de Pippa bourdonnaient de façon inégale. « Les souvenirs libérés retournent aux archives. »

Nibbin déglutit. « Ça semble bon ? »

Le Gland des Archives frissonna.

Les coutures ambrées brillèrent d'argent.

Un craquement profond roula à travers le jardin.

Lady Marigolda pivota vers les scarabées épineux. « Scellez-le ! Scellez les archives ! »

Les scarabées chargèrent, mais les fragments argentés arrivèrent les premiers. Ils tourbillonnèrent autour du gland, tournant de plus en plus vite jusqu'à ce que l'air bourdonne de rires, d'éternuements, de clins d'œil, de faux pas et de chaque petite vérité non éditée qui avait été verrouillée sous la peinture et la fierté.

Le Gland des Archives s'ouvrit en craquant.

Pas cassé.

Ouvert.

Sa coque se fendit le long de coutures cachées, se déployant comme une fleur en bois. À l'intérieur, des rangées sur des rangées de gouttelettes de Rosée des Souvenirs flottaient dans des chambres ambrées, chacune brillant faiblement.

Les fragments libres s'y déversèrent.

Les gouttelettes officielles tremblèrent.

Puis, une à une, elles changèrent.

Les portraits corrigés vacillèrent.

La peinture argentée s'évanouit. Le pollen chatoyant se dissout. Les pétales redressés se recourbèrent vers leurs formes réelles. Les éternuements cachés revinrent. Les rires réprimés réapparurent. Les scarabées rognés entrèrent fièrement dans le cadre. Les papillons de nuit se retournèrent. Les racines des bébés mâchèrent ce qu'elles n'auraient pas dû mâcher.

Un siècle d'histoire bien rangée redevint désordonnée.

Le jardin observa dans le silence.

Même Lady Marigolda ne bougea pas.

Nibbin sentit une traction derrière ses yeux.

La même pression qu'auparavant.

La Rosée des Souvenirs n'avait pas fini.

Le Gland des Archives ouvert brilla davantage, et de son centre s'éleva la lumière argentée brisée du Centième Grand Portrait de la Floraison.

Le portrait de Nibbin.

Ou plutôt, le portrait du jardin avec son visage de désastre assis en plein milieu comme un procès aux couleurs vives.

Il planait au-dessus des archives, plus grand qu'avant. Chaque détail chatoyait : la rosée, les pétales, les fleurs arrangées, les mufliers retenus, les tulipes sérieuses et la panique à un œil de Nibbin.

Puis l'image se scinda.

D'un côté apparut le portrait original : Nibbin clignant des yeux, terrifié et réel.

De l'autre côté apparut une version corrigée : les deux yeux ouverts, la bouche nette, la posture adoucie, le visage poli et dénué de sens.

La question silencieuse de la Rosée des Souvenirs revint.

Choisis ce qui sera retenu.

Tout le jardin le ressentit cette fois.

Les fleurs se raidirent. Les abeilles planèrent sans mouvement. Les scarabées retinrent leur souffle, ou ce que font les scarabées quand ils essaient de paraître émotionnellement préparés. Même le vent cessa de potiner.

Lady Marigolda s'avança, son regard fixé sur les deux portraits.

« Le corrigé », dit-elle.

Personne ne lui fit écho.

Elle regarda autour d'elle. « Vous pouvez sûrement tous le voir. Le portrait corrigé est équilibré. Gracieux. Correct. »

L'image corrigée brillait, fraîche et lisse.

C'était joli.

C'était aussi mort qu'une graine décorative.

Dedans, Nibbin avait l'air agréable. Vide. Comme une créature qui n'avait jamais été surprise par la rosée, jamais craint le jugement, jamais eu une paupière devenue sauvage au moment précis où le destin atteignait l'appareil photo.

L'image originale, quant à elle, était toujours ridicule.

Comiquement ridicule.

Impardonnable, magnifiquement ridicule.

Mais plus ils regardaient, plus le reste du portrait semblait respirer autour de lui. Les sourires figés devenaient compréhensibles. La tension faisait désormais partie de la matinée. La rosée scintillante semblait moins être une décoration qu'un phénomène météo. Même la retenue des mufliers paraissait héroïque, d'une manière assez mordante.

Tilly s'avança jusqu'à se tenir sous les deux images.

« La vraie », dit-elle.

Une tulipe ricana. « Tu es jeune. »

« Oui », répondit Tilly. « Ça veut dire que je vais devoir regarder cette histoire plus longtemps que vous. Je vote pour celle qui ne me ment pas en plein visage. »

Un murmure se propagea.

Une marguerite leva une feuille. « La vraie. »

Un lièvre de mousse hocha la tête. « La vraie. »

Le vieux lys qui avait ri du souvenir du scarabée qui faisait ses dents s'éclaircit la gorge. « La vraie. »

Un muflier sourit. « L'étrange. »

« Ce n'est pas la formulation exacte », rétorqua vivement Lady Marigolda.

« Très bien. La vraie étrange. »

Pippa planait à côté de Nibbin. « La vraie. »

D'autres voix se joignirent au chœur.

Doucement d'abord.

Puis plus fort.

« La vraie. »

« La vraie. »

« La vraie. »

La phrase traversa le jardin jusqu'à ne plus être un murmure, mais une marée.

Nibbin restait très immobile.

Sa poitrine lui faisait mal d'une manière pour laquelle il n'avait pas de catégorie. Il avait passé toute la matinée à vouloir que le portrait soit effacé, adouci, corrigé, caché ou accidentellement dévoré par quelque chose ayant peu de goût.

Maintenant, le jardin le choisissait.

Non pas malgré son visage affreux.

Mais à cause de lui.

C'était, franchement, fort gênant pour son anxiété.

Il se pencha vers Pippa. « Je ne sais pas comment être accepté publiquement. »

« Contente-toi de rester là », murmura-t-elle.

« Je suis mauvais à ça aussi. »

« Alors oscille avec sincérité. »

Lady Marigolda fixait la foule, ses pétales s'abaissant lentement. Le souvenir de sa version plus jeune flottait encore près du Gland des Archives, riant avec l'abeille posée sur son nez.

Un instant, Nibbin crut qu'elle allait se battre.

Elle en avait la posture. Le vocabulaire. Le gland. La capacité longuement exercée de rendre la déception aussi naturelle que la météo.

Mais alors, la jeune Marigolda dans le souvenir rit à nouveau.

Cette fois, le son s'échappa du fragment.

Il était éclatant.

Incontrôlé.

Un peu reniflant.

Plusieurs fleurs parurent choquées par ce reniflement.

Lady Marigolda ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, elle semblait plus âgée.

Pas plus faible.

Juste fatiguée de tenir la même pose depuis trop d'années.

« J'avais seize cycles de floraison », dit-elle.

Le jardin se tut.

Lady Marigolda regardait le souvenir, pas la foule. « C'était mon premier Grand Portrait de Floraison en tant que sous-maréchale des pétales. J'avais poli les supports de rosée pendant trois jours. J'avais mémorisé chaque formation. Je voulais que tout le monde voie que j'avais ma place ici. »

La jeune Marigolda rit à nouveau tandis que l'abeille s'accrochait désespérément à son nez.

« Puis Brindlebee a perdu le contrôle pendant le flash et a atterri sur moi. »

Quelque part dans la foule, une abeille âgée toussa. « Pour ma défense, il y avait des vents latéraux. »

La bouche de Lady Marigolda tressaillit.

À peine.

« Tout le monde a ri. J'ai ri aussi. Je pensais que l'on se souviendrait de cela ainsi. »

Son regard se tourna vers le Gland des Archives. « Mais le comité l'a corrigé. Ils m'ont dit que je devrais être reconnaissante. Que j'avais l'air digne. Qu'un jour, personne ne saurait que je m'étais couverte de ridicule. »

Elle regarda Nibbin alors.

Pas avec colère.

Avec quelque chose de pire et de meilleur.

De la reconnaissance.

« Après un certain temps », dit-elle, « je suppose que j'ai fini par être d'accord avec eux. »

Nibbin ne savait pas quoi dire.

Il n'était pas fait pour les confessions historiques tendres. Il était fait pour se cacher dans les pétales et éviter les contacts visuels.

Alors, évidemment, sa bouche s'ouvrit.

« Pour ce que ça vaut », dit-il, « ton visage de rire est bien meilleur que ton visage de comité. »

Tout le jardin retint son souffle.

Lady Marigolda le dévisagea.

Pippa murmura : « Espèce de cinglé au cerveau saupoudré. »

Puis Lady Marigolda rit.

C'était petit au début. Rouillé. Alarmé par lui-même.

Puis cela s'élargit.

Le rire roula hors d'elle, maladroit, reniflant et chaleureux, et pendant une seconde impossible, la vieille chaise-fleur et la jeune maréchale des pétales eurent exactement le même son.

Le jardin ne savait pas quoi faire.

Puis Tilly rit aussi.

Puis Pippa.

Puis les mufliers, bien que le leur ressemblât à des meubles que l'on brise.

Un par un, le rire se propagea dans le jardin de Sugarwild. Pas un rire poli. Pas un rire de cérémonie. Un vrai rire. Celui avec un volume inégal et une mauvaise posture. Celui qui faisait tomber la rosée des feuilles et qui rendait les créatures sérieuses brièvement ridicules.

Nibbin sentit son propre rire monter.

Cela commença par un couinement, puis un hoquet, puis une petite explosion involontaire qui lui fit monter les larmes aux yeux.

Son œil gauche cligna.

Cette fois, personne ne haleta.

Personne ne l'accusa de sabotage.

Personne ne forma de comité, bien que trois tulipes eussent l'air tentées, avant d'être immédiatement remises à l'ordre par le regard de leurs voisines.

La Rosée de Mémoire au-dessus du Gland des Archives pulsa.

La version corrigée du Centième Grand Portrait de Floraison s'effaça.

La vraie resta.

Le clignement de Nibbin. Sa panique. La tension du jardin. La rosée. L'éclat. Toute cette étrange matinée, préservée exactement telle qu'elle était arrivée.

L'image descendit dans le Gland des Archives et s'installa dans la chambre centrale, brillant plus fort que tous les portraits alentour.

Puis chaque portrait restauré s'organisa derrière elle en une longue spirale de mémoire imparfaite.

Le Gland des Archives se referma.

Mais il ne semblait pas identique.

Les anneaux de sève ambrée n'étaient plus lisses et vides. De minuscules images argentées y scintillaient désormais : éternuements, rires, trébuchements, pétales tordus, abeilles surprises, escargots suspicieux et un cicadelle du chapeau blush qui semblait avoir brièvement laissé son âme sortir pour vérifier la météo.

Une nouvelle inscription se forma le long de la base du gland dans une écriture délicate et lumineuse.

Lady Marigolda la lut à voix haute.

« Les Grands Portraits de Floraison : Tels que nous étions réellement. »

Le jardin se fit calme.

Puis la fougère murmura : « Il était temps, bon sang. »

Personne ne corrigea la fougère.

Plus tard, car les jardins ne peuvent pas gérer une transformation sans organiser immédiatement des rafraîchissements, il y eut un rassemblement sous l'érable à sucre.

Personne ne l'appela gala car cela sonnait trop formel et tout le monde était émotionnellement allergique au formalisme pour au moins les quelques heures à venir. Pippa l'appela « cercle de récupération et de collation », ce qui était assez précis et accompagnait de meilleures miettes.

Les papillons de nuit rangèrent leurs pinceaux de correction.

Les tulipes dissolurent le Sous-comité d'Urgence de Conduite Faciale après seulement deux disputes et une abstention. Les mufliers furent félicités pour ne pas avoir mordu le Gland des Archives, bien qu'ils aient insisté pour dire que cela prouvait une croissance remarquable et devait être commémoré sous forme de plaque. Les escargots commencèrent à rédiger une proposition pour une Exposition Annuelle de Bave Imparfaite, que tout le monde évita soigneusement d'approuver trop rapidement.

Tilly devint extrêmement populaire parmi les jeunes fleurs et hautement suspecte aux yeux des adultes ayant des secrets.

Pippa mangea la moitié d'un gâteau au nectar, annonça que le stress civique comptait comme de l'exercice et refusa de s'excuser.

Nibbin s'assit à l'intérieur du Bourgeon de Chapeau Blush pendant que les pétales s'enroulaient autour de lui dans un doux confort rose. Pour la première fois de la journée, il ne se cachait pas.

Il était juste assis.

Il y a une différence.

Lady Marigolda s'approcha vers le crépuscule.

La clairière était devenue pêche et violette, la rosée se rassemblant à nouveau le long des feuilles comme si la matinée n'avait pas failli faire s'effondrer le concept même d'histoire. Elle ne portait plus le Gland du Comité. Au lieu de cela, il était suspendu à une branche basse près du Gland des Archives, où tout le monde pouvait le voir sans que personne ne se sente personnellement menacé par lui.

Nibbin se redressa. « Suis-je encore en difficulté ? »

Lady Marigolda le regarda un long moment. « Presque certainement dans le futur. »

« Juste. »

« Mais pas pour ceci. »

Nibbin laissa échapper un souffle.

Elle jeta un coup d'œil au Bourgeon de Chapeau Blush. « Le portrait restera inaltéré. »

« J'ai entendu. »

« Il a déjà reçu plus de visiteurs qu'aucun autre Grand Portrait de Floraison. »

Nibbin grimacea. « Est-ce qu'ils rient ? »

« Oui. »

Ses épaules s'affaissèrent.

Lady Marigolda leva une feuille. « Et ensuite, ils le regardent plus longuement qu'ils n'ont jamais regardé aucun portrait auparavant. »

Nibbin leva les yeux.

« Ils remarquent les marguerites qui essaient de ne pas paniquer. Les oreilles du lièvre de mousse. Les mufliers qui se retiennent avec un inconfort héroïque. La rosée. La matinée. »

Elle fit une pause.

« Tu n'as pas gâché le portrait, Nibbin. »

Son œil gauche se plissa avec suspicion, ce qui était impoli mais compréhensible.

« Je n'ai pas ? »

« Non. »

Lady Marigolda regarda vers le Gland des Archives. Le coucher de soleil touchait ses pétales, les rendant moins sévères, plus dorés qu'orangés.

« Tu l'as rendu impossible à ignorer. »

Nibbin considéra cela.

Ce n'était pas la même chose que d'être pardonné.

C'était plus étrange.

Le pardon suggère quelque chose de propre. Une ligne franchie, une ligne effacée. Cela semblait plus brouillon. Comme si le jardin avait décidé que la ligne elle-même était intéressante et méritait peut-être d'être décorée de miettes de goûter.

« Cela semble dangereux », dit-il.

Lady Marigolda lui adressa le plus léger des sourires. « La plupart des choses honnêtes le sont. »

Elle se tourna pour partir, puis s'arrêta.

« De plus, j'ai été avisée que mon visage de comité est sévère. »

Nibbin devint très immobile.

« Qui a dit ça ? »

« Un cinglé au cerveau saupoudré, je crois. »

Pippa, planant à proximité avec du glaçage sur le menton, s'étouffa.

Nibbin ouvrit la bouche, la referma, puis choisit sagement la survie.

Le sourire de Lady Marigolda s'approfondit d'un millimètre dangereux. « J'envisage de le réduire de douze pour cent. »

« Ça semble sain », dit Nibbin.

« Ne tente pas le diable. »

« Je n'oserais pas. »

Son œil gauche cligna.

Lady Marigolda le regarda.

Puis, avec un sérieux parfait, elle cligna d'un œil en retour.

Nibbin haleta.

« C'était autorisé ? »

« Non », dit-elle.

Puis elle s'éloigna.

Pippa atterrit à côté de lui, souriante. « Eh bien. Tu as corrompu la hiérarchie. »

« Je n'ai rien fait de tel. »

« Si, absolument. La chaise-fleur vient de te faire un clin d'œil rebelle. »

Nibbin regarda Lady Marigolda s'éloigner avec horreur et admiration. « Ce jardin est en train de se déliter. »

« Non », dit Pippa en léchant le glaçage sur sa main. « Il s'assouplit. Bruits similaires, meilleur résultat. »

Tilly bondit dans le Bourgeon de Chapeau Blush et s'affala à côté de lui sans demander, ce qui était apparemment la façon dont fonctionnait l'amitié entre petites fleurs aux opinions dangereuses.

« Ils vont nommer quelque chose d'après toi », dit-elle.

L'estomac de Nibbin se noua. « S'il te plaît, non. »

« Les enfants ont commencé à appeler ça le Clignement du Chapeau Blush. »

« Ça ressemble à une éruption cutanée. »

« Ça signifie quand quelque chose d'embarrassant arrive mais que tout le monde devient plus honnête après. »

Nibbin cligna lentement des yeux.

« Ce n'est... pas terrible. »

« Les mufliers ont aussi suggéré Jour de Malheur Facial, mais personne n'a aimé ça, à part les mufliers. »

« Évidemment. »

Pippa s'appuya contre la paroi du pétale. « Il est question de rendre le prochain portrait moins formel. »

Nibbin la fixa. « Défini "moins formel". »

« Quelqu'un a suggéré de laisser chacun choisir sa propre pose. »

Il haleta. « L'anarchie. »

« Quelqu'un d'autre a suggéré des en-cas pendant la mise en place. »

« Le progrès. »

« Les escargots ont demandé un premier plan de bave. »

« Trop loin. »

Tous les trois restèrent ensemble tandis que la soirée s'installait sur Sugarwild. Le ciel devint lavande, puis bleu profond. Des lucioles commencèrent à allumer leurs ventres lanternes entre les tiges. Quelque part près de l'étang, un groupe de jeunes fleurs avait commencé à rejouer les erreurs de portraits passés, y compris le célèbre éternuement du tournesol et le désastre de la flexion d'antenne de Lord Brindleback.

Le rire montait par petites rafales dans tout le jardin.

Pas constant. Pas parfait.

Juste là.

Nibbin regarda vers le Gland des Archives. À travers ses coutures ambrées, le Centième Grand Portrait de Floraison brillait doucement.

Il savait que son visage était toujours affreux dessus.

Un œil fermé. Un œil immense. La bouche ouverte. Les orteils crispés. Les antennes ridicules.

Il ne pourrait probablement jamais aimer cette image.

Certaines vérités ne sont pas faites pour être aimées immédiatement. Certaines sont faites pour rester là, dans toute leur étrange petite honnêteté, jusqu'à ce que vous cessiez de tressaillir quand elles vous regardent en retour.

Mais il ne souhaitait plus qu'elle disparaisse.

C'était nouveau.

Agaçant, mais nouveau.

« Penses-tu qu'ils se souviendront de moi avec bienveillance ? » demanda-t-il.

Pippa renifla. « Nibbin, ils vont se souvenir de toi bruyamment. »

« Ce n'est pas ce que j'ai demandé. »

« C'est pourtant ce que tu vas avoir. »

Tilly s'appuya contre son flanc. « Ils se souviendront de toi comme le cicadelle qui a cligné des yeux au pire moment possible. »

Nibbin soupira.

« Merveilleux. »

« Et au meilleur moment possible », ajouta-t-elle.

Il la regarda.

Le Bourgeon de Chapeau Blush brillait doucement autour d'eux, les pétales roses recueillant la dernière lumière du jour. Des gouttes de rosée se rassemblaient sur les bords, chacune capturant de minuscules reflets du jardin en contrebas. Dans une goutte, Nibbin se vit : brillant, tacheté, fatigué, humide, et toujours très incertain de ce qu'il fallait faire d'être vu.

Son œil gauche tressaillit.

Il sourit.

Pas normalement.

Jamais ça.

Son sourire était tordu, petit, et portait le courage épuisé de quelqu'un qui avait survécu à une humiliation publique, à une rupture de mémoire magique, à un tribunal des fleurs, à un témoignage de rosée et à une quantité alarmante de procédures de tulipes avant le dîner.

Ce n'était pas digne.

C'était le sien.

À travers le jardin, la Rosée de Mémoire scintillait à l'intérieur du Gland des Archives, préservant toute la vérité ridicule.

Et pour une fois, personne ne la corrigea.

Le jardin de Sugarwild aurait toujours des comités. C'était inévitable. Les tulipes existaient, après tout. Lady Marigolda dirait encore occasionnellement « convenable » avec assez de force pour meurtrir une poire. Les mufliers interpréteraient toujours la plupart des célébrations comme des manques de mordant. Les escargots continueraient de promouvoir une visibilité basée sur la bave jusqu'à ce que tout le monde leur donne une table pour leurs brochures juste pour les faire taire.

Mais à partir de ce jour, chaque Grand Portrait de Floraison incluait une nouvelle règle, écrite sous les anciennes instructions cérémonielles de la main même de Lady Marigolda :

Aucun visage ne sera corrigé simplement parce qu'il était honnête.

En dessous, quelqu'un avait ajouté une seconde ligne dans une écriture beaucoup plus petite :

Sauf peut-être Barry le Scarabée s'il refait ce truc avec sa langue.

Personne ne s'avoua l'auteur de cette ligne.

Tout le monde savait que c'était Pippa.

Et chaque année par la suite, quand les fleurs se rassemblaient sous la lumière du matin et que la Lentille de Rosée de Mémoire commençait à briller, quelqu'un chuchotait inévitablement : « Ne cligne pas des yeux. »

Alors quelqu'un d'autre chuchotait en retour : « Ou bien fais-le. »

Et quelque part dans le Bourgeon de Chapeau Blush, Nibbin s'asseyait très immobile, ouvrait les deux yeux aussi grand qu'il le pouvait et faisait de son mieux.

Ce qui signifiait, naturellement, que parfois il clignait.

Mais désormais, quand il le faisait, le jardin riait.

Pas de lui.

Avec lui.

La plupart du temps.

Et honnêtement, « la plupart du temps » était un miracle assez vaste pour qu'une minuscule créature puisse y vivre.

Surtout celle dont l'œil gauche avait finalement trouvé sa raison d'être.

Mauvais timing.

Excellent héritage.

Et juste assez de panique pour garder l'histoire intéressante.

Car la vérité sur le pire moment possible est celle-ci : il ne paraît parfois être le pire que parce que personne n'a eu le temps de le mettre en cadre correctement.

Donnez-lui du soleil, de la rosée, une abeille chaotique, une petite pensée courageuse et un cicadelle avec un œil qui refuse de respecter la cérémonie, et il pourrait bien devenir le moment où tout finit par s'ouvrir.

Même si un œil se ferme d'abord.

Surtout là.

Et c'est ainsi que Nibbin du Bourgeon de Chapeau Blush devint le visage le plus involontairement aimé du jardin de Sugarwild.

Non parce qu'il était gracieux.

Non parce qu'il était prêt.

Non parce qu'il était beau sous le bon angle.

Mais parce que, pendant une seconde éclatante et terrible, il ressemblait exactement à lui-même.

Et l'histoire, après cent ans à retenir son souffle, cligna en retour.

Puis rit à en perdre ses pétales.

Comme elle aurait dû le faire depuis le début.

Emportez un peu de Sugarwild chez vous

Faites entrer chez vous le chaos aux couleurs de bonbon de La cicadelle Blushcap qui a cligné des yeux au pire moment possible avec une œuvre qui capture le petit visage glorieusement paniqué de Nibbin, dans tout son drame rosé baigné de rosée. Cette pièce fantaisiste du jardin Sugarwild est disponible en impression sur toile, impression encadrée ou impression sur métal pour les murs qui auraient bien besoin d'un minuscule insecte en pleine crise émotionnelle publique. Vous pouvez également profiter du clignement d'yeux le plus célèbre du jardin sur un coussin décoratif, une couverture en polaire, une carte de vœux ou un puzzle, car rien n'évoque mieux le « charme décoratif » qu'une cicadelle marquant l'histoire par accident grâce à sa frimousse.