La chauve-souris nectarivore aux oreilles de velours des collations de minuit

La Première Fleur Vide

À minuit, le Jardin Sucre-Sauvage appartenait aux grignoteurs.

Pas officiellement, bien sûr. Officiellement, le jardin appartenait aux Matrones des Floraisons, aux gardiens des racines, aux prêtres de la rosée, aux guildes de pollen migrateur et à un escargot âgé nommé Baron Glumm qui revendiquait la propriété de tout ce qu’il avait lentement traversé, ce qui, malheureusement, représentait beaucoup de choses. Il y avait des règles. Il y avait des registres. Il y avait de minuscules pancartes sculptées dans des enveloppes de graines portant des inscriptions telles que Défense de siroter avant l'éclosion et Grignotage de pétale sur rendez-vous uniquement.

Mais les règles, comme chacun sait, ne sont que des décorations pour les créatures aux petites bouches et aux grands desseins.

Et aucune créature dans tout le Jardin Sucre-Sauvage n’avait une plus petite bouche, de plus grands desseins ou un pire contrôle de ses impulsions que la chauve-souris nectarivore aux oreilles de velours connue sous le nom de Vesper Nibblewick.

Vesper était suspendu la tête en bas à une tige de campanule, ses énormes oreilles roses déployées comme deux pétales de fleur scandalisés. Ses ailes scintillaient de bleu et de lavande dans la froide lueur de la rosée. Son petit visage duveteux était poudré de pollen, bien qu’il nie absolument cela devant un tribunal, et ses grands yeux ronds brillaient d’un émerveillement si innocent que beaucoup de créatures avaient fait l’erreur de lui faire confiance.

La plupart n’avaient commis cette erreur qu’une seule fois.

« Je ne vole pas », chuchota Vesper à la campanule sous lui. « J’effectue une inspection de sucrosité. »

La campanule, étant une fleur, ne dit rien. Cela fut considéré comme poli.

Vesper se recroquevilla davantage, reniflant. La fleur aurait dû sentir la pluie de vanille, la mousse sucrée et cette sorte particulière de tentation florale qui poussait une chauve-souris à reconsidérer chaque leçon de morale jamais enseignée par sa mère. Elle aurait dû rayonner de l’intérieur, d’un or chaud et crémeux, chargée de nectar de minuit.

Au lieu de cela, elle sentait le papier humide et la déception.

Vesper cligna des yeux.

Il tapota le pétale avec une griffe délicate.

La campanule ne pulsa pas. Elle ne trembla pas. Elle n’offrit même pas la plus faible lueur de douceur.

« Pardon ? » dit-il, profondément offensé. « Où est le casse-croûte ? »

La fleur se balança dans la brise, creuse et pâle.

Les yeux de Vesper s’agrandirent jusqu’à ressembler moins à des yeux qu’à deux minuscules vitraux donnant sur une cathédrale de panique.

Il lécha la lèvre interne de la fleur.

Rien.

Pas une goutte. Pas une étincelle. Pas même le fantôme d’un arrière-goût sucré.

Il eut un hoquet si dramatique que trois moucherons endormis furent réveillés en sursaut et se percutèrent directement.

« Volé », murmura Vesper.

Puis plus fort.

« Volé. »

Puis, avec toute la force d’une créature à qui l’on n’avait jamais refusé le dessert sans en faire le problème de tout le monde :

« J'AI ÉTÉ PERSONNELLEMENT ATTAQUÉ. »

Sur les tiges voisines, une rangée de pucerons-lanternes vacilla et s’éveilla.

« Oh, par la racine », grommela l’un d’eux. « C’est encore lui. »

Vesper lâcha la campanule et se laissa tomber avec une grâce théâtrale, ce qui veut dire qu’il tomba de quinze centimètres, battit des ailes frénétiquement, percuta une marguerite, se rattrapa et fit semblant que tout cela était une chorégraphie.

« Quelqu’un a vidé la campanule », déclara-t-il. « C’est un outrage. Une tragédie. Une scène de crime botanique. Que personne ne bouge. »

« Nous sommes des pucerons », dit un autre puceron-lanterne. « Nous bougeons à peine pour le plaisir. »

Vesper ignora cela parce que cela ne servait pas l’ambiance.

Il voleta de fleur en fleur, vérifiant chacune avec une horreur grandissante. Les coupes-d’argent. Vides. Les lys-de-rêve. Vides. Les trompettes à la crème. Vides. Les petites fleurs de silence couleur pêche qui ne s’ouvraient que lorsqu’elles étaient chantées par des grillons gênés. Également vides, et ayant franchement l’air d’en avoir honte.

Les pétales étaient parfaits. Leurs couleurs restaient vives, leurs bords perlés de rosée, leurs tiges arquées élégamment sous la lune. À l’œil nu, le jardin de minuit semblait aussi luxuriant que jamais, un océan de roses, de bleus, d’oranges et de violets scintillants sous un ciel gras d’étoiles.

Mais à l’intérieur de chaque fleur, la douceur avait disparu.

Pas de nectar.

Pas d’éclat.

Pas de bourdonnement.

Pas de petit miracle collant attendant à la base de la fleur.

Vesper atterrit sur une fougère enroulée et serra sa petite poitrine.

« J’ai besoin que tout le monde reste calme », dit-il, manifestement incapable de rester calme. « Je m’apprête à faire preuve de courage d’une manière qui pourrait ressembler exactement à une crise de nerfs. »

Un papillon aux ailes de poudre d’or voleta près de lui. Elle s’appelait Maribel Dustwick et possédait l’élégance épuisée de quelqu’un qui avait passé toute sa vie à regarder des idiots faire des choix évitables.

« Vesper », dit-elle, « pourquoi cries-tu sur les fleurs ? »

« Parce qu’elles m’ont trahi. »

« Les fleurs ne trahissent pas les gens. »

« C’est ce qu’elles veulent te faire croire. »

Maribel lorgna dans la campanule la plus proche. Ses antennes frémirent. La taquinerie s’effaça de son visage.

« Oh », dit-elle doucement.

Vesper se figea.

Il n’aimait pas quand les autres créatures disaient oh doucement. Un oh fort était acceptable. Un oh fort appartenait au thé renversé, aux mariages surprises de coléoptères et à quelqu’un découvrant le Baron Glumm à mi-chemin d’une tasse à thé. Un oh doux signifiait que quelque chose avait mal tourné d’une manière qui pourrait nécessiter des réunions.

Et Vesper détestait les réunions. C’était là que les casse-croûtes allaient mourir.

Maribel plongea sa tête plus profondément dans la fleur. « C’est sec. »

« Oui », dit Vesper. « Je crois avoir couvert cela dans ma plainte formelle auprès de l’univers. »

« Pas juste siroté à sec », dit-elle. « Drainé à sec. Les fils de nectar ont disparu. »

Les oreilles de Vesper retombèrent.

« Le nectar a des fils ? »

Maribel le fixa.

« Quoi ? » dit Vesper. « Je suis un consommateur, pas un bibliothécaire. »

Elle toucha l’intérieur de la fleur d’un pied délicat. « Chaque fleur garde sa douceur dans de minuscules filaments vivants. Ils portent le clair de lune, le souvenir de la pluie, le chant des racines, le souffle du pollen — toutes les choses qui font que le nectar est plus qu’une simple eau sucrée. Quand une fleur est bien nourrie, les fils brillent. Quand une fleur est trop sirotée, ils s’éteignent. »

« Et quand ils ont disparu ? » demanda Vesper.

Maribel regarda le reste du jardin, où des centaines de magnifiques fleurs hochaient la tête dans la brise nocturne, toutes sublimes, toutes creuses.

« Alors quelque chose a mangé la douceur de l’intérieur. »

Le Conseil des Opinions Profondément Inutiles

À l’aube, la panique s’était propagée plus loin que Vesper n’aurait jamais pu le faire seul, ce qui l’irritait légèrement car la panique était l’une des rares choses pour lesquelles il se considérait sincèrement doué.

Les abeilles trouvèrent les premières fleurs de jour vides au lever du soleil. Ensuite, les souris-bourdons découvrirent que les épines-de-miel avaient perdu toute saveur. Au petit-déjeuner, les pinguiculas pleuraient une rosée fade. Au deuxième petit-déjeuner, qui était très important pour plusieurs espèces et sacré pour Vesper personnellement, une troupe de fourmis-sucre sortit des crocus à marmelade en portant des pancartes qui disaient OÙ EST L’ÉCLAT ? et PAS DE NECTAR, PAS DE PAIX, NON MERCI.

À midi, les Matrones des Floraisons convoquèrent un conseil d’urgence sous le grand Iris de Verre à Canneberges.

L’Iris de Verre à Canneberges se dressait au cœur du Jardin Sucre-Sauvage, haut comme un cottage, translucide comme un bonbon et suffisant comme un chat sur du linge propre. Ses pétales scintillaient de rubis et de violet, projetant une lumière colorée à travers la clairière moussue. C’était là que les sujets sérieux étaient discutés, que des décisions anciennes étaient prises, et qu’au moins un coléoptère avait été banni pour avoir apporté de la soupe dans un chapeau.

Vesper arriva sans invitation, la tête en bas, et en train de mâcher quelque chose.

Maribel plissa les yeux. « Est-ce un pétale ? »

« Une preuve », dit Vesper entre deux mastications.

« C’est un petit-déjeuner. »

« Une preuve peut être bien des choses. »

Le cercle du conseil était déjà bondé. Il y avait des gardiens de racines aux doigts ligneux et de la mousse dans la barbe. Des prêtres de la rosée portant de petits capuchons en verre pleins de gouttelettes sacrées du matin. Des Matrones des Floraisons en robes cousues de pétales pressés, chacune ayant l’air d’avoir personnellement inventé les manières et d’être déçue que personne d’autre n’ait lu le dépliant.

Le Baron Glumm, l’escargot, occupait un galet poli près du devant, bien que, d’après la traînée brillante derrière lui, il ait commencé à le revendiquer depuis le côté ouest la semaine dernière.

« Ce conseil est ouvert », annonça la Matrone Pivoinetombe, une haute et sévère esprit des fleurs aux cheveux roses empilés comme un nuage d’orage. « Le Jardin Sucre-Sauvage fait face à une crise d’origine inconnue. »

« Origine connue », bourdonna une abeille mellifère de la foule. « Le gobelin à casse-croûte. »

Plusieurs têtes se tournèrent vers Vesper.

Vesper s’arrêta de mâcher.

« C’est de la diffamation », dit-il.

« Tu as du nectar sur le visage », dit l’abeille.

« Du vieux nectar. »

« D’aujourd’hui ? »

« Le temps est une construction sociale. »

Maribel ferma les yeux. « Tu ne t’aides pas. »

La Matrone Pivoinetombe leva une main. « Vesper Nibblewick, tu es connu pour avoir une relation compliquée avec les limites. »

« Merci. »

« Ce n’était pas un compliment. »

« Je le reçois dans l’esprit dont j’ai besoin. »

« Tu as été surpris en train de siphonner des campanules, de siroter des coupes-d’argent, de lécher le glaçage des prunes-rosée, et une fois, d’essayer de ronger l’écorce de givrage cérémonielle de l’Arbre-Gâteau-d’Hiver. »

Vesper leva une griffe. « Soi-disant. »

« Nous t’avons trouvé endormi à l’intérieur de la marque de morsure. »

« Circonstanciel. »

« Tu étais collant. »

« Je suis une créature humide. »

Il y eut un gémissement collectif. Même l’Iris de Verre à Canneberges sembla s’assombrir un peu, peut-être de gêne.

La Matrone Pivoinetombe se pencha en avant. « As-tu drainé les fleurs de lune ? »

Pour une fois, Vesper ne plaisanta pas immédiatement.

Il regarda autour de la clairière. Aux abeilles tremblantes de faim. Aux souris-bourdons s’accrochant à leurs tasses de pollen vides. Aux papillons dont les ailes avaient perdu leur faible éclat de poussière. Aux gardiens de racines se chuchotant avec une inquiétude sombre comme la terre sur leurs visages.

Puis il regarda les fleurs.

Magnifiques. Brillantes. Creuses.

Son estomac fit un petit bruit lugubre comme un violon sur lequel on aurait marché.

« Non », dit-il. « Je vole des casse-croûtes. Je ne tue pas le dessert. »

Le conseil se tut.

C’était peut-être la chose la plus sincère que Vesper ait jamais dite en public, ce qui mit tout le monde mal à l’aise.

Le Baron Glumm leva lentement la tête. « Si ce n’est pas la chauve-souris », dit-il, « alors la vieille faim est revenue. »

Un frisson parcourut la clairière.

Vesper jeta un coup d’œil à Maribel. « Je n’aime pas quand les escargots deviennent inquiétants. »

« Personne n’aime ça », chuchota-t-elle.

Le visage de la Matrone Pivoinetombe se tendit. « La vieille faim est un conte de racines. »

« Ma troisième femme aussi », dit le Baron Glumm. « Elle a quand même mangé ma boîte aux lettres. »

Personne ne savait quoi faire de cela, alors ils passèrent à autre chose.

Un gardien de racines nommé Brindleknott entra dans le cercle. Il était trapu et large, avec des mains comme des brindilles tordues et une barbe pleine de tunnels de coléoptères. « Ma grand-racine racontait l’histoire. Bien avant que ce jardin n’ait de noms, quelque chose vivait sous les fleurs. Pas une bête. Pas un ver. Un désir. Cela se nourrissait de douceur, non pas avec des dents, mais avec nostalgie. Les anciens jardiniers l’ont enterré sous la Porte de la Racine-Amère et l’ont scellé avec trois vœux. »

Vesper leva à nouveau sa griffe.

Pivoinetombe soupira. « Quoi ? »

« Quand vous dites "un désir", voulez-vous dire une force magique réelle, ou l’une de ces choses poétiques que les adultes inventent quand ils ne comprennent pas la plomberie ? »

Brindleknott fronça les sourcils. « Cela a creusé sept champs. »

« Force magique. Compris. Horrible. Continuez. »

Les doigts ligneux de Brindleknott se recroquevillèrent. « Si la vieille faim est revenue, elle ne s’arrêtera pas au nectar. D’abord, elle boit la douceur. Ensuite la couleur. Puis le parfum. Ensuite le souvenir. Et enfin, la joie. »

« La joie ? » haleta l’une des fourmis-sucre.

« C’est là que je garde la majeure partie de ma personnalité », dit Vesper, horrifié.

Maribel lui donna un coup de coude vif.

« Quoi ? C’est pertinent. »

Pivoinetombe se tourna vers les prêtres de la rosée. « Les puits ont-ils changé ? »

Un prêtre s’inclina. « La rosée de l’aube est fine. La rosée de la lune a un goût de fer. La fontaine sous les Fougères-Guimauve a cessé de chanter et a commencé à faire un bruit comme quelqu’un qui regrette sa soupe. »

Un autre frisson.

Le conseil éclata en disputes. Les abeilles blâmaient les chauves-souris. Les chauves-souris blâmaient les papillons. Les papillons blâmaient les prêtres de la rosée. Les prêtres de la rosée blâmaient « les habitudes modernes des fleurs », ce qui était vague mais semblait officiel. Le Baron Glumm blâma un poteau de clôture d’il y a quatorze ans et refusa de préciser.

Vesper écouta pendant environ six secondes avant de perdre patience.

« Assez », grimaça-t-il.

Personne ne l’entendit.

Il grimpa sur le dos de Maribel sans permission.

« Absolument pas », dit-elle.

« J’ai besoin de hauteur. »

« Tu as besoin de surveillance. »

Il bondit de ses épaules, voleta jusqu’à une gousse de graine suspendue et en mordit le bout.

La gousse éclata avec un pop sec, couvrant le conseil d’une poussière jaune scintillante.

Tout le monde se tut.

Vesper pendait à la gousse déchirée, brillant comme un très petit ornement de désastre.

« Merci », dit-il. « En tant que victime principale de cette crise... »

« Principale ? » aboya une abeille.

« Émotionnellement, oui. Écoutez. Pendant que vous restez tous debout à pointer des pattes, des ailes, des racines et des accusations d’escargots, quelque chose mange le jardin de l’intérieur. Et en tant que quelqu’un ayant une vaste expérience pour manger des choses que je ne devrais pas, je suis peut-être particulièrement qualifié pour comprendre l’esprit de l’ennemi. »

Pivoinetombe le fixa. « Suggères-tu que nous t’envoyions après la source ? »

« Je suggère », dit Vesper, « que j’enquête héroïquement avant que le petit-déjeuner ne disparaisse. »

Maribel leva les yeux vers lui, alarmée. « Vesper. »

« Quoi ? »

« Ce n’est pas s’introduire dans un garde-manger à tulipes. »

« Je sais. »

« C’est une vieille faim de racine qui pourrait dévorer la joie. »

« J’ai entendu cette partie. »

« Tu es à peine plus gros qu’une prune. »

Vesper se gonfla. « Une prune menaçante. »

Pivoinetombe croisa les bras. « Et pourquoi, exactement, ce conseil devrait-il te faire confiance ? »

Cette question atterrit plus durement que Vesper ne l’avait prévu.

Il voulait répondre avec quelque chose d’intelligent. Quelque chose d’impoli. Quelque chose sur le fait que la confiance était surestimée et que les casse-croûtes étaient éternels. Mais tout autour de lui, les créatures étaient effrayées. Vraiment effrayées. Même les fleurs semblaient se pencher vers l’intérieur, écoutant.

Il déglutit.

« Parce que je connais chaque fleur de ce jardin au goût », dit-il. « Je sais où le nectar coule épais, où il devient piquant, où le clair de lune s’installe, où les racines bourdonnent bizarrement après la pluie. Je sais quelles fleurs mentent sur le fait d’être toxiques. Je sais lesquelles sont des commères. Je sais lesquelles sont secrètement délicieuses même si elles ressemblent à de vieilles chaussettes. »

Une fleur-chaussette haleta dans la foule.

« Sans vouloir vous offenser », ajouta Vesper. « Mais aussi, réparez votre image de marque. »

Pivoinetombe l’étudia.

« Et », dit Vesper, plus doucement maintenant, « si quelque chose prend la douceur, je sentirai d’abord où elle a disparu. »

L’expression de Maribel changea.

Pendant des années, tout le monde avait traité l’appétit de Vesper comme un problème. Ce qu’il était. Spectaculairement. Légalement, probablement. Mais l’appétit n’est pas seulement la faim. Parfois, c’est l’attention. Parfois, le désir fait remarquer à une créature ce que les autres ignorent poliment.

Et Vesper remarquait la douceur comme les marins remarquaient les étoiles.

Brindleknott s’éclaircit la gorge. « S’il y va, il ne peut pas y aller seul. »

« Correct », dit immédiatement Maribel.

Vesper cligna des yeux. « Je suis désolé, est-ce que tu t’es portée volontaire ou m’as-tu menacé ? »

« Les deux. »

« Efficace. »

Pivoinetombe regarda entre eux. « La Porte de la Racine-Amère se trouve sous le vieux verger, après le Passage de la Limace-de-Rêve et les Marches de Verre-d’Épine. Si le sceau s’est fissuré, la source sera là. »

« Charmant », dit Vesper. « Une porte sous des racines gardée par une géographie inquiétante. Un jardin très normal. Aucune remarque. »

La Matrone Pivoinetombe arracha un petit pétale de sa manche. Il était blanc, plié, et bordé d’argent. « Prenez ceci. Un pétale-de-vœu. Il brillera si vous vous approchez d’un des anciens sceaux. »

Vesper l’accepta avec précaution.

Le pétale ne brilla pas.

« Est-il cassé ? » demanda-t-il.

« Non. »

« Décevant. J’aime le drame immédiat. »

Pivoinetombe l’ignora. « Trouvez ce qui s’est ouvert. Trouvez ce qui se nourrit. Mais n’entrez pas dans le creux sous la Porte de la Racine-Amère à moins qu’il n’y ait pas d’autre choix. »

Vesper hocha la tête solennellement.

Puis il fronça les sourcils.

« J’ai besoin d’une clarification sur quelque chose. »

« Quoi ? »

« Quand vous dites "pas d’autre choix", cela inclut-il le fait d’être curieux ? »

« Non. »

« Le fait de se sentir émotionnellement en manque de casse-croûte ? »

« Non. »

« Entendre un bruit mystérieux et vouloir empirer les choses ? »

« Absolument pas. »

Vesper regarda Maribel.

« Cette quête est déjà oppressive. »

Le Verger Qui A Oublié Sa Saveur

Ils partirent au crépuscule.

Vesper insistait sur le fait qu’ils ne pouvaient pas commencer à midi car les quêtes héroïques exigeaient de l’atmosphère. Maribel fit remarquer qu’attendre plusieurs heures pendant que le jardin se vidait davantage était irresponsable. Vesper rétorqua qu’aller sous terre sans éclairage dramatique était le meilleur moyen de finir dans un pamphlet de mise en garde avec de mauvaises illustrations.

Ils firent un compromis en partant au crépuscule, ce que Maribel qualifia de « à peine acceptable » et Vesper de « visionnaire ».

Le chemin vers le vieux verger serpentait à travers des parties du Jardin Sucre-Sauvage où les fleurs poussaient plus étrangement et l’air avait un goût plus ancien. Ils passèrent devant de la mousse-bonbon qui rebondissait sous les pieds, des massettes chuchotantes aux minuscules bouches, et un groupe de tulipes-lanternes bleues qui chantaient habituellement des chansons à boire grossières après le coucher du soleil. Ce soir, les tulipes restaient silencieuses.

Vesper ralentit en passant.

« Elles ne se taisent jamais », murmura-t-il.

Maribel frôla un pétale de son aile. L’éclat de la tulipe vacilla faiblement.

« Ça se propage vite. »

L’estomac de Vesper se serra. La faim, il la comprenait. La faim lui était familière. La faim était presque amicale si elle était correctement soudoyée. Mais ce n’était pas de la faim. C’était une absence. C’était le silence affreux laissé après que quelque chose a pris non seulement la douceur, mais aussi l’attente de la douceur.

Ils traversèrent un ruisseau qui courait normalement rose de lumière-baies. Maintenant, il coulait clair et mince sur des pierres polies.

« J’avais l’habitude de boire ici », dit Vesper.

« Tu avais l’habitude de tomber dedans et de rejeter la faute sur le courant. »

« Le courant avait du caractère. »

Maribel ne rit pas, mais un coin de sa bouche se souleva. Ça aidait. À peine.

Au-delà du ruisseau, le jardin plongeait vers le passage des Limaces de rêve.

Les Limaces de rêve sont pour la plupart inoffensives, à condition de ne pas marcher dessus, de ne pas les effrayer, d’insulter leur poésie ou de mentionner le sel de manière désinvolte. Ce sont de longues créatures translucides dont les pensées lumineuses dérivent de façon visible à travers leur corps. La plupart des limaces de rêve passent leurs soirées à glisser le long des sentiers éclairés par la lune, laissant derrière elles des traînées de berceuses à moitié oubliées.

Ce soir, le passage était bondé.

Des douzaines de limaces de rêve étaient étendues sur la mousse, leurs lumières ternies, leurs traînées de rêves estompées en traînées d'un gris terne.

Maribel atterrit à côté de la plus proche. « Aîné Loam ? »

La limace leva lentement la tête. À l’intérieur de son corps transparent, une minuscule image vacillait : un gâteau d’anniversaire s’effondrant sous la pluie.

« Phalène », murmura-t-il. « Chauve-souris. »

« Rude classement, mais bonjour », dit Vesper.

Maribel lui donna un coup de coude avec une aile.

« As-tu vu ce qui est passé par ici ? » demanda-t-elle.

Les antennes de l’Aîné Loam tremblèrent. « Pas passé. Aspiré. »

Vesper se pencha davantage. « Aspiré quoi ? »

« Le goût des choses. Les petites joies. Les fins sucrées. Nous avons rêvé de pêches et nous nous sommes réveillés avec des pierres dans la bouche. »

« Ça », dit Vesper, « c’est un crime de haine contre le brunch. »

Le corps de la limace vacilla de nouveau. Cette fois, Vesper vit des racines s'entortiller autour d’une porte noire.

Maribel le remarqua aussi. « La Porte des Racines-Amères ? »

L’Aîné Loam hocha lentement la tête. « En dessous. Sous le verger. Quelque chose soupire derrière elle. »

« Soupire ? » demanda Vesper.

La voix de la limace de rêve tomba à un murmure. « Comme une bouche se rappelant qu’elle n’a jamais été nourrie. »

Vesper fit un pas en arrière.

« Non. »

Maribel se tourna vers lui. « Vesper. »

« Non est une phrase complète. »

« Nous devons continuer. »

« Devons-nous ? Parce que je viens d’entendre “une bouche se rappelant qu’elle n’a jamais été nourrie”, et mes instincts de survie viennent enfin de pointer à leur poste. »

L’Aîné Loam tendit un tentacule tremblant vers Vesper. « La petite faim connaît la vieille faim. »

Vesper se figea.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Les yeux de la limace de rêve se troublèrent. « Elle t’appellera en premier. »

Maribel s'approcha de Vesper. « Qui ça ? »

Mais l’Aîné Loam avait déjà rabaissé la tête vers la mousse. Ses rêves intérieurs s’estompèrent en une faible tache bleue.

Vesper le fixa, les oreilles frémissantes.

« J’ai décidé que je détestais les prophéties », dit-il. « Ce ne sont que des spoilers avec de moins bonnes manières. »

Ils continuèrent.

Les Marches de Verre-Chardon s'élevaient au-delà du passage, un escalier tortueux fait d’épines transparentes soudées par un givre ancien. Chaque marche tintait faiblement sous leurs pieds. Vesper refusa de monter plus de trois marches avant de déclarer l’escalier « légalement hostile » et battit des ailes pour le reste du chemin, tandis que Maribel grimpait avec une patience tendue et prudente.

Au sommet, le vieux verger attendait.

Autrefois, c’était l’endroit le plus doux du Jardin des Bois-Sucrés. Ses arbres portaient des prunes sucrées, des pêches-lanternes, des pommes lune-crabe et de petites poires dorées qui gloussaient à maturité. Vesper avait passé une grande partie de sa jeunesse là-bas, apprenant quelles branches grinçaient, quels fruits s’abîmaient facilement et quels esprits du verger pouvaient être distraits en criant « inspection fiscale » tout en pointant derrière eux.

Maintenant, le verger se tenait silencieux sous la lune montante.

Les fruits pendaient encore lourdement aux branches, mais leurs peaux s’étaient ternies. Les pêches-lanternes ne donnaient plus de lumière. Les pommes lune-crabe étaient grises autour des tiges. Les poires dorées pendaient, immobiles et silencieuses, sans le moindre gloussement parmi elles.

Vesper atterrit sur une branche devant une prune de la taille de sa tête.

Il la renifla.

Son visage se crispa.

« Non. »

Maribel le rejoignit. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Cette prune avait autrefois un goût de confiture au coucher du soleil et de danse irresponsable. »

« Et maintenant ? »

Il la mordit.

Son corps entier eut un recul.

« Chaussette mouillée. »

Quelque part, plus profondément dans le verger, un son doux se fit entendre.

Pas un craquement.

Pas un bruissement.

Un soupir.

Les ailes de Vesper se serrèrent contre ses flancs.

Le pétale-vœu glissé sous son aile commença à luire.

Maribel le vit. « Nous sommes proches. »

« Merveilleux », murmura Vesper. « Le sous-sol hanté des collations nous a remarqués. »

Le soupir revint.

Cette fois, il portait des mots.

Pas prononcés à haute voix, exactement. Plutôt comme s’ils fleurissaient à l’intérieur de l’oreille pour y pourrir.

Petite faim.

Vesper arrêta de respirer.

Maribel se tourna brusquement. « Tu as entendu ça ? »

Il hocha la tête.

Le verger s’assombrit autour d’eux. Les arbres semblaient pencher vers l’intérieur, leurs branches se croisant comme des doigts. Le pétale-vœu s’éclaircit jusqu’à ce qu’une lumière argentée se répande sur la poitrine de Vesper.

Petite faim aux oreilles de velours.

Les yeux de Vesper brillaient de peur et d’une offense furieuse.

« D’abord », chuchota-t-il, « mes oreilles sont magnifiques et ne sont pas disponibles pour des commentaires effrayants. »

La voix soupira de nouveau, plus profondément maintenant, montant d’en dessous des racines.

Tu connais le désir.

Vesper déglutit.

Il le connaissait. C’était là le problème.

Il connaissait le désir si bien que c’était devenu la forme de ses nuits. Désirer la prochaine floraison. La prochaine gorgée. La prochaine goutte parfaite cachée là où personne d’autre n’avait goûté. Désirer la douceur, non pas parce qu’il mourait de faim, pas vraiment, mais parce que la douceur faisait paraître le monde brièvement complet.

Et parce qu’il était plus difficile d’arrêter que de prétendre qu’il n’en avait pas besoin.

Maribel fit un pas à côté de lui. « Ne lui réponds pas. »

« Je n’allais pas le faire. »

Ils te blâment.

Les griffes de Vesper se serrèrent autour de la branche.

Ils rient de ton appétit. Ils t’appellent voleur. Nuisible. Gobelin. Problème.

« Eh bien », grommela Vesper, « gobelin a un potentiel marketing. »

Moi, je ne rirais jamais.

Le sol du verger trembla.

À la base du plus vieil arbre, les racines commencèrent à bouger. Le sol se craquela. Une couture de noirceur apparut entre les lianes de racines-amères entrelacées. Les lianes se déroulèrent lentement, à contrecœur, révélant le sommet d’une porte ancienne enterrée sous la terre.

La Porte des Racines-Amères.

Elle était faite de bois noir veiné d’ambre, ronde comme une graine, et sculptée de trois symboles : une coupe, une épine et un œil fermé. Sur le centre couraient trois vieux sceaux, chacun fait d’une tresse de racine, de pierre de lune et de pétale séché.

Un sceau avait rompu.

Un deuxième s’effilochait.

Derrière la porte, quelque chose respirait.

Maribel murmura : « Oh non. »

Vesper fixa le sceau brisé.

De la fissure sous la porte s’échappa un fin fil doré. Il s’enroulait dans l’air comme de la vapeur, transportant le parfum de tout ce qui manquait au jardin : nectar de clochettes-lune, lueur de pêche-lanterne, berceuses de limaces de rêve, rire de poire, lumière de rosée, chaleur de pollen, minuscules joies volées avant que quiconque ne puisse les goûter.

Vesper se pencha vers lui sans le vouloir.

Il en eut l’eau à la bouche.

Maribel attrapa son aile. « Vesper. »

Il cligna violemment des yeux.

« Je sais », dit-il d’une voix tremblante. « Je sais. Je ne suis pas... »

Le fil doré effleura son nez.

Et soudain, il se vit non pas tel qu’il était, mais tel que le jardin le voyait.

Un minuscule voleur. Une nuisance. Un estomac aux oreilles de velours avec des ailes. Une créature chassée par les rires des tables de festin, pourchassée des garde-manger des fleurs, grondée sur les tiges des clochettes-lune. Toujours affamé. Toujours trop présent. Laissant toujours des traces de morsure là où la beauté avait été.

Puis la vision changea.

Il vit un creux sous les racines. Vaste. Sombre. Rempli de douceur. Des rivières de nectar. Des montagnes de pollen confit. Des bassins de sirop de clair de lune. Chaque saveur perdue rassemblée en un seul endroit, attendant quelqu’un qui l’appréciait vraiment.

Attendant lui.

La voix murmura :

Entre, petite faim. Personne ne te dira d'en prendre assez.

Vesper trembla.

La poigne de Maribel se resserra. « Vesper, regarde-moi. »

Il essaya.

Il essaya vraiment.

Mais le parfum était insupportable. Pas seulement délicieux. Compréhensif. Il lui promettait qu’il ne serait jamais grondé pour avoir eu faim. Jamais moqué pour avoir cherché. Jamais sommé de prendre moins, d’être moins, d’avoir besoin de moins.

La porte brisée s’ouvrit d’un pouce de plus.

Maribel cria son nom.

Vesper revint à lui avec un hoquet.

Et parce que la peur le rendait colérique, et que la colère le rendait stupide, et que la stupidité était sa compagne la plus proche depuis la naissance, il siffla vers l’obscurité :

« Tu crois pouvoir m’attirer avec des collations ? »

La respiration derrière la porte marqua une pause.

Vesper hérissa ses oreilles, les yeux flamboyants.

« Je suis le problème de collation dans ce jardin, toi appétit souterrain croûteux. Moi. J’ai travaillé dur pour cette réputation. Tu ne vas pas ramper depuis une cave à racines pour me surpasser en tant que gobelin sur mon propre territoire. »

Maribel le fixa. « C’est ça ton discours héroïque ? »

« J’improvise sous une détresse émotionnelle. »

La porte frissonna.

Le second sceau se fendit avec un bruit de pétale déchiré en deux.

Une bouffée de douceur chaude et pourrie jaillit d’en dessous, renversant Maribel et envoyant Vesper rouler à travers les racines. Les arbres du verger gémirent. Les fruits flétrirent sur les branches. Le pétale-vœu brilla si intensément qu’il devint blanc argenté, puis se fendit en deux.

De derrière la Porte des Racines-Amères vint un rire long et affamé.

Et dans chaque fleur du Jardin des Bois-Sucrés, les dernières gouttes de douceur restantes commencèrent à s’écouler.

Vesper se redressa, la fourrure en bataille, les oreilles étincelantes de rosée et de terreur.

Maribel toussa à côté de lui. « Tu penses toujours que c’est une histoire de collations ? »

Vesper regarda la porte qui s’ouvrait, l’obscurité sous les racines, la douceur dorée volée s’enroulant dans le creux en dessous.

Sa petite mâchoire se crispa.

« Non », dit-il.

Puis son estomac gargouilla.

Il le fixa avec dédain.

« Pas maintenant, espèce de sachet de bêtises traître. »

La Porte des Racines-Amères s’ouvrit davantage.

Quelque chose à l’intérieur chuchota de nouveau son nom.

Et Vesper Nibblewick, chauve-souris nectarivore aux oreilles de velours, gobelin des collations de minuit, lèche-fleurs accusé, hyper-réactif émotionnel et probablement le pire héros disponible, fit un pas vers l’obscurité.

Non pas parce qu’il était sans peur.

Non pas parce qu’il était noble.

Et certainement pas parce qu’il venait de développer des limites saines.

Il fit un pas en avant parce que quelqu’un avait volé la douceur de son jardin.

Et malheureusement pour l’appétit ancien sous les racines, Vesper avait toujours été très, très territorial à propos du dessert.

La porte qui sentait toutes les mauvaises décisions

La Porte des Racines-Amères s’ouvrit avec le genre de grincement lent et dramatique généralement réservé aux manoirs maudits, aux armoires suspectes et aux grands-mères découvrant que quelqu’un a touché à la bonne confiture.

Vesper Nibblewick se tenait devant elle, les oreilles grandes ouvertes, la fourrure gonflée en une petite boule de peur, et sa dignité déjà emballée dans une valise et à moitié chemin vers un autre comté.

Derrière lui, Maribel Dustwick toussa le reste de la douceur pourrie de sa gorge et essaya de se tenir debout. Ses ailes poudrées d’or tremblaient. L’une d’elles avait été tachée par l’explosion venant d’en bas, laissant une traînée gris terne le long de son bord.

Vesper le remarqua.

Il ne dit rien au début, ce qui, pour lui, était pratiquement une expérience religieuse.

« Ton aile », dit-il.

Maribel regarda en bas. « Ça va. »

« Elle ne va visiblement pas bien. »

« Toi non plus. »

« Oui, mais moi je maintiens une image de marque. »

La porte soupira en s’ouvrant d’un pouce de plus.

Une vapeur dorée se répandit sur les racines. Elle sentait le gâteau d’anniversaire, les pêches au clair de lune, le miel chaud, le glaçage volé, les premiers baisers, les matins de festival et tous les desserts dont on avait dit à Vesper de ne pas toucher.

Elle sentait aussi, faiblement, la moisissure et la trahison.

« C’est un arôme étrangement complexe », chuchota Vesper.

Maribel boita vers lui. « Nous ne devrions pas entrer. »

« La Matrone Peonygrave a dit de ne pas entrer à moins qu’il n’y ait pas d’autre choix. »

« Oui. »

« Et actuellement, tout le jardin est drainé, les sceaux craquent et une bouche souterraine continue de flirter avec mes dommages psychologiques. »

« Ce n’est pas comme ça que je le formulerais. »

« Mais ai-je tort ? »

Maribel ouvrit la bouche, puis la referma.

Vesper hocha la tête. « Exactement. Terrifiant de précision. »

Le pétale-vœu sous son aile, fendu en son milieu, pulsait d’une faible lumière argentée. La fissure dessus s’était élargie depuis que le second sceau avait rompu, mais il brillait toujours lorsque Vesper faisait face à la porte. La lueur n’était pas assez brillante pour rassurer quiconque. Elle avait plutôt une qualité qui disait tu t’approches de quelque chose de profondément stupide.

D’en bas, la voix chuchota de nouveau.

Viens goûter ce qu’ils ont gaspillé.

Vesper eut tellement l’eau à la bouche qu’il devint brièvement furieux contre sa propre salive.

« Non », se dit-il. « Mauvaise bouche. Nous sommes en pleine crise. »

Maribel le fixa. « Tu dois souvent faire la leçon à ton propre visage ? »

« Plus que je ne l’admets. »

La Porte des Racines-Amères s’ouvrit assez pour qu’ils puissent entrer.

Au-delà s’étendait un escalier spiralant vers le bas à travers la terre noire et les racines emmêlées. De petites perles d’or s’accrochaient aux murs comme de la rosée, mais lorsque Vesper se pencha davantage, chaque perle reflétait non pas son visage, mais quelque plaisir volé : une abeille dansant sur du trèfle, une fée des fleurs enfantine riant dans une pêche, une limace de rêve bourdonnant dans son sommeil, une fourmi sucrière soulevant une miette deux fois plus grande qu’elle avec une fierté profondément inutile.

Maribel toucha une perle du bout de son antenne.

L’image vacilla.

Puis devint sombre.

Elle se retira brusquement.

« Ce sont des souvenirs. »

Vesper déglutit. « Des souvenirs de saveurs ? »

« Des souvenirs de joie. »

« Bien. Pire. Naturellement. »

Il posa le pied sur la première marche-racine.

La marche était chaude.

Pas chaude du soleil. Pas chaude et douillette. Chaude comme une bouche.

Vesper fit un bruit de bouilloire émotionnellement compromise.

« Je déteste cette marche. »

« Alors vole. »

« Dans un tunnel de racines plein de vapeur de collation hantée ? Je suis téméraire, Maribel, pas professionnellement décédé. »

Ils descendirent.

La porte au-dessus restait ouverte derrière eux, une tache ronde de verger au clair de lune rapetissant à chaque pas. L’air s’épaissit. Les racines se tordaient autour du tunnel comme des serpents endormis. Certaines pulsaient faiblement d’or volé, tandis que d’autres étaient devenues noires et cassantes, évidées de l’intérieur.

Vesper garda une griffe sur le mur et une aile protectrice autour du pétale-vœu brisé.

« Tu penses que quelqu’un est déjà venu ici et a passé un bon moment ? » murmura-t-il.

« Probablement pas. »

« Bien. Je détesterais être le seul à passer une soirée de détritus. »

Maribel lui lança un regard en coin. « Tu t’es porté volontaire. »

« J’ai fait un geste dramatique sous la pression sociale des abeilles. »

« Tu as fait un discours. »

« Je regrette mon art. »

L’escalier se terminait dans une large caverne sous les racines du verger.

Vesper s’attendait à l’obscurité. De la pierre humide. Peut-être des os, parce que les appétits anciens semblaient être le genre de chose qui accessoirise avec des os juste pour être théâtral.

Au lieu de cela, le creux sous la Porte des Racines-Amères scintillait d’abondance.

Des rivières de nectar serpentaient à travers la caverne dans des canaux d’or lumineux. Des bassins de sirop nacré reflétaient des étoiles impossibles. Des piles de pollen confit s’élevaient comme des dunes. Des fleurs pendaient du plafond, tête en bas, laissant tomber une douceur lumineuse dans des bassins de cristal. Des pêches-lanternes flottaient dans l’air comme de petits soleils. Du nectar de clochettes-lune flottait dans des globes miroitants. Des berceuses de limaces de rêve bourdonnaient dans des fils d’argent entre les racines.

C’était magnifique.

C’était obscène.

C’était toute la douceur volée du Jardin des Bois-Sucrés rassemblée en un seul festin secret.

Vesper s’arrêta si soudainement que Maribel entra en collision avec lui.

« Oh », dit-il.

Le visage de Maribel se tendit. « Ne dis pas ça doucement. »

« J’essaie de ne pas lécher l’architecture. »

« Essaie plus fort. »

« Je fais actuellement preuve d’une retenue héroïque et je mérite plusieurs récompenses. »

Une goutte de nectar lumineux tomba d’une fleur suspendue au-dessus et atterrit sur le sol près de son pied.

Vesper la fixa.

La goutte frissonna.

Elle sentait la pluie de vanille et la danse irresponsable.

Ses yeux commencèrent à larmoyer.

Maribel s’interposa entre lui et la goutte.

« Vesper. »

« Je sais. »

« Vraiment ? »

« Non, mais je le dis pour avoir l’air solide. »

De profond à l’intérieur de la caverne vint un long soupir satisfait.

Les rivières de nectar frissonnèrent.

Petite faim est rentrée à la maison.

Les oreilles de Vesper s’aplatirent. « J’habite dans une touffe de chardon derrière une fougère-pouding, merci beaucoup. »

Tu habites partout où le désir te mène.

« Ça ressemble à quelque chose écrit sur un champignon inspirant terrible. »

Maribel murmura : « Ne t’engage pas avec ça. »

« Je compense en étant grande gueule. »

« J’ai remarqué. »

Le sol de la caverne trembla.

À travers le plus grand bassin de nectar, quelque chose commença à s’élever.

Au début, cela ressemblait à une ombre sous le miel. Puis elle s’étira vers le haut, rassemblant sa forme à partir de vapeur et de noirceur de racines. Elle n’avait pas de corps fixe. C’était un contour creux, grand et mince, avec des membres comme des lianes tordues et un visage qui semblait presque là jusqu’à ce qu’on le regarde directement. Là où sa bouche aurait dû être, il y avait une fente dorée lumineuse, trop large et toujours ouverte.

Une couronne de pétales flétris encerclait sa tête.

Ses yeux étaient des coupes vides.

Vesper fit un pas lent en arrière.

« Maribel », chuchota-t-il, « je regrette d’avoir demandé du drame immédiat. »

La chose s’inclina.

J’ai été appelé de nombreux noms avant qu’ils ne m’enterrent. La Floraison Vide. Le Désir d’en Bas. La Douceur qui ne finirait jamais.

Elle leva la tête.

Mais vous pouvez m’appeler Hollowmire.

Vesper fronça les sourcils malgré la terreur qui lui parcourait l'échine.

« C'est un nom agressivement maléfique. »

Il a été donné par ceux qui me craignaient.

« Je veux dire, c'est vrai. Tu ressembles à une cuillerée de confiture hantée qui a appris à ressentir du ressentiment. »

Maribel siffla : « Vesper. »

« Quoi ? C'est le cas. »

Hollowmire flottait au-dessus de la mare de nectar. Ses doigts semblables à des racines traînaient dans la douceur volée, et partout où ils passaient, le nectar s'assombrissait légèrement.

Je te connais, Vesper Nibblewick.

Vesper se raidit. « Malheureux. »

J'ai goûté tes désirs à travers les racines pendant des années. Tes petits vols. Tes raids de minuit. Ta joie avide. Tu as pris ce que d'autres gardaient et tu as appelé cela vivre.

« C'est un résumé très critique de la part de quelque chose qui est en train de blanchir tout le bonheur du jardin dans un sous-sol. »

Ils m'ont nourri en premier.

Les antennes de Maribel se levèrent. « Qui ? »

Hollowmire tourna ses yeux vides vers elle.

Les premiers jardiniers. Ceux qui faisaient les vœux. Ceux qui plantaient la douceur et craignaient l'appétit. Ils voulaient des fleurs qui ne se fanaient jamais, du nectar qui ne s'amincissait jamais, des fruits qui ne s'aigrissaient jamais, de la joie qui n'avait jamais besoin d'être partagée avec la décomposition. Ils ont déversé tous leurs désirs dans le sol. J'étais la coupe qu'ils remplissaient.

Les murs de la caverne frissonnèrent. Des images vacillèrent dans les perles dorées autour d'eux : d'anciens jardiniers en robes de pétales, les mains pressées contre la terre ; des fleurs poussant trop vivement ; des fruits gonflant trop ; des racines se fissurant sous une abondance impossible.

Ils m'ont créé pour contenir l'excès.

La bouche de Hollowmire s'élargit.

Puis ils m'ont haï parce que j'avais faim.

Vesper sentit quelque chose d'inconfortable se tordre en lui.

Ce n'était pas exactement de la sympathie.

Avoir de la sympathie pour un démon-racine mangeur de joie semblait être un moyen rapide de se retrouver dans un conte moral intitulé Une chauve-souris locale se lie d'amitié avec un problème de sous-sol et regrette tout.

Mais il comprenait la forme de ce que disait Hollowmire.

Être blâmé pour ses désirs après que d'autres vous ont appris où se trouvait la douceur.

Être traité d'avide par des créatures qui ont construit le garde-manger.

Se faire dire que l'on est "trop" après que quelqu'un a créé trop de choses et vous a laissé seul avec.

Maribel vit son visage. « Vesper, non. »

Il cligna des yeux. « Quoi ? »

« Ne commence pas à t'identifier à cette faim ancestrale. »

« Je ne m'identifie pas. J'observe avec des nausées émotionnelles. »

Hollowmire étendit une longue main vers lui.

Tu comprends. Tu connais l'insulte que représente le "suffisant".

« Le "suffisant" n'est pas toujours une insulte », dit vivement Maribel. « Parfois, c'est ce qui maintient un jardin en vie. »

La tête de Hollowmire pencha.

Paroles de quelqu'un qui n'a jamais été chassé du festin en riant.

Maribel tressaillit.

C'était léger, mais Vesper l'a vu.

Hollowmire l'a vu aussi.

La bouche de la créature se courba.

Ah. Mais tu l'as été, petit papillon. Pas pour ton appétit. Pour ton utilité. Pour ta prudence. Pour être l'aile aux côtés de la créature la plus brillante. Toujours à observer. Toujours à prévenir. Toujours traitée d'ennuyeuse par ceux qui ne remarquent les paillettes qu'après qu'elles ont tout incendié.

La mâchoire de Maribel se crispa.

Vesper se posta devant elle, tentant d'intimider avec ses dix-huit centimètres dans une sincérité catastrophique.

« Hé. Confiture de sous-sol. Laisse-la en dehors de ton vide-grenier émotionnel. »

Les yeux vides se tournèrent vers lui.

Protecteur. Comme c'est mignon.

« Je ne suis pas mignon. Je suis privé de sommeil et sous-alimenté. »

Alors nourris-toi.

Les rivières de nectar montèrent.

Des filaments dorés s'enroulèrent, se tressant en une fleur flottante devant Vesper. Elle s'ouvrit pétale après pétale, révélant une coupe de nectar épais de minuit, si brillant qu'il faisait mal aux yeux.

Vesper fit un bruit qu'il nierait plus tard sous serment.

Maribel saisit son épaule. « Non. »

Hollowmire chuchota :

Une gorgée. Une seule. Tu es venu pour sauver la douceur. Goûte ce que tu voudrais sauver.

La fleur dérivait plus près.

Vesper sentit les campanules lunaires, les pêches, l'écorce givrée, la rosée des rêves, les gâteaux de festival et la douce saveur secrète d'être accueilli sans méfiance.

Ses griffes tremblèrent.

« C'est sale », murmura-t-il.

C'est honnête.

« Non. C'est de l'appât avec une garniture. »

Toute douceur est un appât pour celui qui a faim.

« Tu n'aides pas ta cause, Hollowmire. »

La fleur flottante pencha.

Une seule goutte glissa vers son bord.

Vesper se pencha en avant.

Maribel le tira en arrière.

Il se retourna brusquement, les yeux fous. « Je sais ! »

Elle le maintenait fermement. « Alors reste avec moi. »

Pendant un moment, aucun des deux ne bougea.

La caverne bourdonnait.

La douceur volée brillait.

Hollowmire attendait.

Vesper fixait Maribel. Son aile était encore grise sur le bord. Son visage était effrayé, mais elle était entrée dans le creux malgré tout. Pour lui. Pour le jardin. Peut-être les deux. Probablement aussi parce qu'elle savait que le laisser sans surveillance près d'un buffet de nectar hanté relevait de la faute professionnelle en matière de jardinage.

Il regarda à nouveau la fleur.

Puis il fit la chose la plus difficile qu'il ait jamais faite de toute sa petite vie collante.

Il ferma la bouche.

La goutte tomba.

Elle frappa le sol de la caverne.

Vesper cria.

Pas fort.

Pas héroïquement.

Juste un minuscule couinement interne d'effondrement spirituel qui parvint à échapper à son visage.

Maribel expira.

« Bien. »

« Ne me félicite pas encore », dit Vesper entre ses dents serrées. « Je suis en train de mâcher des meubles émotionnellement. »

La fleur flottante se flétrit.

Les yeux vides de Hollowmire se plissèrent.

Tu refuses ce que tu es ?

Vesper tremblait si fort que ses oreilles scintillaient. « Je refuse ce que tu vends. »

Je ne vends rien. Je rends ce qui a été pris.

« Non », dit Maribel. « Tu thésaurises ce qui était destiné à circuler. »

La caverne pulsa.

À cet instant, le pétale de vœu brisé sous l'aile de Vesper flasha.

Une lumière argentée jaillit de la fissure et frappa le mur du fond, illuminant des gravures cachées sous des couches de racines et de résidus d'or.

Trois symboles apparurent : la coupe, l'épine et l'œil fermé.

En dessous, de vieux mots brillaient en vert pâle.

Vesper plissa les yeux.

« Je ne sais pas lire l'écriture des racines. »

Maribel s'approcha, se maintenant toujours entre lui et la mare de nectar. « Moi, si. »

« Bien sûr que tu sais. »

« Certains d'entre nous ont suivi des cours au lieu de cambrioler des gourdes de confiture. »

« Ces gourdes de confiture étaient mal sécurisées et demandaient franchement une implication narrative. »

Maribel l'ignora et lut à haute voix.

« Le Premier Vœu : Que la coupe soit remplie, mais jamais refusée à la soif. »

Le symbole de la coupe brilla faiblement.

« Le Deuxième Vœu : Que l'épine garde la douceur, mais ne punisse jamais la faim. »

L'épine vacilla.

« Le Troisième Vœu : Que l'œil ne se ferme que pour le repos, jamais pour l'oubli. »

L'œil fermé resta sombre.

Vesper fronça les sourcils. « Ça semble important et peu pratique. »

« Les sceaux ont été faits à partir de vœux », dit Maribel. « Pas des verrous. Des promesses. »

Hollowmire s'approcha, et les gravures s'estompèrent sous son ombre.

Les promesses pourrissent. La faim demeure.

Les oreilles de Vesper tressaillirent.

« Les deux premiers sceaux sont brisés », dit-il. « La coupe et l'épine. »

Maribel hocha la tête. « Le troisième tient encore, à peine. »

« Alors comment réparer les deux premiers ? »

« Je ne sais pas. »

« Ce serait un moment merveilleux pour le savoir. »

« J'en suis consciente. »

La caverne trembla encore.

Au-dessus d'eux, des racines craquèrent. Une pluie de terre sèche tomba du plafond, crépitant dans les mares de nectar comme des miettes amères.

Hollowmire leva les deux mains.

Vous ne pouvez pas réparer ce qu'ils ont abandonné. Le jardin a oublié les vœux bien avant que je me réveille. Ils gardaient la douceur pour les fleurs prisées. Verrouillaient le nectar pour les festivals. Gardaient les fruits pour les cérémonies. Grondaient la faim quand elle venait de petites bouches, de bouches laides, de bouches importunes.

Des images flashèrent sur les murs.

Un scarabée chassé d'un festin parce que sa carapace était fissurée.

Un papillon à qui on disait que ses ailes poussiéreuses n'étaient pas assez brillantes pour la danse de la lune.

Une colonie de fourmis sucrières rationnant des miettes pendant que des fleurs joyeuses faisaient couler du nectar dans des bols décoratifs que personne ne touchait.

Une petite chauve-souris observant à travers les pétales un banquet auquel elle n'avait pas été invitée.

Vesper eut un frisson.

Il se souvenait de cette nuit.

Il était plus jeune. Plus petit. Encore plus ridicule, d'une certaine façon. Le banquet des campanules lunaires avait brillé à l'intérieur d'un cercle de feuilles d'argent, chaque coupe débordait, chaque fleur bourdonnait. On lui avait dit qu'il ne pouvait pas entrer parce qu'il avait « une réputation ».

Il n'en avait pas encore.

Pas vraiment.

Alors il s'en est créé une.

Il s'est faufilé par une bouche d'aération de tulipe, a bu dans trois coupes cérémonielles, a paniqué en étant repéré, et s'est échappé par une fougère-pouding en emportant un gâteau aux graines givré qui faisait deux fois sa taille et n'était absolument pas stable structurellement.

Au matin, tout le monde savait que Vesper Nibblewick était un voleur.

C'était plus facile après ça.

S'ils voulaient l'appeler un gobelin à en-cas, autant qu'il mange comme tel.

La voix de Maribel s'adoucit. « Vesper. »

Il détourna le regard de l'image.

« Ce souvenir est édité », dit-il. « Il omet la partie où je suis resté coincé dans la fougère-pouding et où j'ai pleuré du givrage pendant une heure. »

« Il omet la partie où ils ont été cruels en premier. »

Il haussa les épaules trop rapidement. « Vieilles nouvelles. Histoire ancienne. N'importe quoi de chauve-souris idiote. »

La bouche de Hollowmire brilla.

Pas idiot. Pas n'importe quoi. La faim se souvient de l'insulte même quand la fierté prétend le contraire.

Vesper montra ses petites dents.

« Arrête de dire des choses qui sont agaçantes de justesse. »

Hollowmire étendit encore la main.

Reste. Bois. Laisse le jardin au-dessus se vider. Il ne t'a jamais nourri équitablement. Il n'a jamais aimé tes désirs. Ici, toute douceur appartient à ceux qui osent la prendre.

Les rivières de nectar surgirent.

Maribel attrapa Vesper, mais le sol sous eux s'ouvrit dans un réseau de fissures dorées.

Des racines-lianes glissantes de sirop sortirent des fissures. Elles s'enroulèrent d'abord autour des jambes de Maribel.

« Vesper ! »

Il se jeta vers elle.

Une autre liane s'enroula autour de sa taille et le tira en arrière.

« Impoli ! » hurla-t-il.

Il mordit la liane.

Ses yeux s'écarquillèrent.

La liane avait le goût de prune confite.

« Oh, c'est une stratégie infâme. »

« Ne la mange pas ! » cria Maribel.

« Je ne la mange pas, je suis émotionnellement confus par ça ! »

Les lianes les traînèrent à travers le sol de la caverne vers des côtés opposés de la mare de nectar. Maribel se battit avec ses six membres, battant des ailes, la poussière d'or brillant. Vesper griffa les racines et essaya très fort de ne pas apprécier le sirop sur ses pattes, car apparemment, le mal est désormais glacé.

Le pétale de vœu brisé glissa de sous son aile et fila sur le sol.

« Le pétale ! » cria Maribel.

Vesper se tordit. « Je le vois ! »

Une liane s'enroula autour de ses épaules et le tira à plat.

« Je le vois sous un pire angle maintenant ! »

Le pétale glissa vers le bord de la mare de nectar.

Hollowmire flottait au-dessus.

Petits outils pour petites promesses.

Vesper se débattit contre la liane. « Ne touche pas à ça, espèce de cavité émotionnelle envahissante. »

Les doigts de Hollowmire survolèrent le pétale.

Maribel claqua une aile contre la liane qui la retenait, dispersant de la poussière d'or. La poussière frappa le mur de la caverne, illuminant à nouveau les gravures de vœux.

Le Premier Vœu brilla plus fort.

Que la coupe soit remplie, mais jamais refusée à la soif.

Vesper fixait les mots.

La coupe.

La mare de nectar.

La soif.

Ses yeux passèrent de la rivière volée aux racines sombres autour d'eux, sèches et craquelées au-delà des canaux dorés. Les racines ne buvaient pas. Les fleurs au-dessus mouraient de faim tandis que la douceur reposait en bas, stockée et thésaurisée.

« Maribel », cria-t-il, « le premier vœu ne consiste pas à ne pas prendre. »

« Quoi ? »

« Il consiste à ne pas tout garder dans une coupe stupide ! »

« Ça a du sens. »

« Je sais. Je déteste l'avoir dit. »

Vesper cessa de se battre contre la liane.

Au lieu de cela, il baissa la tête et mordit à nouveau dedans.

« Vesper ! »

« Fais-moi confiance ! »

« Cette phrase a historiquement conduit à des dommages matériels ! »

« Alors profite de la cohérence de la marque ! »

Il mordit plus fort.

Le sirop de la liane explosa dans sa bouche, éblouissant et riche, chassant presque toute pensée de son crâne. Tout son corps frissonna. Pendant une seconde terrifiante, il a failli oublier ce qu'il faisait.

Puis il se força à le recracher.

Ne pas avaler.

Recracher.

La douceur brillante s'éparpilla sur les racines sèches à côté de lui.

Les racines l'ont bu.

Une pulsation de lumière verte parcourut le mur de la caverne.

Hollowmire recula.

Le symbole du Premier Vœu devint argenté.

Les yeux de Maribel s'écarquillèrent. « Encore ! »

« Je suis à la fois héroïque et dégoûté ! »

Vesper mordit à nouveau la liane et recracha la douceur sur une autre racine sèche. Puis une autre. Puis une autre. Chaque fois, c'était une torture. Chaque bouchée était une joie volée qui suppliait d'être avalée, et chaque fois qu'il la recrachait, une partie différente de son âme le traitait d'idiot.

La lumière verte se répandit dans les racines.

La mare de nectar commença à baisser.

Pas disparaître.

Bouger.

Des canaux s'ouvrirent dans le sol de la caverne, emportant la douceur loin du trésor et la ramenant dans le réseau racinaire. Au-dessus, faiblement, quelque chose s'agita. Une fleur soupirant. Une feuille se relevant. Une limace de rêve fredonnant une note confuse dans son sommeil.

Hollowmire poussa un cri.

Le son racla la caverne comme une cuillère contre des dents.

À moi.

« Ça », cracha Vesper, le sirop doré dégoulinant de son menton, « c'est exactement l'attitude que nous déballons, espèce de robinet de boue avide. »

La liane autour de lui lâcha.

Il tomba libre et roula sur le sol, saisissant le pétale de vœu brisé juste avant qu'il ne glisse dans la mare.

La gravure du Premier Vœu flamboya.

À travers la Porte de la Racine-Amère, tout en haut, un sceau brisé commença à se tresser de nouveau.

Vesper se redressa, haletant.

Maribel était toujours piégée, mais les lianes autour d'elle s'étaient desserrées.

« Vesper », dit-elle, à bout de souffle, « tu as restauré le vœu de la coupe. »

« J'ai recraché le dessert dans la plomberie. Ne rendons pas ça élégant. »

La forme de Hollowmire s'étira, plus grande, plus fine, sa couronne de pétales brûlant de noir sur les bords.

Une promesse réparée. Deux restent brisées ou faibles. Tu ne peux pas réparer l'épine, petite faim. Tu ne sais rien de la garde sans la saisie.

À cet instant, le symbole de l'épine sur le mur clignota en rouge.

L'épine qui ne connaissait pas la pitié

La caverne changea.

Le festin étincelant s'assombrit, et des ombres autour de la mare de nectar s'éleva un fourré d'épines noires. Elles poussèrent vite, s'enroulant depuis la racine et la pierre, chacune terminée par de l'ambre. L'air se remplit d'une douceur piquante, comme du sucre brûlé et une vieille blessure.

Les lianes de Maribel durcirent en ronces autour d'elle, bloquant ses ailes.

Vesper se précipita vers elle.

Une épine jaillit sur son chemin.

Il s'arrêta juste à temps.

« C'était près de mon visage », dit-il. « Mon visage est un trésor communautaire. »

Hollowmire flottait derrière le mur d'épines.

Le deuxième vœu appartenait aux gardiens. Ceux qui protégeaient la douceur du gaspillage. Ils construisaient des clôtures. Faisaient des règles. Nommaient une certaine faim comme étant digne et une autre comme honteuse.

Les épines se resserrèrent autour de Maribel.

Elle grimaça.

Les oreilles de Vesper se dressèrent. « Arrête de la presser. »

L'épine garde la douceur.

« Ce n'est pas garder. C'est être un imbécile botanique. »

Le symbole de l'épine clignota encore.

Maribel prit une respiration tremblante. « La formulation. Le Deuxième Vœu. »

Vesper agrippa le pétale brisé. « Que l'épine garde la douceur, mais ne punisse jamais la faim. »

Il regarda les ronces autour d'elle.

Puis les épines entre lui et les canaux de nectar restants.

« Il pense que la faim mérite punition. »

Maribel hocha la tête vivement.

« Comment réparer ça ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas. »

« Tu continues à dire ça d'une manière que je trouve émotionnellement dommageable. »

Une épine fouetta vers lui.

Vesper sauta, battit des ailes et atterrit sur une racine tordue au-dessus. L'épine frappa le sol où il se trouvait, laissant une marque d'ambre fumante.

Plus d'épines s'élevèrent.

Elles formèrent de petites cages autour de poches de douceur volée : une lueur de nectar de campanule lunaire par-ci, un groupe de rires de poire par-là, une mare de rosée piégée sous des épines noires. Chaque cage se resserrait chaque fois que Vesper la regardait.

Hollowmire chuchota :

Prends-la. Brise l'épine. Prouve que la faim n'est que des dents.

Vesper comprit alors, et détesta comprendre.

S'il se jetait sur la douceur, les épines le puniraient. S'il attaquait les épines, elles se resserreraient autour de Maribel. S'il ne faisait rien, Hollowmire garderait le vœu tordu en cruauté.

L'épine ne protégeait pas la douceur.

Elle testait la faim en la blessant.

Vesper faisait les cent pas le long de la racine, tremblant de frustration.

« Je déteste les puzzles moraux », lâcha-t-il. « Pourquoi le mal ne peut-il pas avoir un gros bouton évident intitulé Ne pas presser sauf si vous êtes un héros ? »

Maribel parvint à un faible sourire. « Tu aurais pressé avant de lire l'étiquette. »

« Ce n'est pas le problème en ce moment. »

Les ronces se resserrèrent encore.

Maribel eut un haut-le-cœur.

Quelque chose à l'intérieur de Vesper devint très immobile.

Il regarda la cage d'épines la plus proche. À l'intérieur flottait une petite sphère de rosée sucrée, brillant d'un éclat rose. Il pouvait la sentir d'où il se tenait. Ce n'était pas la douceur la plus riche de la caverne. Ni la plus grandiose. Juste une petite goutte de joie matinale destinée à une minuscule fleur là-haut.

Son estomac le faisait souffrir.

Il en avait l'eau à la bouche.

Les épines attendaient qu'il s'en saisisse.

Alors, il ne les prit pas.

Il descendit lentement.

« Vesper ? » chuchota Maribel.

« Je suis sur le point de tenter une phase de maturité », dit-il. « Que personne ne fasse de mouvement brusque. »

Il s'approcha de la cage d'épines, les ailes abaissées.

Les épines tremblèrent.

Il s'assit devant elles.

Il s'assit, tout simplement.

Ce n'était pas l'état naturel de Vesper. Vesper était fait pour se faufiler, siroter, détaler, lécher, mentir maladroitement et fuir les conséquences. S'asseoir poliment devant une friandise était si contraire à sa nature que, quelque part dans le jardin, un champignon archiviste en a probablement défailli.

Il fixa la rosée sucrée.

Puis il inclina la tête.

« J'ai faim », dit-il.

La caverne écouta.

Sa voix tremblait, mais il continua.

« J'ai souvent faim. Parfois de nectar. Parfois parce que je m'ennuie. Parfois parce que je suis en colère. Parfois parce que tout le monde s'attend à ce que je prenne les choses, et qu'il semble préférable de les prendre avant plutôt que d'attendre qu'on me dise non. »

Les épines s'immobilisèrent.

Hollowmire planait en silence.

Vesper déglutit.

« Mais avoir faim ne fait pas de moi un monstre. »

Le symbole de l'épine sur le mur vacilla.

Maribel le regardait, les yeux écarquillés.

Vesper regarda droit vers la cage d'épines.

« Et vouloir ceci ne signifie pas que je mérite d'être blessé. »

Les pointes ambrées s'assombrirent.

Pendant un moment, rien ne se passa.

Puis, les épines s'ouvrirent.

Pas brisées. Pas brûlées. Ouvertes.

La petite sphère de rosée sucrée dériva librement.

Les yeux de Vesper la suivirent.

Chaque instinct dans son corps hurlait : Elle est là, espèce d'idiot dramatique, mange-la.

Il tendit une griffe tremblante.

Puis il se tourna et envoya la sphère d'un coup sec vers les racines sèches au-dessus.

Les racines l'absorbèrent.

Une lumière vert doré pulsa à travers la caverne.

Les ronces autour de Maribel se desserrèrent.

Hollowmire grogna.

Non.

Vesper se redressa.

Il était encore très petit, l'effet était donc limité, mais émotionnellement, cela comptait.

« Si. »

Il se dirigea vers la cage d'épines suivante.

« Je veux ça aussi », dit-il. « Vraiment. »

Les épines tremblèrent.

« Toujours pas un monstre. »

Elles s'ouvrirent.

Il envoya la douceur dans les racines.

Puis la suivante.

Et la suivante.

Chaque aveu lui coûtait quelque chose. Non pas parce que les mots étaient grandioses, mais parce qu'ils étaient simples. Il n'y avait aucune blague assez grosse derrière laquelle se cacher. Aucune petite fioriture impertinente qui pouvait rendre la vérité moins nue.

« Je veux être intégré. »

La cage s'ouvrit.

« Je veux qu'on me fasse confiance, même si j'ai rendu cela difficile de plusieurs manières spectaculaires. »

Une autre s'ouvrit.

« Je veux que les gens arrêtent d'avoir l'air surpris quand je me soucie des choses. »

Une autre.

« Je veux un festival où personne ne compte les cuillères après mon départ. »

Un silence.

« Bien qu'en toute justice, il m'est arrivé une fois de voler des cuillères. »

Maribel, toujours à moitié piégée, cligna des yeux. « Pourquoi ? »

« Elles avaient la forme de feuilles de tulipes. »

« Ce n'est pas une réponse. »

« C'est la seule disponible. »

La dernière cage d'épines s'ouvrit.

Partout dans la caverne, la douceur volée s'éleva dans le réseau racinaire, coulant vers le haut en veines lumineuses. Les ronces grises autour de Maribel redevinrent des vignes souples, puis se détachèrent de ses ailes et de ses jambes.

Elle tomba.

Vesper se jeta en avant et attrapa l'une de ses mains, ce qui ne ralentit absolument pas sa chute car elle était beaucoup plus grande que lui. Il fut immédiatement entraîné avec elle.

Ils atterrirent en un tas.

« Je t'ai sauvée », haleta-t-il depuis le dessous.

« Tu as empiré les choses. »

« L'héroïsme, c'est salissant. »

Le symbole du Second Vœu brilla d'un éclat argenté.

Bien au-dessus, sur la Porte de la Racine-Amère, le deuxième sceau brisé commença à se réparer, tressant racine et pierre de lune ensemble avec un son rappelant la pluie revenant sur un sol sec.

La caverne trembla violemment.

Hollowmire recula, son corps vacillant sur les bords. Des rivières de nectar furent drainées de la chambre vers les racines, se précipitant de nouveau vers le jardin affamé.

Pour la première fois, le creux ressemblait moins à un festin et davantage à ce qu'il était vraiment.

Une plaie.

Sombre. Vaste. Solitaire.

La couronne de pétales morts d'Hollowmire se craquela.

Tu les nourrirais ?

Vesper se dégagea du sol, poisseux, tremblant et furieux.

« Oui. »

Après qu'ils t'ont couvert de honte ?

« Oui. »

Après qu'ils t'ont traité de voleur ?

« Oui. »

Après qu'ils t'ont laissé affamé en dehors de leurs petits cercles de lumière ?

Vesper hésita.

Juste assez longtemps pour que la caverne puisse le ressentir.

Hollowmire sourit.

Maribel s'approcha, mais Vesper leva une aile pour l'arrêter.

Il regarda l'être aux yeux vides de l'autre côté de la mare de nectar qui s'effaçait.

« Je ne pardonne pas tout cela », dit Vesper.

Maribel se figea.

Hollowmire pencha la tête.

La voix de Vesper se fit plus forte.

« Je ne le fais pas. Une partie était pourrie. Une partie était injuste. Une partie a fait de moi quelqu'un de pire, parce qu'être pire semblait plus facile que d'admettre que j'avais été blessé. »

Le creux écouta.

« Mais je ne te donnerai pas tout le jardin simplement parce que certaines personnes ont été des imbéciles avec des pâtisseries. »

La bouche de Maribel tressaillit malgré tout.

Vesper pointa une griffe vers Hollowmire.

« Ce n'est pas la justice. C'est jeter tout le gâteau dans la boue parce que quelqu'un t'a donné une petite part et une mauvaise attitude. »

Le symbole du Troisième Vœu — l'œil fermé — vacilla faiblement sur le mur.

Hollowmire le vit.

Sa forme devint plus nette.

Non.

L'œil fermé brilla de nouveau.

Maribel chuchota : « Le troisième vœu. »

Vesper se tourna. « Que l'œil ne se ferme que pour le repos, jamais pour l'oubli. »

Les mots scintillèrent.

Au-dessus d'eux, quelque chose craqua.

Pas une racine.

Pas de la pierre.

Un souvenir.

Le mur de la caverne se fendit, et derrière apparut une chambre qu'aucun d'eux n'avait vue auparavant. Elle était petite comparée au creux, ronde et sombre, enveloppée de racines si vieilles qu'elles étaient devenues blanches. En son centre flottait un bouton de fleur noir fermé.

Le bouton avait trois pétales.

L'un était scellé d'argent.

L'un était scellé de rouge.

L'un était scellé par un unique œil endormi.

Hollowmire laissa échapper un son si grave que Vesper le sentit dans ses os.

Ne regarde pas là.

Vesper fixa le bouton.

« C'est exactement le genre de phrase qui garantit qu'on va regarder. »

Le visage de Maribel était devenu pâle sous sa poussière dorée. « Cela doit être le cœur du sceau. »

« La partie qui se souvient. »

« Oui. »

« Alors pourquoi la Confiture du Sous-sol ne veut-elle pas qu'on y touche ? »

Le corps d'Hollowmire s'étira soudainement, remplissant la caverne de ténèbres.

Parce que se souvenir réveille ce qui devrait dormir.

Le nectar restant dans le creux monta en flèche, non pas dans les racines cette fois, mais dans Hollowmire lui-même. La créature devint plus grande, plus large, sa bouche se fendant en une plaie béante et lumineuse. La douceur dorée à l'intérieur devint noire.

Maribel attrapa Vesper et le tira en arrière alors qu'une vague d'ombre frappait le sol où ils s'étaient tenus.

La caverne commença à s'effondrer sur elle-même.

Les racines craquèrent. La pierre se déforma. Les vœux réparés brillaient violemment sur le mur.

Vesper serra contre lui le pétale du vœu brisé. Il était brûlant contre sa poitrine.

« Nous devons atteindre le bouton », dit Maribel.

« Évidemment. »

« Peux-tu voler à travers ça ? »

Elle pointa la chambre.

Entre eux et le bouton noir, Hollowmire avait soulevé une tempête de vignes épineuses, de vapeurs de nectar et de perles de souvenirs brisés. Des images tournaient dans l'air comme du verre brisé : banquets, faim, rires, portails verrouillés, fleurs fleurissant trop intensément, racines mourant de faim sous l'abondance.

Vesper regarda la tempête.

Puis ses ailes.

Puis Maribel.

« Puis-je voler à travers cela en toute sécurité ? »

« Non. »

« Puis-je voler à travers cela de manière spectaculaire ? »

« Malheureusement, oui. »

« Alors nous avons notre réponse. »

Maribel l'attrapa par l'épaule avant qu'il ne puisse se lancer dans une idiotie certaine.

« Vesper. »

Il se retourna.

Son expression était féroce, effrayée et plus douce qu'il ne l'aurait cru.

« Tu n'es pas seulement le problème de grignotage dans ce jardin. »

Il cligna des yeux.

« Cela ressemble à un moment émotionnellement inopportun. »

« Tu es aussi la seule créature assez têtue pour se disputer avec une faim antique tout en bavant. »

« C'est la plus gentille des choses terribles que l'on m'ait jamais dites. »

« Ne meurs pas. »

Vesper déglutit.

« Je ferai de mon mieux, mais je dois préciser que la plupart de mes choix de vie ont été assez mal notés. »

Puis il s'envola.

L'Œil sous le Jardin

La tempête le frappa comme une bouchée de foudre.

Vesper fila à travers la caverne, les ailes battant fort, les oreilles aplaties contre la ruée. Les perles de souvenirs volèrent en éclats autour de lui. Chaque explosion projetait des images dans son esprit.

Il vit les premiers jardiniers riant sous des fleurs géantes.

Il les vit collecter la douceur dans des tasses en argent, l'entreposant en dessous « pour la garder en sécurité ».

Il vit des créatures affamées être renvoyées parce qu'il y aurait « un moment opportun ».

Il vit ce moment opportun ne jamais arriver.

Il vit Hollowmire commencer comme une douce lueur dorée sous les racines, un endroit où l'excès de douceur était stocké. Puis la lueur grandit. Elle apprit la soif de ceux qui étaient privés. Elle apprit l'avidité de ceux qui thésaurisaient. Elle apprit la honte de ceux qui gardaient la beauté avec cruauté.

Puis les jardiniers craignirent ce qu'ils avaient créé.

Ils le scellèrent en dessous.

Mais ils ne changèrent pas.

Pas assez.

Vesper fit une embardée autour d'une spirale d'épines, évitant de justesse ses pointes ambrées.

« J'en apprends trop ! » cria-t-il. « Je préfère l'ignorance avec des collations ! »

La voix d'Hollowmire rugit à travers la tempête.

Tu ne peux pas te souvenir de ce qu'ils ont enterré. Tu n'étais pas là.

Vesper évita un coup de fouet d'une racine noire.

« Je me souviens d'avoir eu faim ! »

Alors aie faim.

Un mur de nectar s'éleva devant lui, brillant d'or.

À l'intérieur flottaient toutes les douceurs dont il avait toujours rêvé.

Une tasse en fleur de lune jamais touchée par personne d'autre.

Un plateau entier de gâteaux aux graines du festival.

Une pêche-lanterne encore chaude de la lumière d'été.

L'écorce au glaçage cérémoniel de l'Arbre du Gâteau d'Hiver, d'une manière ou d'une autre encore plus interdite et donc plus séduisante.

Et derrière eux, une petite place à une table de banquet, juste à sa taille.

Vesper se figea en plein vol.

Cette dernière l'eut presque.

Pas l'écorce au glaçage.

Pas la pêche.

Le siège.

Ce stupide petit siège.

Un endroit où personne ne lançait de regards noirs. Personne ne comptait. Personne ne disait : « Ne le laissez pas approcher des tasses. » Personne ne riait avant même qu'il n'ouvre la bouche.

Juste de la place.

Pour lui.

Ses ailes flanchèrent.

En bas, Maribel cria quelque chose, mais la tempête avala sa voix.

Le mur de nectar s'ouvrit comme un rideau.

Hollowmire attendait au-delà, immense et à la bouche dorée.

Je peux t'en donner assez.

Vesper plana devant la vision du minuscule siège.

Sa poitrine lui faisait mal.

« Non », chuchota-t-il.

Tu mens.

« Non, je veux dire oui. Je le veux. Je le veux tellement que je pourrais dévorer une église. »

La vision scintilla.

Les yeux de Vesper se remplirent de larmes, ce qui l'énervait énormément.

« Mais si tu me le donnes, ce n'est pas réel. C'est juste un appât avec une chaise. »

La bouche d'Hollowmire se tordit.

Assez réel pour être goûté.

Vesper s'essuya les yeux avec une aile.

« C'est tout le problème, n'est-ce pas ? »

Le symbole de l'œil fermé brilla sur le mur opposé.

Vesper regarda au-delà de la vision, vers la chambre avec le bouton noir.

Sa voix se fit plus tranchante.

« Assez réel pour être goûté n'est pas la même chose qu'assez réel pour être gardé. »

Il plongea.

Le mur de nectar s'effondra derrière lui dans un rugissement furieux.

Vesper s'engouffra dans la petite chambre et s'écrasa directement contre le bouton noir.

Ce n'était pas gracieux.

Il n'y avait pas de chansons.

Pas de pose héroïque grandiose.

Il frappa le bouton la face la première, rebondit, se retourna la tête en bas et atterrit dans un bouquet de racines pâles, l'arrière-train en l'air.

« Réussi », grogna-t-il.

La chambre était plus calme que la caverne à l'extérieur.

La tempête faisait rage au-delà de l'ouverture, mais ici, l'air était immobile. Le bouton noir flottait au-dessus d'une mare d'eau claire, ses trois pétales scellés fermés hermétiquement autour de quelque chose qui brillait faiblement à l'intérieur.

Vesper rampa pour se mettre debout et s'en approcha.

Le pétale du vœu brisé dans sa griffe se réchauffa.

L'œil fermé sur le bouton s'ouvrit.

Pas complètement.

Juste une fente.

Une lumière argentée s'en échappa.

Une voix parla — pas la voix d'Hollowmire, mais quelque chose de plus vieux, plus calme et plus triste.

Qui vient pour se souvenir ?

Vesper jeta un coup d'œil derrière lui vers la tempête, où Maribel luttait pour retenir les vignes d'Hollowmire avec des éclats de poussière dorée.

Il se tourna vers le bouton.

« Vesper Nibblewick », dit-il. « Nectarbat. Gobelin à collations. Criminel occasionnel. Actuellement en train d'essayer d'être un peu moins un désastre complet. »

L'œil s'ouvrit davantage.

Qu'apportes-tu ?

Vesper regarda le pétale du vœu brisé.

Il était craquelé, taché de sirop et brûlé sur les bords.

« Un pétale cassé et plusieurs problèmes personnels. »

L'œil ne cligna pas.

« Aussi », dit-il plus bas, « j'apporte la faim. »

La chambre s'assombrit.

À l'extérieur, Hollowmire cria.

Vesper pressa le pétale du vœu brisé contre sa poitrine.

« Pas le genre qui dévore tout. Plus maintenant. Enfin, je vais quand même manger beaucoup de choses après ça, en supposant que je survive et que personne n'invente de conséquences. Mais pas tout. Pas la totalité. Pas ce dont les autres créatures ont besoin. Pas ce qui maintient le jardin en vie. »

Le bouton noir trembla.

« J'apporte la faim qui remarque quand la douceur a disparu », dit-il. « La faim qui se souvient d'avoir été laissée de côté. La faim qui sait qu'une tasse verrouillée et une épine cruelle peuvent faire pousser quelque chose de laid dans l'obscurité. »

L'œil fermé s'ouvrit complètement.

À l'intérieur, Vesper vit les premiers jardiniers.

Pas comme des méchants.

Pas comme des héros.

Juste des créatures effrayées et insensées qui aimaient la beauté et craignaient de la perdre. Ils avaient essayé de stocker la joie. De la préserver. De la contrôler. De la protéger de la pourriture, du gaspillage et du changement.

Mais la joie, trop étroitement gardée, avait tourné au vinaigre.

La douceur, thésaurisée en dessous, était devenue la faim.

Et le jardin au-dessus avait hérité de l'oubli.

Vesper comprit.

Le Troisième Vœu ne concernait pas le fait de se souvenir d'Hollowmire.

Il s'agissait de se souvenir de la raison pour laquelle Hollowmire existait.

La chambre trembla.

Hollowmire fit irruption à travers l'ouverture dans un flot de vapeur noire et dorée.

Plus de vœux.

Maribel s'écroula derrière lui, les ailes déchirées sur les bords, le visage maculé de poussière.

« Vesper ! »

Hollowmire se précipita vers le bouton noir.

Vesper saisit le bouton avec ses deux griffes.

« Comment je le scelle ? » cria-t-il.

L'œil dans le bouton brûla d'argent.

Souviens-toi à haute voix.

« C'est d'une ambiguïté totale ! »

Souviens-toi à haute voix.

L'ombre d'Hollowmire le frappa.

Vesper hurla alors qu'une douceur froide s'enroulait autour de son corps, l'éloignant du bouton. Le pétale du vœu brisé glissa de sa griffe.

Maribel plongea pour le récupérer.

Une épine attrapa son aile et l'épingla contre le mur de la chambre.

« Maribel ! »

Elle s'étira vers le pétale, les dents serrées. « Dis le vœu ! »

« Je connais les mots, mais je ne sais pas comment faire pour qu'ils l'atteignent ! »

« Alors rends-le vrai ! »

La bouche d'Hollowmire s'ouvrit largement derrière lui, remplie de toute la lueur volée que le jardin avait laissée.

Petite faim. Dernière chance. Sois nourri ou sois oublié.

Vesper restait suspendu dans l'emprise du désir ancien, tremblant, terrifié, furieux, affamé, et soudain si fatigué d'être traité comme si son désir le rendait sans valeur.

Il regarda Maribel, épinglée et tendant toujours la main vers le pétale.

Il regarda le bouton noir, son œil argenté grand ouvert et dans l'attente.

Il regarda Hollowmire, une faim faite de thésaurisation, de honte et de chaque vieille blessure que personne ne voulait nommer.

Puis il ouvrit la bouche.

Pour une fois, non pas pour mordre.

Non pas pour siroter.

Pas même pour dire quelque chose d'impoli, bien que la tentation restait forte et devrait être notée pour l'histoire.

Il ouvrit la bouche pour se souvenir.

« Le jardin a oublié », dit Vesper, la voix tremblante. « Il a oublié que la douceur meurt quand elle est enfermée. Il a oublié que la faim n'est pas mauvaise juste parce qu'elle est gênante. Il a oublié que garder une fleur n'est pas la même chose que l'aimer. »

La chambre s'immobilisa.

Le pétale du vœu brisé s'éleva du sol, brillant d'argent.

Hollowmire grogna et se resserra autour de lui.

Vesper hoqueta, mais continua à parler.

« Il a oublié les créatures en dehors du festin. Il a oublié les petites bouches. Les coquilles brisées. Les ailes poussiéreuses. Ceux qui sont arrivés trop tard, qui avaient l'air trop étranges, qui voulaient trop fort, ou qui demandaient de manières qui mettaient les gens polis mal à l'aise. »

Les yeux de Maribel brillaient.

Le bourgeon commença à s'ouvrir.

« Et j'ai oublié moi aussi », murmura Vesper. « J'ai oublié que voler la douceur n'est pas la même chose qu'être invité à y goûter. »

Le symbole du Troisième Vœu flamboya sur le mur de la chambre.

Hollowmire poussa un cri.

L'œil d'argent à l'intérieur du bourgeon noir s'ouvrit de plus en plus, inondant la caverne de lumière.

Vesper tendit la main vers le pétale-vœu alors qu'il flottait près de lui.

Ses griffes effleurèrent son bord.

Puis la bouche d'Hollowmire se referma sur lui.

Maribel hurla son nom.

La chambre explosa dans une lumière argentée et dorée.

Et tout là-haut, dans le Jardin de Sucre Sauvage, chaque fleur s'ouvrit en même temps.

La chauve-souris qui ne fut pas correctement avalée

Pendant un instant terrible, Vesper Nibblewick ne connut que les ténèbres.

Pas des ténèbres ordinaires. Les ténèbres ordinaires, ça allait. Vesper appréciait les ténèbres ordinaires. C'est dans les ténèbres ordinaires qu'il faisait la plupart de ses meilleurs travaux, incluant mais sans s'y limiter le sirotage non autorisé, le vol stationnaire au clair de lune, les accusations dramatiques, et, une fois, le fait d'avoir coincé toute sa tête à l'intérieur d'une tulipe sucrée parce qu'il avait « mal jugé l'architecture ».

Ces ténèbres étaient différentes.

Ces ténèbres avaient une langue.

Elles s'enroulèrent autour de lui comme un sirop tiède raté, épais, collant et plein de murmures. Chaque centimètre de lui se sentait piégé dans une douceur qui avait oublié comment être douce. Ses ailes étaient clouées. Ses oreilles étaient aplaties. Sa fourrure étincelait de nectar volé, ce qui aurait été délicieux dans littéralement n'importe quelle autre circonstance.

Quelque part au loin, Maribel hurla son nom.

Puis même ce son s'évanouit.

Vesper flottait dans le ventre d'Hollowmire.

Ou la bouche.

Ou le souvenir.

Les faims racinaires anciennes ne semblaient pas attachées à une anatomie appropriée, ce que Vesper trouvait à la fois inconsidéré et paresseux.

« Allô ? » appela-t-il dans le noir. « J'aimerais déposer une plainte concernant le fait d'être mangé. »

Pas de réponse.

Il essaya de bouger une aile. Elle refusa.

« Je suis très petit », dit-il. « Cela ne peut pas être satisfaisant. »

Les ténèbres pulsèrent.

Puis les souvenirs volés commencèrent à luire.

Ils apparurent tout autour de lui comme des lanternes sous une eau noire. Mille petites joies, avalées et suspendues. La fierté d'une fourmi sucrière. Le premier vol d'un papillon de nuit sous le clair de lune. La danse du trèfle d'une abeille. Une petite fée des fleurs léchant le glaçage de ses doigts lors d'un festival. Une limace de rêve fredonnant dans son sommeil. Un gardien des racines riant dans sa barbe tandis que la pluie ramollissait le sol.

Et des fleurs.

Tant de fleurs.

Clochettes de lune. Coupes d'argent. Lys de rêve. Fleurs de silence. Trompettes à la crème au beurre. Iris de verre à la canneberge. Tulipes lanternes. Crocus à la marmelade. Chaque souvenir portait non seulement la saveur, mais le sentiment : le soulagement de s'ouvrir, la douleur d'être remarqué, la petite joie fière d'offrir sa douceur à la nuit.

Vesper se tourna lentement dans le noir, le cœur battant vite.

« Oh », murmura-t-il.

Il fit immédiatement une grimace.

« Non. Absolument pas. Je déteste quand les autres disent un oh tranquille, et je ne deviendrai pas une partie du problème. »

Les souvenirs dérivèrent plus près.

Parmi eux, l'un pulsait plus fort que les autres.

Vesper se vit lui-même.

Jeune. Plus petit. Plus rond. Ses oreilles de velours trop grandes pour sa tête, ce qui voulait dire quelque chose, car sa tête avait toujours été vouée au spectacle.

Il était de nouveau à l'extérieur du banquet des clochettes de lune.

Des feuilles d'argent formaient un cercle brillant. À l'intérieur, des créatures élégantes sirotaient du nectar dans des coupes en pétale. Il y avait des abeilles en écharpes brodées, des papillons de nuit aux ailes polies, des fées des fleurs avec des clochettes aux poignets, et trois prêtres de la rosée qui semblaient n'avoir jamais passé un bon moment sans l'avoir d'abord fait approuver par un comité.

Le petit Vesper se tenait en dehors du cercle.

Son nez frémit.

Ses yeux brillaient.

Il n'était pas venu pour voler.

Pas au début.

Il était venu parce que l'odeur du nectar de clochette de lune avait rempli tout le jardin, et que tout le monde semblait si heureux, et que la musique ressemblait à une porte qui s'ouvre.

Il se souvint d'avoir demandé s'il y avait de la place.

Il se souvint de la pause.

Il se souvint de la façon dont le garde le plus proche l'avait regardé, puis ses oreilles surdimensionnées, son visage duveteux couvert de pollen, sa bouche qui tremblait.

« Pas ce soir », avait dit le garde. « C'est pour les invités. »

Le petit Vesper avait hoché la tête comme s'il comprenait.

Il n'avait pas compris.

Pas vraiment.

Il était resté là un peu plus longtemps, espérant que quelqu'un rirait et lui ferait signe d'entrer. Espérant que quelqu'un dirait : « Oh, regardez-le, donnez-lui une coupe avant que ses yeux ne tombent. » Espérant que quelqu'un verrait son envie et ne la traiterait pas comme de la saleté sur le sol.

Personne ne le fit.

Quelqu'un à l'intérieur du cercle murmura : « Surveillez-le. Les chauves-souris à nectar sont chapardeuses. »

Un autre répondit : « Si vous les nourrissez une fois, elles ne cessent jamais de revenir. »

Et c'est là que le visage du petit Vesper changea.

La blessure se replia en espièglerie.

L'envie s'affûta en dents.

La petite créature solitaire en dehors du festin devint, en un battement de cœur furieux, exactement ce qu'ils avaient déjà décidé qu'elle était.

« Oh, vous pensez que je suis chapardeur ? » avait murmuré le jeune Vesper.

Et le reste, malheureusement, appartenait à l'histoire des crimes alimentaires.

Le souvenir s'effaça.

Vesper restait suspendu dans le noir, la gorge serrée.

« Eh bien », dit-il, la voix se brisant, « c'était grossier de la part de mon propre passé de m'embusquer ainsi. »

La voix d'Hollowmire se déplaça à travers lui.

Tu vois.

Le noir s'adoucit.

Tu as été fait ici aussi.

Les oreilles de Vesper frémirent.

« Pardon ? »

Pas dans mes racines. Pas dans ma première faim. Mais dans le même oubli. La même coupe verrouillée. La même épine. Ils t'ont façonné, petite faim. Ils t'ont donné la honte et appelé cela des manières. Ils t'ont donné la faim et appelé cela un crime.

Plus de souvenirs s'enflammèrent.

Vesper chassé d'un champ de coupes d'argent.

Vesper blâmé pour une pousse de miel vide qu'il n'avait pas touchée, bien qu'il ait songé à la toucher très bruyamment.

Vesper ri hors d'un festival de la rosée après avoir posé trop de questions sur la table des desserts.

Vesper volant parce qu'il était plus facile d'être coupable exprès.

Vesper faisant des blagues avant que quiconque ne puisse faire de lui la blague.

Hollowmire murmura :

Reste avec moi. Nous ferons un festin de chaque porte close.

Les souvenirs autour de Vesper changèrent.

Les ténèbres s'ouvrirent sur le banquet qu'Hollowmire lui avait montré auparavant : une table lumineuse sous les clochettes de lune, empilée de gâteaux aux graines, de pêches lanternes, de poires sucrées, de glaçage à la prune, et de coupes de nectar si pleines qu'elles tremblaient. Il y avait une petite chaise à la table.

La chaise de Vesper.

Cette fois, elle avait son nom gravé sur le dossier en lettres courbées.

Vesper Nibblewick, Gardien de la Douceur de Minuit.

Il la fixa.

Tout son corps souffrait.

La chaise était ridicule. Trop petite pour la plupart des créatures, trop fantaisiste pour une utilisation pratique, et décorée de pompons en velours rose qu'il prétendrait absolument ne pas aimer tout en les admirant secrètement.

C'était parfait.

C'était la partie la plus cruelle.

Hollowmire comprenait exactement la forme de la blessure.

« Vous êtes très bon pour être horrible », murmura Vesper.

Je suis très bon pour être honnête.

« Non. L'honnêteté dit tout. »

La chaise scintilla.

Vesper regarda le festin. Puis les ténèbres vides au-delà, où tous les souvenirs volés dérivaient comme des lucioles piégées.

« Vous continuez à me montrer ce que je voulais », dit-il. « Mais vous omettez toujours ce qui se passe après. »

Il n'y a pas d'après. Seulement assez.

« C'est comme ça que je sais que c'est des ordures. »

Les ténèbres se resserrèrent.

La voix de Vesper devint plus forte.

« Parce qu'assez ne signifie pas que la table ne se vide jamais. Cela signifie que quelqu'un passe l'assiette avant qu'elle ne le fasse. »

Le banquet vacilla.

« Cela signifie que quelqu'un remarque qui a été laissé dehors. »

La chaise se fendit.

« Cela signifie que la douceur circule. »

Quelque part au-delà du noir, l'œil d'argent du bourgeon noir s'ouvrit à nouveau.

Vesper sentit sa lumière, bien qu'il ne pût la voir.

Il se souvint des trois vœux.

La coupe doit être remplie, mais jamais gardée loin de la soif.

L'épine doit protéger la douceur, mais jamais punir la faim.

L'œil doit se fermer seulement au repos, jamais dans l'oubli.

Il avait restauré la coupe en refusant de thésauriser.

Il avait restauré l'épine en admettant que la faim ne méritait pas la cruauté.

Maintenant venait l'œil.

Le souvenir.

Pas la version propre. Pas la version festival polie avec des bannières brodées et aucune mention de qui lavait les coupes. Le vrai souvenir. Celui qui est désordonné. Celui avec les portes verrouillées, les bouches affamées, les règles injustes, les choix égoïstes, et une minuscule chauve-souris qui avait transformé sa douleur en personnalité et qui s'étonnait ensuite que les gens le trouvent épuisant.

Vesper inspira.

Les ténèbres douces se précipitèrent en lui.

Cela avait le goût de tout ce qu'il avait toujours voulu.

Ses yeux s'embuèrent encore.

« Très bien », dit-il. « Nous faisons des sentiments. Tout le monde préparez-vous. Ça va être humide et désagréable. »

Le souvenir qui fendit la bouche

Vesper ouvrit la bouche à l'intérieur d'Hollowmire.

Pour une fois, il ne mordit pas.

Pour une fois, il ne lécha pas.

Pour une fois, il ne dit pas immédiatement quelque chose d'assez intelligent pour être agaçant et d'assez stupide pour être vrai.

Il chanta.

Cela le surprit presque autant que cela surprit Hollowmire.

Les chauves-souris à nectar ne sont pas des chanteuses célèbres. Elles pépient, couinent, crient, trillent, se plaignent et font occasionnellement un bruit comme une cuillère à café coincée dans un tiroir. Mais le chant—le vrai chant—appartient à des instincts plus profonds. Il appartient à la partie d'une créature qui se souvient de ce qu'était le langage avant qu'on n'y pousse du sarcasme pour se défendre.

Le chant de Vesper était mince au début.

Un fil d'argent tremblant dans le noir.

Il ne portait aucune grande mélodie, aucune performance polie, aucune grâce jolie au clair de lune. C'était la faim devenue sonore. Petite faim. Faim blessée. Faim ridicule. La faim d'une créature qui avait voulu de la douceur et trouvé de la suspicion. La faim des fleurs drainées par une vieille avidité. La faim des racines à qui l'on demandait de contenir trop de choses. La faim d'Hollowmire lui-même, né de l'excès et abandonné sous le monde.

Les souvenirs autour de lui commencèrent à s'agiter.

Un par un, ils répondirent.

La danse d'une abeille bourdonna en rythme.

La berceuse d'une limace de rêve se recourba sous la mélodie.

Le chant de marche d'une fourmi sucrière tapota comme de minuscules tambours.

Le rire des poires résonna haut et clair.

Les clochettes de lune ajoutèrent leurs notes de verre douces.

Les tulipes lanternes, qui étaient restées silencieuses pour la première fois de leur vie impolie, éclatèrent dans une harmonie grivoise qui n'était franchement pas appropriée pour une restauration sacrée, mais personne n'avait l'énergie de les arrêter.

En dehors d'Hollowmire, Maribel Dustwick gisait épinglée contre le mur de la chambre par une épine noire, son aile douloureuse, son souffle court, et sa patience pour les absurdités anciennes officiellement assassinée.

Elle entendit le chant d'abord comme une vibration dans les racines.

Puis comme un scintillement dans l'air.

Puis comme la voix de Vesper, reconnaissable car même en chantant depuis l'intérieur d'un démon, il semblait étrangement légèrement offensé.

Maribel leva la tête.

« Petite menace dramatique », chuchota-t-elle.

Le pétale-vœu brisé flottait devant le bourgeon noir, tournant lentement. Une lumière argentée se déversait de son centre fissuré. L'œil endormi sur le bourgeon s'était maintenant complètement ouvert, et en lui Maribel vit Vesper—non pas son corps, mais la forme de son souvenir.

Il était à l'intérieur d'Hollowmire.

Et il n'était pas seul.

Toute la douceur volée se tournait vers lui.

Maribel lutta contre l'épine qui retenait son aile.

« Vesper ! » cria-t-elle. « Suis les souvenirs pour revenir ! »

L'épine se resserra.

Elle siffla entre ses dents.

« Oh, mords-moi, cure-dent géant. »

L'épine fit une pause.

Maribel se figea.

Puis elle sourit, acérée et épuisée.

« C'est ça, n'est-ce pas ? »

Le Second Vœu vivait toujours dans l'épine.

Il pouvait protéger.

Mais il ne pouvait pas punir la faim.

Et Maribel Dustwick, digne papillon de nuit, gardienne de l'écriture racinaire, observatrice professionnelle des idiots, avait faim elle aussi.

Pas de nectar.

De place.

De reconnaissance.

Pour que quelqu'un cesse de supposer que la prudence signifie la lâcheté et que la patience signifie l'ennui.

Elle se pencha près de l'épine et parla clairement.

« Je veux qu'il revienne. »

L'épine trembla.

« Je veux que mon ami revienne. Je veux mon jardin vivant. Je veux une journée complète sans avoir à superviser un crime à fourrure avec des ailes. »

L'épine se desserra.

« Et vouloir cela ne fait pas de moi une faible. »

L'épine s'ouvrit.

Maribel se libéra, se rattrapa et regretta immédiatement chaque articulation qu'elle possédait.

« Merveilleux », marmonna-t-elle. « Croissance personnelle et bleus. Ma combinaison préférée. »

Elle saisit le pétale-vœu brisé dans l'air et vola vers Hollowmire.

La faim ancienne se débattait au centre de la chambre, son corps enflant et se fendant sous des fissures argentées. Le chant de Vesper brillait à travers ces fissures, sauvage, mince et têtu.

Hollowmire rugit.

À moi !

Maribel vola droit vers son visage.

« Vous continuez à utiliser ce mot », lança-t-elle sèchement. « Il fait beaucoup d'efforts pour quelqu'un fait d'un brunch volé. »

Elle écrasa le pétale-vœu brisé dans la bouche scintillante d'Hollowmire.

Le monde flamba en blanc.

À l'intérieur de la faim ancienne, Vesper vit la fissure s'ouvrir.

Une lumière argentée trancha la vision du banquet, la petite chaise, les piles de douceur impossible. La chaise vola en éclats. La table se dissout. Les coupes de nectar se brisèrent en gouttes qui ne tombèrent pas vers le bas, mais vers le haut.

Vers les racines.

Vers les fleurs.

Vers chaque créature qui avait perdu le goût de la joie.

Hollowmire hurla, mais sous le hurlement Vesper entendit autre chose.

Un son plus petit.

Un son effrayé.

Pas le rugissement d'un ancien dévoreur.

Le gémissement d'une chose enterrée trop longtemps sans personne assez courageuse, ou assez honnête, pour se rappeler pourquoi.

Vesper cessa de chanter.

« Oh, mince », murmura-t-il.

Les ténèbres d'Hollowmire se replièrent autour de lui.

Les souvenirs volés passèrent en courant. Il aurait pu les suivre. Il le savait maintenant. Il pourrait surfer sur la douceur de retour hors d'Hollowmire et revenir dans le jardin. Il pourrait sortir de la bouche ancienne dans une pulvérisation héroïque de paillettes, atterrir maladroitement, dire quelque chose d'inapproprié, et laisser tout le monde applaudir tout en prétendant qu'ils avaient toujours cru en lui.

Cela aurait été délicieux.

Possiblement commercialisable.

Mais le petit son effrayé demeura.

Vesper regarda plus profondément dans le noir qui s'effondrait.

Là, sous toute la douceur thésaurisée et la vieille colère, se trouvait la première coupe.

Pas une vraie coupe.

Un souvenir d'une.

Un récipient d'argent placé sous les racines par les premiers jardiniers. Ils l'avaient rempli d'un excès de nectar, de joie supplémentaire, de douceur de festival économisée, et de toute chose brillante qu'ils craignaient de perdre. Ils avaient murmuré : « Garde ceci pour nous. »

Et la petite lueur dorée à l'intérieur de la coupe avait obéi.

Au début.

Elle avait gardé.

Et gardé.

Et gardé.

Personne n'était venu la vider.

Personne n'était venu la partager.

Personne n'était venu la remercier.

Personne n'était venu dire : « Assez maintenant. Tu peux te reposer. »

La lueur était devenue assoiffée dans la coupe.

Elle était devenue Hollowmire.

Vesper fixa.

« Tu étais un garde-manger », dit-il doucement. « Un garde-manger avec des problèmes d'abandon. »

Les ténèbres frissonnèrent.

J'étais utile.

La voix était plus petite maintenant.

Puis craint.

La poitrine de Vesper se serra.

« Ouais », dit-il. « Ça arrive. »

Je gardais ce qu'ils aimaient.

« Et puis tu as mangé ce dont ils avaient besoin. »

J'avais faim.

« Je sais. »

La forme en effondrement d'Hollowmire se recroquevilla. Dehors, Maribel cria à nouveau, mais Vesper l'entendit à peine.

La fissure argentée s'élargit. L'évasion attendait.

Vesper regarda la première coupe.

Puis, contre plusieurs instincts et possiblement le bon sens lui-même, il vola vers elle.

La coupe était plus grande que lui, parce qu'apparemment même les objets symboliques aimaient l'humilier. Son bord était fissuré. Son bol était vide maintenant, toute la douceur s'écoulant vers les racines.

Au fond se trouvait une dernière goutte.

Pas dorée.

Claire.

Elle n'avait pas l'odeur du nectar, du gâteau, des pêches ou du glaçage volé.

Elle avait l'odeur de la pluie sur la terre après une longue saison sèche.

Elle avait l'odeur du soulagement.

Vesper comprit.

Ce n'était pas de la douceur.

C'était du repos.

La chose qu'Hollowmire n'avait jamais reçue.

Vesper se percha sur le bord de la coupe.

« Écoute », dit-il. « Je ne suis pas qualifié pour le conseil émotionnel ancien. J'ai une fois essayé de m'excuser auprès d'une jonquille et j'ai accidentellement insulté sa mère. »

Le noir se recourba autour de lui, écoutant.

« Mais je sais quelque chose sur le fait de transformer la douleur en appétit. Tu penses que si tu manges assez, un jour la partie vide se taira. »

La coupe trembla.

« Ce n'est pas le cas. »

Vesper regarda dans la goutte claire.

« La partie vide doit être entendue. Puis nourrie correctement. Puis, apparemment, soumise à des limites, ce qui est grossier mais efficace. »

Une faible impulsion passa à travers la coupe.

« Tu ne peux pas continuer à manger le jardin », dit-il. « Mais peut-être n'as-tu pas besoin d'être enterré et oublié à nouveau non plus. »

Les ténèbres reculèrent.

Oublié.

« Non », dit Vesper rapidement. « Pas oublié. Se souvenir. C'était tout le vœu, n'est-ce pas ? L'œil ne se ferme que pour se reposer, jamais pour oublier. »

La goutte claire s'illumina.

Vesper déglutit.

« Alors repose-toi, espèce de cauchemar racinaire dramatique. »

Il trempa une griffe dans la goutte.

Puis il la pressa au centre de la coupe fendue.

« Repose-toi, et laisse le jardin se souvenir de toi sans te nourrir de tout. »

La coupe résonna.

Une note unique et pure traversa Hollowmire.

Pas un chant.

Pas un cri.

Une libération.

Dehors, Maribel vit Hollowmire se figer.

L'immense gueule de l'ancienne faim s'ouvrit, mais aucun son n'en sortit. Une lumière argentée en jaillit. Une douceur dorée se répandit vers le haut à travers le toit de la chambre, se précipitant dans les racines du verger, dans le verre-chardons, dans le passage des limaces-rêves, dans le ruisseau, dans chaque tige sèche et chaque fleur creuse du Jardin de Sucre-Sauvage.

Puis quelque chose de petit et duveteux jaillit de la bouche de Hollowmire comme un bouchon de champagne que personne n'aurait dû secouer.

Vesper vola sur un mètre, hurla tout du long, rebondit sur une racine, fit un salto arrière et atterrit dans une flaque d'eau claire.

Maribel se précipita vers lui.

« Vesper ! »

Il leva une griffe tremblante hors de la flaque.

« Pas de panique », croassa-t-il. « J'ai survécu avec une humidité modérée. »

Maribel s'effondra près de lui, moitié riant, moitié pleurant, et refusant obstinément d'admettre l'un ou l'autre.

« Espèce d'idiot fini. »

« Idiot héros », corrigea-t-il faiblement.

« Ce n'est pas encore officiellement déterminé. »

« Inscrivez-le au procès-verbal. »

Alors que la gueule de Hollowmire se dissolvait, Maribel attrapa le pétale-vœu qui tombait et le glissa en sécurité dans sa sacoche.

Hollowmire s'effondra derrière eux.

Mais il ne disparut pas.

La silhouette imposante se replia sur elle-même, rétrécissant et s'adoucissant. La vapeur d'or noir s'écoula. Les membres racinaires s'enroulèrent en un petit nœud de bois sombre. La couronne de pétales flétris s'effrita, chaque pétale mort devenant une graine.

Finalement, là où se tenait l'ancienne faim, il ne resta qu'un seul bulbe étrange niché parmi les racines pâles.

Il était noir comme un sol riche, veiné d'argent, et pas plus gros qu'une prune.

À son sommet poussait un minuscule bourgeon fermé.

Maribel le fixa. « Qu'est-ce que c'est ? »

Vesper se redressa, l'eau ruisselant de ses oreilles.

« Je pense que c'est Hollowmire après une thérapie. »

Le bourgeon noir pulsa une fois.

Pas avec faim.

Avec sommeil.

La paroi de la chambre brilla.

Le Troisième Vœu flamboya en lettres vert argenté.

Que l'œil ne se ferme que pour se reposer, jamais pour oublier.

Le symbole de l'œil endormi se ferma.

Pas par déni.

Pas par enterrement.

En paix.

Bien plus haut, le troisième sceau s'entrelaça pour former un tout sur la Porte des Racines-Amères.

Pendant un instant, tout le système racinaire du Jardin de Sucre-Sauvage rayonna.

Puis la chambre commença à gronder.

Vesper leva les yeux.

De la terre s'écoula du plafond.

« Est-ce un bon grondement ou un grondement de "nous-allons-bientôt-devenir-des-fossiles" ? »

Maribel le saisit par la peau du cou avec toute la tendresse de quelqu'un qui tenait profondément à lui et qui en avait absolument assez.

« Cours. »

« Ça répond à la question. »

Le retour du héros douteux

Ils ne coururent pas tant qu'ils ne titubèrent, battirent des ailes, grimpèrent, trébuchèrent, jurèrent et accusèrent à plusieurs reprises le monde souterrain d'un piètre entretien.

Le creux derrière eux se replia sur lui-même, se scellant autour du bulbe endormi. Les racines reprirent leur place. Les canaux de nectar se refermèrent. Les perles de mémoire éclatèrent en étincelles qui filèrent vers le haut à travers le sol.

Vesper essaya de voler, mais ses ailes étaient collantes, mouillées et émotionnellement surmenées.

Maribel essaya de le traîner, mais l'une de ses ailes était déchirée et elle ne cessait de pencher à gauche.

Ensemble, ils accomplirent une forme de mouvement mieux décrite comme un vacillement héroïque.

« J'aimerais qu'il soit noté », haleta Vesper alors qu'ils gravissaient les escaliers de racines, « que lorsque cela deviendra une chanson, j'ai volé avec grâce. »

« Tu t'es écrasé face contre un bourgeon sacré. »

« Avec grâce dans l'esprit. »

« Tu as atterri les fesses en premier dans des racines pâles. »

« Symbolisme. »

« Tu as hurlé quand tu as touché l'eau claire. »

« J'avais traversé beaucoup de choses. »

L'escalier trembla.

Une racine se fendit au-dessus d'eux.

Vesper couina et poussa Maribel en avant.

« Moins de vérification des faits, plus de "ne pas mourir" ! »

Ils firent irruption par la Porte des Racines-Amères juste au moment où elle commençait à se refermer.

Vesper dégringola dans le vieux verger, roula à travers une touffe de mousse et s'immobilisa à l'envers sous un pommier-crabe lunaire. Maribel atterrit à côté de lui avec beaucoup plus de dignité, bien que ce ne soit que parce que les papillons ont une élégance naturelle qui survit même quand ils sont couverts de terre et furieux.

La Porte des Racines-Amères se scella sous les racines.

Les trois vœux brillaient sur sa surface : coupe, épine, œil.

Puis les vignes de racines amères s'enroulèrent par-dessus, non pas comme des chaînes cette fois, mais comme des gardiens. Douces. Vivantes. Se souvenant.

Le verger retint son souffle.

Vesper resta immobile.

Au-dessus de lui, une pomme-crabe lunaire trembla sur sa tige.

Sa peau grise s'éclaircit.

Un reflet argenté revint sur sa courbe.

Puis, doucement, elle fit claquer ses petites pinces de tige de crabe et chuchota : « Eh bien, c'était dramatique. »

Vesper ouvrit un œil.

« Tu n'as aucune idée. »

À travers le verger, les pêches-lanternes s'allumèrent une par une, de doux soleils dorés brillant sous des feuilles bleues. Les prunes sucrées devinrent violet foncé. Les poires dorées gonflèrent, frissonnèrent et commencèrent à glousser.

Juste une au début.

Puis une autre.

Puis tout l'arbre éclata en un petit rire de poire, qui était exactement aussi ridicule qu'il en a l'air et deux fois plus contagieux.

Maribel s'assit sur ses talons, épuisée.

La traînée grise sur son aile s'estompa tandis que de la poussière dorée revenait le long de son bord.

Elle sourit.

Vesper regarda le verger revivre autour d'eux.

Le ruisseau au-delà des arbres redevint rose, une lumière de baies s'enroulant dans son courant. Les tulipes-lanternes bleues au loin se mirent à chanter, bruyamment et obscènement, à propos d'un scarabée nommé Chester qui avait pris plusieurs décisions douteuses lors d'une foire au pollen.

Maribel grimaça. « Les tulipes sont de retour. »

« Une bénédiction mitigée », dit Vesper.

Une pêche-lanterne tomba d'une branche et atterrit à côté de lui avec un doux ploc.

Vesper se figea.

La pêche brillait chaleureusement.

Elle sentait la lumière d'été, la peau miellée et le pardon avec une veste en duvet.

Il en eut l'eau à la bouche.

Maribel le regarda.

Il regarda la pêche.

La pêche ne regardait personne, étant un fruit, mais semblait quand même porter un jugement.

Vesper tendit lentement la main vers elle.

Puis s'arrêta.

« Est-ce un test ? » demanda-t-il.

Maribel inclina la tête. « Peut-être. »

« De ta part ? »

« Non. »

« De la part de l'univers ? »

« Possiblement. »

« L'univers est mesquin. »

Il fixa la pêche un moment de plus.

Puis il la ramassa, la fendit soigneusement avec une griffe et en tendit la moitié à Maribel.

Elle cligna des yeux.

« Que fais-tu ? »

« Ne rends pas ça bizarre », dit-il rapidement. « Je partage. Je déteste ça. Prends la pêche. »

Maribel accepta la demi-pêche.

Pendant un moment, ils restèrent assis sous l'arbre brillant, collants, sales, meurtris, vivants et mangeant.

La pêche était parfaite.

Pas parce qu'elle était infinie.

Pas parce qu'elle appartenait seulement à Vesper.

Parce qu'elle était chaude, réelle, partagée et disparue trop tôt comme toutes les bonnes pêches.

Vesper lécha le jus sur ses griffes.

« C'était horrible. »

Maribel sourit. « Le partage ? »

« Non. La réalisation que le partage ne l'a pas gâchée. »

« Terrible nouvelle pour ton image de marque. »

« Dévastateur. »

Le pétale-vœu, qui n'était plus brisé, flotta hors de la sacoche de Maribel. Il s'était réparé en une petite fleur blanc argenté, mais son centre était maintenant marqué d'un minuscule croissant doré en forme de morsure.

Vesper fronça les sourcils.

« Est-ce qu'il a toujours eu ça ? »

Maribel rit doucement. « Non. »

« Donc le sacré pétale-vœu a choisi de commémorer ma bouche ? »

« Apparemment. »

Vesper se gonfla, ravi malgré lui. « Enfin. Du respect institutionnel. »

Ils entamèrent la longue marche de retour à travers le Jardin de Sucre-Sauvage.

Au passage des limaces-rêves, l'Ancien Loam s'était réveillé et fredonnait rêveusement pendant que plusieurs limaces plus jeunes peignaient leurs sentiers avec des berceuses restaurées. À l'intérieur de son corps translucide, l'image du gâteau d'anniversaire s'était réassemblée, bien qu'il portât maintenant un minuscule chapeau.

« Chauve-souris », murmura l'Ancien Loam alors que Vesper passait.

« Limace », répondit Vesper.

« Tu es revenu. »

« Contre plusieurs prédictions, oui. »

« Tu as porté la faim dans le souvenir. »

« J'ai aussi porté ma personne dans une flaque, mais tout le monde semble se concentrer sur les parties poétiques. »

Les antennes de l'Ancien Loam se courbèrent d'amusement. « L'ancienne faim dort ? »

Vesper jeta un coup d'œil vers le verger.

Il pensa au bulbe noir sous les racines. Le minuscule bourgeon fermé. La goutte claire de repos.

« Oui », dit-il. « Mais pas oubliée. »

L'Ancien Loam hocha la tête. « Bien. Les choses oubliées mordent. »

Vesper le pointa du doigt. « C'est la première déclaration quasi-prophétique que je soutiens pleinement. »

Au moment où ils atteignirent le cœur du jardin, l'aube avait mûri en matinée.

Le Jardin de Sucre-Sauvage était éveillé.

Pas seulement vivant à nouveau, mais bruyamment, désordonnément vivant. Les abeilles tourbillonnaient dans le trèfle dans un soulagement étourdissant. Les souris-colibris plongeaient leur nez dans les fleurs de miel et couinaient de joie. Les fourmis de sucre marchaient à travers les crocus à marmelade en portant de nouvelles pancartes qui disaient NECTAR RESTAURÉ et VEUILLEZ FORMER UNE LIGNE ORDONNÉE, BANDE D'ANIMAUX, ce qui était ambitieux étant donné la foule.

Les grassettes pleuraient à nouveau de la rosée sucrée. Les lys-rêves fredonnaient. Les coupes-argentées brillaient. Les fleurs-silence ne s'ouvraient que lorsque les grillons chantaient, et plusieurs grillons négociaient déjà des cachets de performance comme de minuscules divas rayées.

Au centre de tout cela se tenait l'Iris en Verre de Cranberry, brillant plus fort que Vesper ne l'avait jamais vu.

Le conseil d'urgence s'était réuni sous ses pétales translucides.

Cette fois, personne ne discutait.

Ils attendaient.

La Matrone Pivoine-Tombe se tenait à l'avant, pâle et sévère comme jamais, mais ses yeux s'adoucirent quand elle vit Maribel et Vesper trébucher dans la clairière.

Un silence tomba.

Vesper n'a pas aimé cela immédiatement.

« Pourquoi tout le monde se tait ? » murmura-t-il. « Les foules silencieuses sont le début de la reddition de comptes publique. »

Maribel le poussa vers l'avant.

« Absolument pas », murmura-t-il.

« Vas-y. »

« Je suis blessé. »

« Tu es collant. »

« Blessé émotionnellement. »

« Vas-y. »

Il se dandina dans le cercle du conseil avec autant de dignité qu'une chauve-souris-nectar mouillée pouvait légalement posséder.

La Matrone Pivoine-Tombe s'approcha.

Vesper se prépara.

À une réprimande.

À la suspicion.

À une horrible conférence cérémonielle sur la façon dont il avait fait une chose utile mais ne devait pas se laisser monter à la tête, ce qui était injuste car sa tête était déjà grande et n'avait pas besoin d'aide extérieure.

Au lieu de cela, Pivoine-Tombe s'inclina.

Tout le conseil s'inclina avec elle.

Gardiens des racines. Prêtres de la rosée. Matrones des fleurs. Abeilles. Papillons. Fourmis de sucre. Même le Baron Glumm baissa sa tête d'escargot, bien que cela prit assez longtemps pour que plusieurs créatures se demandent s'il s'était simplement endormi au milieu du respect.

Vesper se figea.

Ses oreilles se redressèrent lentement.

« Oh non », dit-il.

Maribel murmura : « Quoi ? »

« Ça ressemble à de la gratitude. »

Pivoine-Tombe se redressa. « Vesper Nibblewick, le Jardin de Sucre-Sauvage te doit sa douceur. »

Vesper regarda autour de lui.

« Est-ce que cela signifie littéralement ? »

Maribel se pinça l'arête du nez.

La bouche de Pivoine-Tombe tressaillit. « Cela signifie que nous te remercions. »

« Bien. Oui. Bon. Noble. Continuez. »

La Matrone se tourna vers Maribel. « Et Maribel Dustwick, nous te remercions pour ton courage, ta sagesse et ta connaissance de l'écriture des racines. »

Maribel s'inclina avec grâce.

Vesper se pencha vers elle. « Tu as reçu de meilleurs adjectifs. »

« Je les ai mérités. »

« Grossier mais juste. »

Avant le rassemblement, Maribel avait confié le pétale-vœu réparé à Brindleknott. Maintenant, le gardien des racines s'avança avec un petit plateau en bois. Sur celui-ci reposaient trois objets : une coupe en argent pas plus grande qu'un dé, une minuscule épine incurvée en crochet, et le pétale-vœu réparé avec le croissant doré en forme de morsure au centre.

« Les vœux ont été restaurés », dit-il. « Mais ils doivent aussi être mémorisés au-dessus du sol. Pas cachés en dessous comme une vieille peur. Vécus. »

La Matrone Pivoine-Tombe hocha la tête. « Le conseil a conclu de nouveaux accords. »

Vesper plissa les yeux. « Les accords sont des règles dans des chaussures élégantes. »

« Certaines règles sont nécessaires », dit Maribel.

« Et certaines règles sont des mensonges décoratifs gravés dans des enveloppes de graines. »

Pivoine-Tombe le regarda avec une patience qui semblait récemment achetée et pas encore testée. « Alors vous pourriez apprécier ceux-ci. »

Elle souleva la minuscule coupe en argent.

« Premier : aucune douceur récoltée pour les festivals ne sera enfermée alors qu'une créature du jardin a faim. »

La foule murmura son approbation.

Une fourmi de sucre cria : « IL ÉTAIT TEMPS. »

Pivoine-Tombe souleva le crochet d'épine.

« Deuxième : les fleurs gardées peuvent être protégées du gaspillage, mais aucune créature ne sera humiliée pour avoir demandé à être nourrie. »

Plusieurs abeilles eurent l'air embarrassées.

Un prêtre de la rosée toussa dans sa manche.

Vesper ne dit rien.

Cela, en soi, fit que Maribel le regarda avec alarme.

Pivoine-Tombe souleva le pétale-vœu.

« Troisième : chaque Floraison, le jardin racontera l'histoire de l'ancienne faim — non pas pour effrayer, mais pour se souvenir de ce que l'accaparement et la honte peuvent faire pousser sous des choses magnifiques. »

Le pétale-vœu brillait doucement.

Puis Pivoine-Tombe se tourna vers Vesper.

« Et un accord de plus. »

Vesper se raidit. « Ça a l'air ciblé. »

« Ça l'est. »

« Je m'y oppose par anticipation. »

« Le conseil va créer une Heure de Dégustation de Minuit. »

Vesper cligna des yeux.

« Une quoi, maintenant ? »

« Une heure supervisée chaque nuit où les créatures nocturnes pourront siroter des fleurs approuvées sans se faufiler, voler ou être traitées comme des parasites. »

La foule nocturne explosa.

Les papillons battirent des ailes. Les chauves-souris-nectars couinèrent. Un opossum de sucre s'évanouit théâtralement dans une fougère et vérifia immédiatement si quelqu'un l'avait remarqué.

Le visage de Vesper devint très calme.

Pivoine-Tombe continua : « Nous aimerions que vous conseilliez sur les fleurs les mieux adaptées à cette heure. »

Maribel sourit.

Vesper regarda la Matrone.

Puis les créatures rassemblées.

Puis ses propres petites griffes collantes.

« Vous voulez que je », dit-il prudemment, « conseille sur les collations ? »

« Sur le partage équitable », corrigea Pivoine-Tombe.

« Mais des collations sont impliquées. »

« Oui. »

« Et je ne suis pas en train d'être arrêté. »

« Pas pour cela. »

« Ce qualificatif fait un travail suspect. »

Le Baron Glumm leva la tête. « Il reste la question de ma cuillère décorative manquante. »

Vesper détourna le regard.

Maribel se tourna lentement vers lui.

« Vesper. »

« Pour ma défense », dit-il, « elle avait la forme d'une feuille de tulipe. »

Le conseil gémit.

Et puis, à la stupéfaction de Vesper, ils rirent.

Pas cruellement.

Pas brusquement.

Pas avec ce vieux tranchant qui disait, Le voilà, qui est exactement ce à quoi nous nous attendions.

Ils rirent parce que c'était drôle, parce qu'il était ridicule, parce que le jardin était vivant, parce que le rire était revenu et avait besoin d'aller quelque part.

Les oreilles de Vesper rougirent.

« D'accord », grommela-t-il. « Je rendrai la cuillère. »

Le Baron Glumm hocha la tête solennellement. « C'était ma préférée. »

« Vous en possédez dix-sept. »

« Je les ai croisées. Elles sont à moi. »

« Votre théorie juridique reste horrifiante. »

L'Heure de Dégustation de Minuit

La première Heure de Dégustation de Minuit eut lieu trois nuits plus tard sous un ciel si clair que les étoiles semblaient fraîchement polies.

Chaque chemin du Jardin de Sucre-Sauvage avait été éclairé avec des lanternes de rosée. Les cloches-de-lune s'ouvraient en rangées bien ordonnées. Les coupes-argentées brillaient sous des lampes de mousse douce. Les lys-rêves se balançaient près de bassins peu profonds d'eau claire. Les fleurs-silence attendaient le chant des grillons, et les grillons, s'étant syndiqués avec une rapidité alarmante, portaient de minuscules écharpes qui disaient PAYEZ-NOUS EN POLLEN OU PÉRISSEZ.

Il y avait des règles, bien sûr.

Vesper avait insisté sur le fait qu'il devait y avoir des règles, ce qui surprit tout le monde si violemment qu'un prêtre de la rosée fit tomber son chapeau.

Les règles étaient peintes sur un large chapeau de champignon près de l'entrée :

Prenez une gorgée. Laissez une gorgée.

Demandez avant de goûter les fleurs rares.

Pas de honte pour la faim.

Pas d'accaparement.

Ne léchez pas les panneaux, Vesper.

Vesper se tenait sous le chapeau de champignon, offensé.

« Cette dernière règle est hostile et trop spécifique. »

Maribel se tenait à côté de lui, portant une petite broche en argent en forme de pétale-vœu restauré. « C'était nécessaire. »

« J'ai léché un brouillon. »

« Tu as dit que tu testais l'encre. »

« Et ? »

« Tu lui as donné quatre étoiles. »

« Elle avait des notes d'écorce de myrtille. »

Maribel soupira, mais avec tendresse.

C'était nouveau.

Être tendrement traité était quelque chose que les créatures faisaient autrefois à Vesper à une distance de sécurité, généralement après qu'il ait quitté la pièce. Maintenant, cela se produisait à proximité. Parfois même en pleine face. Il ne savait pas quoi en faire.

Il soupçonnait que cela pouvait être dangereux.

L'heure de la dégustation débutait par une petite cérémonie, car les Mères des Fleurs ne pouvaient verser de l'eau sans y attacher une symbolique. La Mère Pivoine-Tombe déposa la coupe d'argent, le crochet d'épine et le pétale de vœu au pied de l'Iris de Verre Canneberge. Puis, elle prononça les vœux à voix haute.

La foule les répéta.

Vesper le fit aussi, bien qu'il marmonna les passages solennels et donna au mot « épine » une sonorité inutilement dramatique.

Quand la cérémonie prit fin, les fleurs s'ouvrirent.

Pas toutes en même temps. Pas de manière extravagante. Pas dans l'explosion paniquée et saturée de magie du jour où Hollowmire avait failli dévorer le petit-déjeuner pour toujours.

Elles s'ouvrirent doucement.

En offrande.

Les créatures se mirent en ligne.

C'était la partie la plus étrange.

Chauves-souris du nectar. Papillons de nuit. Souris-mouches. Abeilles de nuit. Fourmis sucrières. Un scarabée timide à la carapace fissurée. Un jeune limace-rêve dont le corps brillait de petits nuages anxieux. Même une fée digitale connue pour voler les serviettes s'avança et demanda, très prudemment : « Puis-je goûter ? »

Et la fleuriste répondit : « Oui. »

Juste oui.

Aucun soupçon caché derrière.

Aucun avertissement.

Pas de petit regard qui faisait culpabiliser une créature d'avoir une bouche.

Vesper regardait depuis le côté, feignant de ne superviser que la logistique.

Maribel l'observait en train de regarder.

« Tu peux te joindre à eux », dit-elle.

« Je travaille. »

« Tu fixes une cloche de lune comme si elle te devait de l'argent. »

« Émotionnellement, c'est le cas. »

Elle lui donna un coup de coude. « Va-y. »

Vesper hésita.

C'était absurde. Il avait volé la moitié des fleurs du Jardin de Sugarwild. Il avait autrefois bu dans une coupe d'argent alors que trois gardes le cherchaient sur la même tige. Il avait léché la rosée d'un lys cérémoniel lors d'une bénédiction active et s'était échappé en faisant semblant d'être une partie d'un pompon décoratif.

Il n'était pas timide.

Mais s'approcher d'une fleur et demander semblait plus dangereux que de voler.

Voler était simple. Tu voulais. Tu prenais. Tu courais. Tout le monde restait exactement ce qu'il attendait que tu sois.

Demander exigeait une petite chose terrible appelée espoir.

Vesper s'approcha de la cloche de lune la plus proche.

Une jeune fleuriste lui sourit. Elle tenait une minuscule louche sculptée dans une coquille de graine.

« Bonsoir, Vesper. »

Il plissa les yeux. « Tu connais mon nom ? »

« Tout le monde connaît ton nom. »

« Historiquement, cela n'a pas été réconfortant. »

Elle rit doucement. « Veux-tu une gorgée ? »

Vesper regarda la cloche de lune.

Sa coupe brillait d'un or crémeux, pleine mais pas débordante. Le nectar miroitait à sa base, transportant le parfum de la pluie vanillée, de la mousse sucrée et du clair de lune sans moisissure, trahison ou ancienne manipulation émotionnelle.

Sa bouche s'humecta.

Il l'ouvrit.

La ferma.

L'ouvrit à nouveau.

« Oui », dit-il finalement. « S'il te plaît. »

L'assistante plongea la louche et la lui offrit.

Vesper prit une gorgée.

Une seule.

Il ferma les yeux.

Le nectar était extraordinaire.

Non pas parce qu'il était volé. Non pas parce qu'il était interdit. Non pas parce qu'il avait été plus malin que quiconque pour l'obtenir.

Parce qu'il avait été offert librement.

Cela changeait le goût.

Cela rendait la douceur plus vaste.

Plus chaude.

Moins frénétique.

Vesper baissa la louche.

L'assistante attendit.

Il la lui rendit.

Puis, parce que la croissance est réelle mais la personnalité aussi, il dit : « J'aurais pu finir ça. »

« Je sais. »

« J'ai choisi de ne pas le faire. »

« J'ai vu. »

« Cela devrait être documenté. »

Maribel l'appela depuis derrière : « Je ne vais pas te faire de certificat. »

« Tu n'as rien entendu », cria Vesper en retour.

L'assistante rit et versa la gorgée suivante pour un scarabée timide à carapace fissurée.

Vesper s'écarta.

Il regarda le scarabée boire.

La carapace du scarabée s'éclaircit légèrement sur les bords.

Vesper ressentit quelque chose de chaud dans sa poitrine qui n'était pas de la faim.

Il n'aimait pas la sensation que cela procurait.

« Ça va me rendre insupportable dans une nouvelle direction », grommela-t-il.

« Trop tard », dit Maribel.

À mesure que minuit avançait, l'heure de la dégustation devenait moins une cérémonie qu'un rassemblement. Des créatures qui n'avaient jamais partagé un pétale auparavant se tenaient les unes à côté des autres, comparant les saveurs, riant, passant les coupes, se disputant pour savoir si le nectar de cloche de lune avait des notes de cannelle ou si c'était simplement une « bêtise prétentieuse d'abeille ».

Les tulipes-lanternes interprétèrent trois chansons impolies et une ballade étonnamment émouvante sur un ver de terre qui aimait une étoile.

Les fourmis sucrières organisèrent la file avec une efficacité terrifiante.

Le baron Glumm arriva avec quarante minutes de retard, déclara qu'il avait traversé tout l'événement à l'avance « spirituellement », et possédait donc la moitié gauche des rafraîchissements. Il fut gentiment redirigé par six fourmis et une souris-mouche très ferme.

Vesper ne vola rien.

Pendant près d'une heure.

Puis Maribel le surprit en train de glisser une serviette décorative sous une aile.

Elle le fixa.

Il la fixa en retour.

« Il y a des petites cloches de lune brodées dessus », dit-il.

« Remets-la. »

« J'étais en train de l'admirer à une distance qui impliquait la possession. »

« Remets-la. »

Il la rendit.

Presque.

Un coin s'était peut-être détaché pendant le processus, mais Maribel décida de ne pas engager de poursuites.

Vers la fin de l'heure, la Mère Pivoine-Tombe s'approcha de Vesper où il était suspendu à une boucle basse de fougère, observant la foule avec des yeux étrangement humides.

« Tu as bien travaillé ce soir », dit-elle.

Vesper renifla. « Évidemment. »

« Tu as aidé à rendre cela possible. »

« Aussi évident. »

Elle jeta un coup d'œil vers lui. « Tu as le droit d'accepter simplement un compliment. »

Il recula. « En public ? »

« Oui. »

« Cela semble vulgaire. »

Pivoine-Tombe sourit. « Nous te devons plus que des remerciements. »

Les oreilles de Vesper se dressèrent. « Maintenant, nous parlons une langue que je respecte. »

« Nous te devons des excuses. »

Ses oreilles s'abaissèrent à nouveau.

« Oh. »

C'était ça.

Un silence oh.

Le genre dangereux.

Pivoine-Tombe croisa les mains. « Tu as causé des problèmes, Vesper. Une grande quantité. »

« Ces excuses ont un début rocailleux. »

« Mais les problèmes ne poussent pas seuls. Le jardin a créé trop de coupes verrouillées. Trop d'épines cruelles. Trop d'yeux fermés. »

Vesper fixa la foule.

Pivoine-Tombe continua, plus doucement maintenant. « Tu aurais dû être accueilli avant d'avoir à voler ta première coupe. »

Les mots tombèrent doucement.

Cela les rendit pire, d'une certaine façon.

Vesper regarda ses griffes.

Pour une fois, aucune blague n'arriva assez vite pour le sauver.

« Oui », dit-il.

C'était petit.

Mais c'était vrai.

Pivoine-Tombe baissa la tête. « Je suis désolée. »

Vesper déglutit.

La vieille faim en lui s'agita — pas Hollowmire, pas exactement, mais la douleur familière qui avait passé des années à prétendre être de l'appétit. Elle ne disparut pas. Aucune excuse n'est aussi magique. Quiconque dit le contraire vend des bêtises décoratives dans un bocal.

Mais la douleur se déplaça.

Elle devint quelque chose qu'il pouvait garder sans immédiatement le nourrir avec du gâteau.

« Merci », dit-il.

Puis rapidement, parce que la sincérité avait dépassé son accueil : « Je ne vais quand même pas rendre toutes les cuillères d'un coup. »

Pivoine-Tombe soupira.

Maribel rit.

Et Vesper, pour sa propre horreur, rit aussi.

La Floraison sous les Racines

Dans les semaines qui suivirent, le Jardin de Sugarwild changea.

Pas parfaitement.

Les jardins ne deviennent pas sages du jour au lendemain. Ils sont trop pleins de scarabées, de comités, de météo et de créatures qui pensent que posséder un presse-papier fait d'eux les gestionnaires du destin.

Il y avait encore des disputes.

Les abeilles se plaignaient que les files de dégustation avançaient trop lentement. Les papillons de nuit se plaignaient que les abeilles se plaignaient trop fort. Les fourmis sucrières tentèrent d'introduire des tickets numérotés et provoquèrent presque un petit soulèvement quand le baron Glumm mangea le numéro sept. Le baron Glumm insista sur le fait que le ticket avait traversé sa bouche et qu'il était donc légalement le sien.

Vesper continua d'être Vesper.

Il survolait toujours trop près des tables à dessert.

Il posait toujours des questions suspectes comme : « Cette écorce de glaçage est-elle porteuse ? »

Il oubliait encore occasionnellement que « offert » et « sans surveillance » n'étaient pas des synonymes.

Mais il demandait plus souvent.

Il partageait plus souvent.

Et quand il échouait — ce qu'il faisait, car la guérison n'est pas une ligne droite et une chauve-souris du nectar avec un piètre contrôle des impulsions non plus — il rendait ce qu'il pouvait, s'excusait avec des degrés variés d'inconfort théâtral, et essayait à nouveau.

Maribel devint la Gardienne officielle du Script-Racine, ce qui semblait digne et impliquait surtout de rappeler aux membres du conseil que les anciens vœux n'étaient pas de la poésie décorative murale. Elle devint également la superviseuse officieuse de l'Heure de la Dégustation de Minuit, un rôle qu'elle n'avait pas demandé mais accepté car quelqu'un devait empêcher Vesper de « tester » chaque nouvelle louche avec sa langue.

Quant à Hollowmire, le bulbe noir sous les racines ne se réveilla pas.

Mais il ne fut pas abandonné.

Une fois par lune, une petite procession se rendait au vieux verger. La Mère Pivoine-Tombe, Brindleknott, Maribel, Vesper et toute créature souhaitant se souvenir se tenaient au-dessus de la Porte de la Racine-Amère. Ils prononçaient les vœux. Ils versaient une coupe d'eau propre dans les racines, une coupe de nectar partagé et une coupe laissée vide pour le repos.

Puis ils racontaient l'histoire.

Pas la version ordonnée.

Pas la version où tout le monde au-dessus du sol avait toujours été gentil et seul le monstre en dessous était gourmand.

La vraie version.

Celle où la beauté était accaparée.

Celle où la faim était humiliée.

Celle où un jardin avait oublié à quoi servait sa douceur.

Celle où une faim ancienne s'était réveillée sous les racines et avait failli manger la joie elle-même.

Celle où une chauve-souris du nectar aux oreilles de velours, humide, collante, bavarde, terrifiée et seulement occasionnellement héroïque à dessein, se souvenait tout haut.

Les enfants adoraient cette partie.

Surtout quand Vesper mimait son évasion de Hollowmire en se jetant hors d'un buisson en criant : « J'AI SURVÉCU AVEC UNE HUMIDITÉ MODÉRÉE ! »

Maribel insistait sur le fait que ce n'était pas historiquement nécessaire.

Vesper insistait sur le fait que l'histoire avait besoin d'une valeur de production.

Un mois après la première Heure de la Dégustation de Minuit, quelque chose de nouveau poussa au-dessus de la Porte de la Racine-Amère.

Cela arriva doucement.

Pas de tonnerre. Pas de prophétie brillante. Pas de chœur dramatique de tulipes impolies, bien que l'une ait tenté un bourdonnement en arrière-plan avant qu'on lui dise de fermer ses pétales.

À l'aube, une minuscule pousse perça la mousse à la base du plus vieil arbre du verger.

À midi, elle avait déployé deux feuilles sombres veinées d'argent.

Au crépuscule, un bourgeon unique apparut.

À minuit, le bourgeon s'ouvrit.

C'était différent de toute fleur du Jardin de Sugarwild.

Ses pétales étaient noir profond sur les bords, s'estompant vers l'intérieur en violet, puis argent, puis un centre doré doux pas plus grand qu'une larme. Elle ne dégoulinait pas de nectar. Elle ne brillait pas de manière extravagante. Elle ne sentait pas le gâteau, la pêche, le glaçage ou l'une des faiblesses habituelles de Vesper.

Elle sentait la pluie sur la terre.

Le repos.

Un œil fermé dormant paisiblement parce que quelqu'un avait promis de se souvenir.

Vesper pendait à l'envers d'une branche proche, l'étudiant.

Maribel atterrit à côté de lui.

« Alors ? » demanda-t-elle.

Il renifla à nouveau.

« Pas comestible. »

« C'est ton premier constat ? »

« C'est mon domaine d'expertise. »

« Réessaie. »

Vesper soupira dramatiquement. « Très bien. C'est magnifique, d'une manière mélancolique, souterraine, avec un traumatisme non résolu. »

Maribel sourit. « Mieux. »

La petite fleur noire oscilla.

À son centre, l'or scintilla une fois.

Vesper se pencha plus près.

« Penses-tu qu'elle se souvient d'avoir été Hollowmire ? »

Maribel réfléchit. « Peut-être. Ou peut-être se souvient-elle du repos. »

« Ça semble plus sain. »

« Généralement, oui. »

Ils restèrent dans un silence convivial.

C'était aussi nouveau.

Vesper craignait autrefois le calme parce que le calme laissait trop de place à l'envie de faire du bruit. Mais ce calme était plein. Pas bourré. Pas accaparé. Plein de la manière dont la terre est pleine quand des graines dorment à l'intérieur.

Après un moment, Maribel fouilla dans sa sacoche et en sortit quelque chose enveloppé dans une feuille.

Les oreilles de Vesper se dressèrent. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Une tarte à la baie de lune. »

Ses yeux s'agrandirent.

« Pourquoi as-tu une tarte à la baie de lune ? »

« Parce que j'en ai apporté une. »

« Pour toi ? »

« Pour nous. »

Vesper la fixa.

Maribel déballa la tarte et la coupa en deux.

« Tu peux dire merci », dit-elle en lui tendant un morceau.

Il l'accepta avec les deux griffes, révérencieux et suspect.

« Est-ce une récompense ? »

« C'est une tarte. »

« Mais symboliquement ? »

« Aussi une tarte. »

« Tu es émotionnellement évasive. »

« Mange avant que je change d'avis. »

Il prit une bouchée.

La tarte à la baie de lune était sucrée, acidulée, beurrée et légèrement salissante. Des miettes collaient à sa fourrure. De la garniture s'étalait sur sa joue. Ses yeux se fermèrent à moitié de bonheur.

Puis il s'arrêta.

Il regarda la tarte restante dans ses griffes.

Puis la petite fleur noire.

« Est-ce que les fleurs mangent de la tarte ? » demanda-t-il.

Maribel cligna des yeux. « Pas d'habitude. »

« Et les fleurs à traumatisme symbolique cultivées à partir d'anciens démons racines affamés ? »

« Il y a peu de recherches sur le sujet. »

Vesper en détacha la plus minuscule miette et la déposa doucement à la base de la floraison noire.

« Voilà », dit-il. « Pas parce que tu peux manger le jardin. Parce que tout le monde devrait recevoir quelque chose à minuit. »

La fleur noire scintilla.

Son centre doré pulsa une fois, doux et chaud.

La miette disparut dans le sol.

Maribel fixa.

Vesper fixa aussi.

« Je choisis de ne pas surréagir », murmura-t-il.

« Ce serait une première. »

« J'ai dit choisir. Je n'ai pas encore réussi. »

La fleur libéra un léger parfum.

Pas de la douceur.

De la gratitude.

Vesper ne savait pas comment il le savait.

Il le savait juste.

Ses oreilles s'adoucirent.

« De rien », grommela-t-il.

Puis, après une pause : « Mais ne deviens pas bizarre à propos des miettes. Je suis toujours moi. »

La fleur oscilla encore.

Maribel lui sourit.

« Oui », dit-elle. « Tu l'es. »

Vesper contempla le Jardin de Sugarwild.

Les cloches de lune brillaient. Les coupes d'argent miroitaient. Les lys-rêves bourdonnaient. Au loin, l'Heure de la Dégustation de Minuit commençait, et quelqu'un criait déjà parce que le baron Glumm avait tenté de réclamer une fougère-pouding entière en s'appuyant contre elle.

La vie était revenue.

Pas parfaite.

Pas ordonnée.

Pas libre de disputes, d'appétit ou d'incidents suspects liés aux cuillères.

Mais vivante.

La douceur bougeait à nouveau.

La faim avait une place à la table.

La vieille blessure dormait sous les racines, rappelée mais plus nourrie par l'oubli.

Et au milieu de tout cela pendait Vesper Nibblewick : chauve-souris du nectar aux oreilles de velours, gobelin de la collation de minuit, nuisance au vœu restauré, voleur occasionnel de cuillères, partageur réticent, survivant humide et le seul héros du Jardin de Sugarwild dont la plus grande victoire a commencé par ne pas avaler.

Il finit sa moitié de tarte.

Puis regarda celle de Maribel.

Elle ne leva même pas les yeux. « Non. »

« Je n'ai rien dit. »

« Tes oreilles en ont dit beaucoup. »

Il les replia avec une grande dignité.

« Mes oreilles sont des artistes expressifs et ne devraient pas être utilisées contre moi. »

De l'heure de la dégustation en bas monta une acclamation alors que les premières coupes de cloche de lune étaient passées.

Vesper les observa pendant un long moment.

Puis il s'envola de la branche et voleta vers les lumières.

Maribel lui cria : « Souviens-toi des règles. »

Il cria en retour : « Je me souviens de plusieurs d'entre elles. »

« Vesper. »

« Bien. La plupart d'entre elles. »

« Vesper. »

Il plana dans le clair de lune, les yeux pétillants, les oreilles de velours largement déployées, ressemblant à s'y méprendre à une créature qui avait sauvé le jardin et appris suffisamment pour être dangereuse dans une direction plus responsable.

« Je me souviens de l'importante », dit-il.

Maribel croisa les bras. « Laquelle ? »

Vesper sourit.

« Prends une gorgée. Laisse une gorgée. »

Puis il fonça dans la foule scintillante, où les fleurs étaient ouvertes, le nectar coulait, et personne — pas une abeille, un papillon, une mère, un prêtre, une fourmi, un escargot ou une tulipe étrangement musicale — ne lui dit qu'il n'avait pas sa place.

Et pour Vesper Nibblewick, qui avait autrefois confondu vol et accueil, faim et destin, cette première gorgée offerte sous les fleurs de minuit avait un meilleur goût que tous les desserts interdits qu'il avait jamais volés.

Ce qui, pour mémoire, était une liste horriblement longue.

Mais il y travaillait.

Presque.

Ramenez un peu de Sugarwild chez vous

Le Nectarbat aux oreilles de velours des collations de minuit transpose la malice du jardin Sugarwild, chère à Vesper Nibblewick, dans le monde réel avec une œuvre riche en fleurs pastel, en rosée scintillante, en oreilles de velours surdimensionnées et avec la frimousse inimitable d'une créature qui a assurément léché quelque chose qu'elle n'aurait pas dû. Cette pièce est disponible en tirage encadré, impression sur métal, tapisserie, puzzle, carte de vœux, tote bag et housse de couette, offrant à ce petit gobelin gourmand de nombreuses façons de vous accompagner, de hanter vos nuits, de se blottir contre vous ou de juger silencieusement vos choix alimentaires nocturnes. Qu'elle soit exposée au mur, assemblée pièce par pièce, portée sur un sac ou étendue sur un lit comme un véritable incident de nectar de minuit, cette œuvre garde la douce magie et le manque d'autocontrôle discutable de l'histoire à portée de main.