crass food fiction

par Bill Tiepelman

Regrets autour du feu de camp

On avait toujours mis en garde Marshwin T. Mallow contre le feu. « Garde tes peluches à un mètre des flammes », lui répétait sa mère. « Un peu plus près et tu finiras en crème brûlée avec un complexe d'abandon. » Mais Marshwin, toujours en quête de sensations fortes, était né pour défier le destin – ou du moins les lois de la thermodynamique. Et par une soirée fatidique, enfumée et rythmée par le craquement des branches dans la forêt de Sizzlewood, il prit la pire décision de sa petite vie gélatineuse : il s'assit beaucoup trop près du feu de camp. À vrai dire, le feu avait l'air romantique — tout vacillant et séduisant, comme un rendez-vous Tinder qui promet des s'mores mais qui ramène des MST. Le genre de feu qui murmure : « Viens par ici, mon amour. Laisse-moi embrasser ton crâne sucré. » Marshwin, gonflé de fierté et après trois verres de gin aux aiguilles de pin, mordit à l'hameçon. Il traîna son petit derrière trapu sur la terre, se blottissant confortablement entre une bûche moussue et un tas de rêves brisés (comprenez : des glands croquants et un ourson en gélatine étrangement fondu). « Je vais juste faire griller un peu les petits pains », marmonna-t-il en ajustant son foulard à pois – celui qu'il portait quand il voulait avoir l'air sexy. Vraiment sexy. Pas sexy à la mode. Même si, après deux autres verres de gin, il vous dirait que c'était les deux. Cinq secondes plus tard, la sueur coulait à flots. Non pas de panique, mais d'une transpiration comparable à celle d'une guimauve sous les aisselles. Ses tempes se gonflaient. Un fin voile de fumée s'éleva de son crâne, comme une mauvaise idée. Ses yeux s'écarquillèrent et un petit pet douloureux s'échappa de ce qu'on pourrait, par pure générosité, appeler un « trou du cul ». « Oh merde », murmura-t-il en sentant son haut commencer à caraméliser. « J'ai fait une terrible erreur. » De l'autre côté du foyer, son meilleur ami Graham — un biscuit au miel et au blé souffrant d'une peur panique de la chaleur — agitait frénétiquement les bras. « DÉGAGE DE LÀ, ESPÈCE D'IDIOT COLLANT ! » Mais Marshwin était déjà coincé. Ses cuisses gluantes avaient fusionné avec l'écorce. Son duvet du bas-ventre commençait à cloquer à des endroits qui ne figuraient pas dans le manuel d'anatomie de la guimauve. Et pire encore, son éclat d'antan n'était plus qu'une épave tachetée et cloquée, comme un savon fondu qui tentait de se faire passer pour un beignet glacé. Dans les bois derrière lui, un chœur de noix grillées et de réglisse carbonisée murmurait des légendes sur ceux qui avaient osé flirter avec la combustion. « C'est l'élu, » siffla l'un d'eux. « Celui qu'on appellera "Le Moitié-Cuit". » Alors que le feu de camp crépitait de plus en plus fort — et que l'orgueil de Marshwin se brisait encore plus fort — quelque chose en lui se brisa. Était-ce à cause des liens sucrés ? De sa dignité ? Ou simplement de la sensation qui revenait à sa joue gauche, rouge comme une guimauve ? Il ne savait pas. Mais il était sur le point de le découvrir. Et cela impliquait un plan d'évasion des plus rocambolesques, une brindille qui ressemblait étrangement à un grappin, et ce genre de gémissement que seul un homme qui se brûle les testicules (métaphoriquement parlant) sur du bois (littéralement) peut provoquer. Le monologue intérieur de Marshwin s'était depuis longtemps mué en une véritable crise de nerfs, à l'image du désastre qui couvait lentement sous sa peau. Tandis que sa bouffée de vapeur fumait comme une dalle de plafond arrachée lors d'une convention de vapoteurs, il se mit à marmonner un mantra de survie à moitié ivre : « Restez calme. Ne paniquez pas. Vous n'êtes pas coincé. Vous êtes simplement… collé à l'écorce avec un traumatisme de troisième degré dû au duvet. » Son bras gauche — appelons-le par son nom, un moignon gluant et trapu, aussi souple qu'un bâton de réglisse — vacilla vers la brindille qu'il avait repérée plus tôt. On aurait dit un grappin, en plissant les yeux, en tournant sur soi-même trois fois et en souffrant d'une insolation. Enfin, c'était quelque chose. Et Marshwin n'allait pas mourir grillé. Pas ce soir. Pas comme ça. Pas avec son trou de marais exposé aux intempéries comme une fontaine à fondue déshonorée. Il se jeta sur lui. Ou plutôt, il *tenta* de se jeter sur lui. En réalité, il se dandina pitoyablement, comme une guimauve douée de conscience qui essaie de se sortir de son traumatisme en twerkant. L'écorce brûlée s'accrochait à son ventre avec la loyauté d'un ex toxique — refusant de le lâcher et pleine d'échardes. « GRAHAAAAAAAM ! » hurla-t-il, la voix brisée comme une gaufrette rassie. « J'ai besoin de renforts ! » Caché derrière un rocher, Graham jeta un coup d'œil, tremblant comme une feuille. « Mec, j'ai pas de bras ! Je suis deux planches plates maintenues ensemble par une anxiété paralysante et de la poudre de cannelle ! » « Alors LANCEZ QUELQUE CHOSE ! Lancez-moi un champignon ! Une chaussette ! VOTRE DIGNITÉ ! » hurla Marshwin. Au lieu de cela, Graham lança une pomme de pin. Elle frappa Marshwin en plein visage, rebondissant avec un bruit sourd et lui barbouillant la joue brûlée de sève comme une peinture de guerre. « BIEN FAIT ! » hurla Graham, visiblement incompétent en matière de premiers secours et d’amitié. Pendant ce temps, la situation s'envenimait. Un petit écureuil était apparu, reniflant la clairière comme s'il venait de découvrir le dessert le plus étrange du monde. Il fixa Marshwin en penchant la tête. « N'y pense même pas, petit écureuil », siffla Marshwin. « Je suis peut-être grillé, mais je ne me laisse pas faire. » Au loin, un raton laveur ébouriffé, coiffé d'un bandeau et tenant une brochette à hot-dog, marmonna : « Vous avez du chocolat ? On pourrait compléter le trio… » « REGARDE, CHAT BANDIT ! » hurla Marshwin en se débattant frénétiquement. Dans un élan de désespoir et de honte brûlante, il se hissa d'un coup sec, arrachant écorce et morceaux de mousse de sous son derrière brûlé comme une guimauve muant. Son grappin s'accrocha à une branche. Pendant une seconde glorieuse, il fut en l'air. Glissant à travers la forêt tel un Tarzan des arbres, il hurlait : « JE REGRETTE TOUT ET RIEN ! » Il s'est élevé dans les airs. Il a brillé. Il a brièvement perdu connaissance, victime d'une hypoglycémie et d'une angoisse existentielle. Et puis… *PAN.* Il s'est écrasé le visage dans un ruisseau boueux avec la grâce d'une méduse passée au micro-ondes. Crachotant, fumant et trempé jusqu'aux os, Marshwin a rampé jusqu'à la berge, laissant derrière lui des peluches carbonisées et des algues. Derrière lui, la forêt était silencieuse. Le feu crépitait au loin, l'air satisfait. Graham finit par le rattraper, haletant. « Tu as réussi. Nom de Dieu ! Tu sens l'espoir brûlé et le traumatisme collant. » « Je suis un autre homme », haleta Marshwin, de la vapeur s'échappant de tous ses orifices. « Plus de feu. Plus de fioritures. Plus de bravade incendiaire. » Il se tourna sur le dos, contemplant les étoiles. « À partir de maintenant… je vis une vie cool. Genre, frigo au frais… moine zen… une vie sans étincelles. Je passe au Zen Snack à fond. » « Tu tiendras une semaine », dit Graham d'un ton neutre. « Probablement moins », soupira Marshwin. « Mais bon sang, j'étais sacrément canon alors que j'étais à deux doigts de la mort. » À suivre : Un mystérieux voyageur propose à Marshwin un nouvel objectif… et peut-être un pantalon. Le lendemain matin arriva comme une gueule de bois dans un confessionnal : silencieux, accusateur et empli de regrets. Marshwin T. Mallow gisait immobile sur une pierre plate, une vapeur s'échappant doucement de ses pores. Son duvet, jadis immaculé, ressemblait désormais à un bonbon à la menthe à moitié sucé, tombé dans du gravier et trempé dans le regret. Il le faisait souffrir de partout. Même les parties qui n'existaient pas, à proprement parler, sur le schéma anatomique d'une guimauve. Comme son orgueil. Et ce qui restait de ses guimauves. « J’ai l’impression d’être une serviette passée au micro-ondes », a-t-il murmuré. « Tu sens comme une crème brûlée ratée qui a abusé de son régime », lança Graham en mâchant pensivement un bâtonnet qu'il avait pris pour une barre d'avoine. « Franchement, je suis fier de toi. Tu as enfin réussi à distancer le feu et ta propre confiance en toi. C'est ça, la progression. Ou l'explosion. Difficile à dire avec toi. » Marshwin tenta de lui faire un doigt d'honneur, mais ne parvint qu'à remuer mollement le moignon de sa main à moitié fondue. « Tais-toi et va me trouver un luffa. J'ai de l'écorce dans des crevasses dont j'ignorais l'existence. » C’est alors que l’ombre apparut — longue, menaçante, et ressemblant à une guimauve trop nourrie dans un imperméable. Des arbres émergea une silhouette qu’aucun d’eux n’avait jamais vue, bien qu’ils aient eu l’impression qu’elle se cachait depuis toujours au fond de leur livre de recettes. Il était grand. Bouffi. Légèrement saupoudré de cacao, comme s’il était né du rêve fiévreux d’un barista. Il portait un monocle tordu en caramel et marchait avec une canne en biscuit Graham. Son nom ne fut murmuré qu’une seule fois, mais cela suffit. « S'morris », murmura Graham. « Le carbonisé. Le snack légendaire qui a survécu à une triple cuisson de s'moregery et à un séjour en camping avec des adolescents... » « Ferme-la, » grogna S'morris d'une voix suave comme du jazz à la guimauve. « J'ai entendu dire qu'un petit bonhomme s'était brûlé mais n'avait pas fondu. Un gamin qui pensait pouvoir danser le tango avec le feu sans finir en flaque sur un cracker. C'est toi, Toastboy ? » Marshwin se redressa lentement, l'écorce brûlée collée à son postérieur se fissurant comme de la céramique bon marché. « Qu'est-ce que ça peut te faire, Sugarpimp ? » S'morris sourit. « J'aime ton attitude. Arrogant. Grillé. Gourmand là où il ne faut pas. Tu as tout ce qu'il faut. Tu as déjà entendu parler de la Toasted Order ? » « C’est une sorte de secte ? » demanda Marshwin. « Parce que j’ai déjà bu assez de gin au pin hier soir pour halluciner un écureuil avec un couteau. » « Non », dit S'morris. « C'est un groupe de soutien. Pour les rougis. Les caramélisés. Ceux qui se sont approchés trop près du feu, qui se sont brûlés les fesses et qui en sont ressortis… affinés. » Marshwin cligna des yeux. « Tu veux que je rejoigne une bande de snacks traumatisés ? » « On se retrouve le jeudi », a ajouté S'morris. « On échange des anecdotes. On partage des astuces pour se protéger du soleil. On réapprend à marcher sans laisser de traces. Parfois, on se bat avec des ratons laveurs. Surtout pour le plaisir. » Marshwin baissa les yeux sur ses mains brûlées par le soleil. Puis sur Graham. Puis sur le foyer au loin, où la fumée dansait encore comme le fantôme de son passé ravagé par les flammes. « Très bien », dit-il, « mais seulement si vous avez un pantalon. J'en ai marre des irritations dues à la mousse. » S'morris sortit de son manteau un short à s'mores sur mesure, tissé de brins de réglisse, doublé de sucre glace et brodé avec goût des mots « Trop doux pour mourir ». « Bienvenue dans l’Ordre, Toastboy. » Au cours des semaines suivantes, Marshwin s'entraîna auprès de l'Ordre des Grillés. Il maîtrisa les techniques ancestrales du Sear-Slip. Il apprit à s'éteindre en trois secondes ou moins. Il atteignit même la Paix Intérieure de la Guimauve (PIG), qui impliquait une respiration profonde et une fonte contrôlée. Ils sillonnaient les bois. Ils prêchaient la sécurité incendie à des adolescents imprudents. Ils installaient des pièges à écureuils faits de beurre de cacahuète et de sarcasme. Et chaque soir, autour d'un foyer contrôlé et réglementé, entouré de gravier et de panneaux de sécurité, Marshwin racontait son histoire : une histoire d'ego, de combustion, d'évasion… et de rédemption collante. Un jour, il retourna à cette même bûche où tout avait commencé. L'écorce portait encore la marque de ses fesses – un fossile de duvet et de honte. Marshwin sourit, déposa une fleur en biscuit Graham à l'endroit précis et murmura : « Merci pour le traumatisme. Tu m'as appris à vivre avec style. » Puis il lâcha un petit pet et s'éloigna au coucher du soleil, son pantalon moulant bruissant dans la brise. Ramenez le rôti à la maison 🔥 L'histoire tragi-comique de Marshwin, mi-figue mi-raisin, mi-raisin, est désormais immortalisée sous forme d'œuvres d'art – parfaites pour ceux qui aiment une décoration à la fois fantaisiste et soignée. Les impressions encadrées donnent vie à la scène mémorable de Marshwin, tandis que les élégantes impressions sur métal ajoutent une touche de style ignifuge. Vous préférez l'humour sur des supports naturels ? Les impressions sur bois confèrent un charme rustique à cette catastrophe autour du feu de camp. Relevez le défi (ou défiez vos amis) de reconstituer chaque fragment glorieux du traumatisme gluant de Marshwin grâce à un puzzle délicieusement absurde, ou emportez son héritage avec vous dans la nature grâce à notre sac fourre- tout polyvalent — idéal pour les collations, les regrets et le répulsif à guimauves d'urgence. Car rien ne dit mieux « J'ai bon goût » que de célébrer la vie d'une légende de guimauve légèrement traumatisée et partiellement caramélisée.

par Bill Tiepelman

La goutte du matin

Glacé et imperturbable Il était à peine 8h07 et la boîte à pâtisseries était déjà... collante. La boulangerie était silencieuse. Trop silencieuse. Un unique rayon de soleil chaud se glissa entre les stores, venant caresser la généreuse Donny Cream, saupoudrée de sucre. Ronde. Dorée. Moelleuse là où il faut. Et coulante, comme une promesse non tenue. « Mmm », gémit Donny, les yeux mi-clos, la voix rauque et veloutée. « Il fait chaud ici ou c’est juste… moi ? » Une tasse à café posée à proximité tremblait sur le comptoir, horrifiée. « Tu fuis encore », dit-elle d'une voix tremblante. « C'est la troisième fois ce matin. » Donny laissa couler lentement un filet de crème anglaise à la vanille de sa bouche, comme s'il en était fier. « Je ne coule pas, ma chérie », dit-il avec un sourire. « Je donne. » La tasse recula légèrement. « Je n'ai pas signé pour ça », murmura-t-elle. « Je suis décaféiné. » Donny eut un sourire narquois. Il adorait les personnes nerveuses. « Tu crois que j'ai choisi cette vie ? » demanda-t-il en haussant les sourcils. « Un jour, tu es plein de rêves, le lendemain, tu es gavé, poudré comme un mannequin, et abandonné sur une serviette à gémir auprès d'inconnus avant midi. » Il laissa échapper un long soupir et une autre goutte de crème anglaise s'échappa doucement. Elle forma une flaque sous lui, chaude et déplacée. « Arrêtez ! » s’écria un croissant voisin, protégeant ses couches feuilletées. « Les enfants arrivent à 9 heures ! » Donny se lécha les lèvres. « Alors ils apprendront à quoi ressemble un vrai plombage . » Le grille-pain émit un « ding » accusateur. « Tu sais qu’ils vont te manger, n’est-ce pas ? » demanda la tasse, sa anse tremblante. « C'est le rêve, ma chérie », dit Donny. « Être désiré, dévoré et profondément regretté. Je suis une pâtisserie qui a un but. Je n'ai pas été créé pour être sain. J'ai été créé pour briser les âmes . » Un autre filet de crème anglaise s'échappa lentement de son centre. Un soupir s'échappa du tiroir à sachets de thé. « J’en ai assez vu », dit le moule à muffins en recouvrant ses alvéoles. « C’est un endroit pour un brunch en famille. » Donny n'a pas bronché. « Alors ils ont intérêt à apporter des serviettes. Parce que papa est trempé, et je suis à peine réchauffé. » La serviette sous lui était trempée. Il ne s'excusait pas. Il était sans filtre. Il était… La Goutte du Matin. La crème de la crème Au moment où les clients ont commencé à arriver au compte-gouttes — les yeux brillants, la gueule de bois et serrant leurs lattes glacés comme des chapelets —, la boulangerie était déjà le théâtre d'un véritable festival d'insinuations. Donny Cream était étalé sur sa serviette, tel un dieu grec fait de sucre et de honte. Son plaisir avait débordé depuis des heures. Ce n'était plus une simple fuite, mais un véritable déluge. Un témoignage chaud et luisant d'excès et de mauvais choix. « Tu vas nettoyer ça ? » demanda la machine à expresso, observant la flaque se répandre comme une rumeur dans une petite ville. « Pourquoi ? » ronronna Donny. « Laisse-les filer. Laisse-les me tomber dessus la tête la première. J'ai ruiné des régimes bien meilleurs que celui-ci. » Un muffin sans gluten secoua la tête depuis l'étagère. « Tu es dégoûtant. » « Je suis délicieux », corrigea Donny. « Il y a une différence. » La clochette au-dessus de la porte tinta. Un humain entra, scrutant la vitrine avec une faim innocente et naïve. Une faim qui ignorait ce qu'elle allait réveiller. Donny se lécha les lèvres, encore couvertes de sucre glace. « Oh oui… il va me choisir. » « Pas question », murmura un scone aux myrtilles hautain. « Tu débordes littéralement sur le comptoir. » « Exactement », dit Donny. « Je suis prêt. Je suis provocateur. Je suis prêt à me faire lécher. » Il y eut un silence. La tasse à café s'enfonça dans son creux en céramique. Le client a désigné du doigt. « Celui-là. Le crémeux. Il a l'air… intense. » Donny frissonna. « Oui. Oui, je le veux. » Des pinces gantées le soulevèrent délicatement. Il gémit théâtralement, pleinement conscient de la mise en scène. Un peu de crème gicla sur le verre. « C’est à cause de gens comme toi que le brunch est interdit dans certains États », marmonna le bagel nature. Donny fut placé dans un sac en papier ciré, sa voix étouffée mais toujours empreinte de suffisance. « Au revoir, mes chéris. Souvenez-vous de moi non pas tel que j'étais, mais tel que j'étais dégoulinant . » La porte se ferma. Le silence se fit. « C'était la pâtisserie la plus dégoûtante que j'aie jamais vue », murmura la tasse. « Je crois que j’ai besoin d’être réfrigéré », a déclaré le Danois. Au fond de la cuisine, les churros se regroupèrent pour se réconforter. Les trous de beignets clignèrent des yeux, s'interrogeant sur leur existence. Et quelque part dans la boulangerie, un four préchauffait lentement… se préparant à donner naissance à la prochaine génération de déviances fourrées et glacées. Parce que Donny Cream avait disparu — mais le style ? Le style, lui, a perduré. Vive The Morning Drip ! Épilogue : Juste un petit souvenir en poudre La serviette restait. Froissée, tachée et tremblante sous le souffle d'une porte qui se referme, elle gisait comme un drapeau tombé, marquant l'endroit où la crème Donny Cream avait jadis débordé avec une insouciance débridée. Un fantôme de crème anglaise s'accrochait à ses fibres. Le sucre glace flottait dans l'air comme une douce séquelle. La boulangerie avait évolué. Enfin, presque. De nouvelles pâtisseries étaient arrivées. Plus jeunes. Plus fermes. Moins… instables émotionnellement. Mais aucune ne comblait le vide laissé par Donny, ni au sens propre ni au sens figuré. La tasse à café parlait rarement désormais. Elle se contentait de regarder par la fenêtre, l'anse légèrement inclinée vers la gauche, comme si elle attendait un transport qui n'arrivait jamais. « Il était insupportable », murmura un croissant un matin. « Il était tout », répondit doucement une gelée remplie de confiture, en serrant ses côtés en signe d'hommage. Plus personne n'osa utiliser cette serviette. Elle resta là, tachée de crème anglaise et chargée de souvenirs. Un lieu sacré. Un avertissement. Une légende. Car quelque part, peut-être entre les mains d'un étudiant en pleine gueule de bois, peut-être à moitié mangé sur la banquette arrière d'un VTC, Donny Cream perdure. Sa garniture… son attitude… son style décontracté et sans complexe. Et tant qu'il y aura des glaçages à craquer et des crèmes à renverser, il ne disparaîtra jamais vraiment. On dit que le temps guérit toutes les blessures. Mais certaines fuites ? Certaines fuites ne sèchent jamais. Vous avez encore la langue dans la bouche ? Donny Cream est toujours là, plus collant que jamais, avec la collection « The Morning Drip » – parfaite pour la cuisine, la chambre, les brunchs et tous les endroits où l’on assume pleinement ses gourmandises. Immortalisez son héritage crémeux avec une affiche encadrée , une impression acrylique ultra-brillante, ou gardez-le près de vous sur un coussin ou un sac . Et pour ceux qui aiment les salutations décalées, oui – il existe aussi en carte de vœux . On vous aura prévenus !

par Bill Tiepelman

Fromage, papa

Fonds avec moi C'était tard dans la nuit au restaurant. Les néons bourdonnaient comme de vieux secrets et le grill était encore chaud – assez chaud pour faire transpirer la viande, assez froid pour qu'on puisse faire comme si de rien n'était. C'est alors qu'il entra d'un pas assuré… le visage rayonnant de cheddar et de confiance en soi. Il s'appelait Big Chedd. Pain doré, steak épais, et un fromage dégoulinant à faire reconsidérer son identité à un végan. Les yeux mi-clos, il affichait le calme de quelqu'un qui a été grillé des deux côtés – et qui a aimé ça. « Tu as faim, ma belle ? » demanda-t-il d'une voix grave et veloutée, comme de la graisse chaude sur du Formica. Personne ne répondit. Impossible. Le rayon des réfrigérateurs était plongé dans un silence de mort. Même les cornichons retenaient leur souffle. Big Chedd s'appuya sur la pompe à ketchup comme si elle lui devait de l'argent. « Je te vois bien lorgner sur le ketchup fondu », dit-il en souriant. « Vas-y, prends-en une bouchée. Je ne broncherai pas. » De l'autre côté du comptoir, un croque-monsieur solitaire rougit tellement que sa croûte se rétracta. La bouteille de sauce ranch tomba de l'étagère sous le choc. Big Chedd traversa la planche à découper d'un pas nonchalant, avec l'assurance d'un plat qui sait qu'il est mauvais pour la santé et qui compte bien faire pire. « Je ne suis pas comme ces fast-foods. Je prends mon temps. Feu doux. Cuisson longue. Chaque. Goutte. » Il fit un clin d'œil. Une épaisse tranche de cheddar glissa sur son steak haché, comme si elle avait payé son loyer pour y être. Il la remit en place d'un lent sourire suffisant, les lèvres parsemées de sésame. « Dis-moi ce que tu veux », dit-il à quelques centimètres du bord de l'assiette. « Tu veux un repas sain ? Ou tu veux un vrai repas ? Tu veux compter les calories ou satisfaire tes envies de viande ? Tiens-toi tranquille, ou tu perds le contrôle ? » L'assiette était maintenant humide. Humide de peur. Humide de désir. Humide de... mayonnaise ? Tomato haleta. « Est-ce qu’il… fond exprès ? » Lettuce trembla. « Oh, il sait exactement ce qu'il fait. » Et il l'a fait. Parce que Big Chedd n'était pas qu'un simple hamburger. C'était un moment. Un fantasme. Un aliment dont on ne parle pas en public. Il était épais. Il était juteux. Il était… Papa . « Maintenant, » grogna-t-il en se laissant glisser lentement sur le petit pain comme une lettre d'amour grasse, « Qui est prêt à être déballé ? » Éclair graissé Le pain s'écrasa sur l'assiette avec un bruit sourd, comme un roulement de tambour dans un spectacle burlesque. Big Chedd était désormais entièrement assemblé, de la tête aux pieds, de la salade jusqu'au cheddar. Il respirait la séduction, et le cheddar. Surtout le cheddar. Il écarta légèrement ses pains pour laisser échapper la vapeur. « T'as déjà mangé un burger qui dégouline deux fois avant même la première bouchée ? » murmura-t-il d'une voix rauque, comme un crépitement lent sur une plaque de fonte. « Parce que moi, je suis le genre de truc dont tu te lèche les doigts sans t'excuser. » La porte du frigo s'ouvrit lentement en grinçant. Du lait s'en échappa et tourna aussitôt. Les pains à hot-dog rougirent tellement qu'ils devinrent rassis. Même la salade de chou s'affaissa dans son Tupperware, comme pour dire : « À quoi bon ? » Big Chedd exhiba son steak haché, la viande luisante d'assurance et légèrement grasse. « Je ne fais pas de régime. Je fais des dégâts », lança-t-il avec un clin d'œil si gras qu'il laissa une traînée dans l'air. La bouteille de ketchup trembla. « Monsieur… ici, c’est un Wendy’s. » « Non », dit Big Chedd avec un sourire narquois. « C'est ma cuisine maintenant. Et je vais la transformer en un endroit irrésistible, comme après un troisième rendez-vous raté. » Il passa à l'action. Lentement. Sensuellement. Stratégiquement. Il se laissa rouler vers le bord de l'assiette, ses hanches se balançant comme s'il avait été retourné par un maître du grill dans une vie antérieure. Le cheddar s'accrochait à lui comme s'il ne voulait pas le quitter – long, fondant, sans complexe et délicieusement obscène. Tomato ne pouvait pas regarder. Ni détourner le regard. « Il… dégouline sur le sol », murmura-t-elle. « Laisse-le faire », dit Lettuce. « C'est sa façon de laisser sa marque. » Les couteaux à steak cliquetèrent dans leur bloc. La spatule s'évanouit. Et quelque part dans un coin, une frite solitaire sanglotait doucement dans une flaque d'aïoli. Big Chedd atteignit le bord du comptoir. Il se retourna vers les autres, la lèvre retroussée, le fromage pendant dangereusement bas. « Je ne suis pas qu'un simple en-cas », grogna-t-il. « Je suis un véritable regret, avec des serviettes en plus. Et si vous ne supportez pas la chaleur, mon ami… ne déballez surtout pas le Daddy. » Puis il s'est effondré. Une chute lente. Une chute de légende. Le genre de chute qu'on accompagne d'un saxophone et d'une lumière tamisée. Le cheddar s'étira une dernière fois, comme pour dire adieu à son amant. Il atterrit avec un doux bruit mouillé, une traînée de sauce auréolant sa dernière demeure, tel un martyr graisseux. Silence. Le rouleau d'essuie-tout laissa échapper un léger « Zut ! » Et c'est ainsi que naquit la légende de Big Chedd. On dit que si l'on tend l'oreille, tard le soir, on peut encore entendre le crépitement de son steak haché… et le souffle d'un pain aux graines de sésame qui vous chatouille l'oreille. « Fais-moi un sourire, papa. » Épilogue : Toujours en train de fondre Le gril est froid. Les spatules reposent. Les petits pains sont de retour dans leur sachet, comme si de rien n'était. Mais quelque part – entre le bac à légumes et le yaourt grec périmé – son souvenir persiste. Big Chedd. Le plus fondant de tous. Le Casanova nappé de cheddar, avec des pains moelleux comme des coussins au coucher du soleil et une voix douce et feutrée. Ce n'était pas qu'un simple burger. C'était une sensation. Un fantasme. Un rêve fiévreux et intense. Parfois, tard le soir, quand la lumière du frigo s'allume et que les condiments croient être à l'abri des regards, on l'entend : un léger sifflement, un grésillement discret, le gémissement sourd d'un petit pain qui se souvient de la sensation d'être serré… fort. Grasement. Passionnément. La laitue se recroqueville encore à cette pensée. La tomate, tranchée mais pas oubliée, compose des sonnets dans l'obscurité. Et le fromage ? Oh, le fromage continue de couler. Lentement. Avec nostalgie. Pour quelqu'un qui n'a jamais tenu compte des serviettes ni de la honte. Il est parti, oui. Mais les légendes ne se figent pas. Elles se bonifient avec le temps. Et Big Chedd ? Il est toujours en train de fondre… —dans les cœurs, dans les bacs à graisse, et dans les rêves sauvages et épicés de tous les aliments qui ont osé ressentir. Si Big Chedd a marqué votre cœur — et peut-être votre cholestérol —, pourquoi ne pas le garder près de vous, avec toute sa splendeur fondante et gourmande ? Cheese Me Daddy est disponible dès maintenant sous forme d'affiche encadrée pour votre cuisine, d' affiche en métal pour votre autel à burgers, ou — pourquoi pas après tout — d'un coussin irrésistible à câliner entre deux pains. Envie de l'emporter partout avec vous comme un secret bien gardé ? Il existe même un sac fourre-tout pour que vous puissiez emporter le charme irrésistible de Daddy partout où vous allez. Il est chaud. Il est lourd. Et il est prêt à être à vous.

par Bill Tiepelman

Dominatrice au poivre

L'Heure de la Grind Le steak était là, épais, luisant, et un brin arrogant. Persillé à la perfection, il avait passé la majeure partie de la journée à mariner dans un mélange de sel de l'Himalaya, se prenant pour le plat principal. Morceau de choix, ego à l'avenant. Puis elle entra. Des talons aiguilles plantés dans le comptoir en bois dur, une robe de cuir plus serrée qu'un joint de cuisson sous vide, et des yeux plus noirs qu'un glaçage balsamique : Pepper Dominatrix était arrivée. Ses courbes étaient sculptées dans un acajou finement vieilli, sa poignée luisante de tension. Elle ne frappa pas. Elle ne frappait jamais. Elle se contenta de tordre… et de broyer. Le premier crépitement du poivre frais fit frissonner la viande. « Doucement, ma belle », murmura-t-elle, s'efforçant de rester juteuse. « Pas besoin d'être aussi… brutal. » « Oh, mais oui », ronronna-t-elle en broyant plus fort. Un nuage de poussière de poivre s'éleva comme une explosion volcanique, un apogée culinaire. « Tu es affiné à sec, chéri. Je suis là pour te faire mouiller à nouveau. » De l'autre côté de la table, Salt observait, horrifié. Il était mou, blanc et totalement démuni face à une telle chaleur. Une larme de saumure coula le long de sa joue métallique. « C'est… un comportement très maladroit », murmura-t-il en serrant sa petite serviette en porcelaine. Pepper s'approcha du steak, sa casquette effleurant sa surface saisie. « Tu croyais te faire badigeonner et rôtir sans moi ? Pauvre morceau de viande. Je ne me contente pas de rehausser les saveurs, je les domine . » Le steak a gémi. « Ce n'est pas comme ça que Gordon Ramsay le prépare... » Elle éclata de rire – un rire grave et rauque qui résonna dans le garde-manger. « Ramsay ? Voyons ! Cet homme serait incapable de supporter une mouture complète sans pleurer sur ses jarrets d'agneau. » D'un mouvement de hanches et d'une giclée venue d'en haut, la planche à découper entière étincelait sous sa colère. Le beurre fondait d'appréhension. Les pinces tremblaient. Même le verre de vin rouge se couvrait de condensation, tant l'intimidation était grande. Puis, avec l'assurance d'une chef qui connaissait ses saveurs et n'avait pas peur de froisser quelques susceptibilités, elle leva une jambe – lentement, délibérément – ​​et planta son talon aiguille à pleines mains sur le steak . Un gémissement sourd et onctueux s'échappa de sous son talon. « Tu t'es complu dans tes illusions », dit-elle. « Il est temps de goûter à ce que c'est que le vrai assaisonnement . » Salt ne put que détourner le regard. Il en avait assez vu. Il était épuisé, dépassé… et, oserait-il l’admettre… un peu excité. Bravo, chérie Le steak grésillait sous son talon, son jus s'écoulant d'une obéissance soumise. La Dominatrice au Poivre se tenait fièrement, les épaules redressées, les grains de poivre crépitant sur sa poitrine comme un assaisonnement de médailles de guerre. La planche à découper n'était plus un simple plan de travail, mais son arène. Son colisée. Sa scène. Salt, paralysée dans un coin, laissa échapper un « oh là là » désemparé en fouillant dans sa sacoche à épices en cuir. Elle en sortit son arme secrète : un sachet unique, dangereusement séduisant, étiqueté « Poudre d’Umami™ » — interdit dans trois écoles culinaires et formellement proscrit par les Français. Elle fixa le steak, luisant, frémissant, à peine saignant. « Tu crois que tu as déjà été cuit ? » gronda-t-elle. « Mon chéri, je vais te faire exploser de saveur. » D'un simple mouvement du poignet, la poudre se répandit sur le steak dans un nuage scintillant de saveurs explosives. Des notes de soja, de champignon et une saveur étrangement carnée explosèrent dans l'air comme un feu d'artifice survolté. Le steak laissa échapper un grognement sourd, un « oh mon dieu », tandis qu'une marque de cuisson frémissait sous l'impact soudain de cette explosion de saveurs hors du commun. Salt se tourna vers le verre de vin posé à côté de lui. « Tu vois ça ? » demanda-t-il. Le verre, presque vide, ne répondit rien. Mais son bord incurvé était de nouveau embué. Cela lui suffisait. Pepper se déplaçait avec une grâce mortelle. À présent, elle chevauchait le steak, les talons enfoncés, et se mit à le marteler comme un DJ dans un club de débauche culinaire. Le beurre éclaboussa. La marinade suinta. La planche à découper en bois grinça sous le poids du bois. « Implore-moi », murmura-t-elle en tournant sa casquette jusqu'à entendre un clic – mode broyage à plein régime. « Dis-moi que tu veux être surassaisonné. » Le steak était divin. « Oui, chef… oh mon dieu, oui, poivrez-moi… s’il vous plaît… faites-moi… bien cuit… » « Mauvaise réponse », rétorqua-t-elle. « Personne n’en veut. À point tout au plus, espèce de petit filet gras. » Puis, elle porta le coup de grâce. De sous sa robe (on ignore où elle la cachait), elle sortit une minuscule fiole d'huile de truffe. Pas n'importe quelle huile de truffe : de l'essence de truffe noire d'hiver pressée à froid, vieillie dans l'ego et les larmes . Salt s'exclama, stupéfaite : « Ça… ça n'est pas approuvé par la FDA ! » « Cette performance non plus », grogna-t-elle, avant de verser l’huile. Au ralenti, elle ruissela sur la viande frémissante. Chaque goutte évoquait des forêts et des prix interdits. Avec une théâtralité affirmée, elle recula d'un pas, contemplant son chef-d'œuvre. Le steak baignait désormais dans une onctuosité sensuelle de sauce et de jus, métamorphosé. Assaisonné. Sublimé. Parfait. Salt s'avança en titubant, son chapeau de travers. « Pepper… c'était… tu n'avais pas besoin d'y aller aussi fort. » Elle lui jeta un coup d'œil, un grain de poivre toujours collé à son talon. « Chéri, je m'y prends toujours à fond. C'est pour ça que je suis la broyeuse. Et toi ? Tu te contentes de saupoudrer. » Sur ce, elle s'éloigna nonchalamment dans l'ombre du garde-manger, laissant derrière elle un parfum de victoire, quelques flocons de poivre égarés et un steak qui ne serait plus jamais le même. Certains disent qu'elle hante encore les plans de travail de chefs arrogants et les dîners insipides. D'autres prétendent qu'elle s'est retirée dans un placard à épices à Milan. Mais une chose est sûre : Une fois qu'on a été broyé... on n'oublie jamais la galère. Épilogue : Une touche de mémoire Le silence retomba dans la cuisine. Seuls le léger cliquetis du four qui refroidissait et le bourdonnement discret du réfrigérateur – toujours là, à l’affût, comme à son habitude. Le steak avait disparu, englouti par le destin ou par la fourchette, nul ne savait dire. Seule une légère chaleur poivrée persistait dans l’air… et une trace de beurre truffé, tenace, refusait d’être effacée. Salt était assis au bord de la planche à découper, les épaules voûtées, ses petites épaules chromées. Il n'avait pas tremblé depuis. Pas une seule fois. Le traumatisme – ou était-ce de l'admiration ? – s'était profondément ancré en lui. Il pensait souvent à elle. Au craquement de sa tresse. Au reflet de l'huile sur le bois laqué. À sa façon de murmurer : « Laisse tomber », comme un ordre et une grâce. Personne n'avait jamais autant travaillé qu'elle. Personne n'avait osé. Certains soirs, quand le clair de lune filtre à travers le placard à épices d'une façon parfaite, et que le cumin se prend de nostalgie, on dit qu'on peut encore entendre ses talons claquer sur le carrelage. Un staccato lent et envoûtant. Clic. Clic. Broyage. On la qualifie de mythe. De fantaisie. De mise en garde contre les plats fades. Mais Salt sait la vérité. Il l'a vue. Il l'a sentie. Il en a subi les conséquences. Et quelque part là-bas, au fond d'un bistrot éclairé à la bougie ou dans un coin sombre d'un restaurant étoilé, Pepper Dominatrix veille toujours. Elle continue de travailler d'arrache-pied. Toujours… au sommet de la hiérarchie. Envie d'un peu de piquant dans votre intérieur ? Pepper Dominatrix se décline en une multitude de formats irrésistibles, tous plus brûlants les uns que les autres. Encadrée et sublime sur le mur de votre cuisine, en métal élégant, en bois chaleureux et rustique, en acrylique éclatant ou encore en impression encadrée classique pour un effet saisissant , elle est prête à dynamiser votre quotidien, un mur à la fois.

par Bill Tiepelman

Salé et sauvage - Fourre-moi doucement

Poignarde-moi, papa Au premier abord, cela ressemblait à un tiroir ordinaire. Un mélange classique de couteaux à beurre émoussés, de cuillères à café collantes et de ce presse-ail étrangement récalcitrant que personne ne veut utiliser. Mais tout au fond, sous les ouvre-bouteilles et la honte qui y régnait, se cachait une fourchette. Pas n'importe quelle fourchette. LA fourchette. Il se faisait appeler « Tony ». Quatre longues dents luisantes. Juste assez courbées pour suggérer le danger, mais sans danger pour les enfants. Son chrome ? Impeccable. Son tranchant ? Émoussé, mais d'une acuité émotionnelle redoutable. Et ce soir ? Il avait une faim de loup. « Encore une salade ? » marmonna Tony en faisant rouler son cou lisse et en contractant ses dents comme un homme sur le point de croquer quelque chose d'interdit. « Je ne suis pas fait pour les feuilles. Je veux de la viande. Je veux de la vapeur. Je veux transpercer quelque chose qui gémit quand je le pique. » À côté de lui, le couteau à beurre renifla. « Tu fais toujours ça après une soirée tacos. Contente-toi de savoir que tu n'es pas celui qui écrase les melons. » « Ce petit cueilleur de melons rêve de cette vie-là », rétorqua Tony, les yeux plissés, les dents frémissantes d’impatience. « Ce petit obsédé des sphères jouit avec le cantaloup. Moi, je suis différent. J’ai besoin de friction. De texture. De résistance. » Soudain, le tiroir s'ouvrit et un silence de mort s'installa. La main humaine. Le grand décideur. Le maître de la chair. Tous retinrent leur souffle tandis que des doigts planaient au-dessus d'eux, tels un dieu jugeant lors d'un speed dating de couverts. « Choisissez-moi. Choisissez-moi. Choisissez-moiiiiiii », murmura Tony désespérément, essayant d'avoir l'air sexy mais aussi fonctionnel. La main s'arrêta. Resta suspendue. Se dirigea vers la louche, puis revint brusquement, agrippa Tony et le souleva . « OUI ! » siffla Tony, tel un serpent obsédé par les bonnes manières. Il fut hissé vers la lumière, vers le monde au-delà du tiroir, et ce qu'il vit le fit frissonner : un steak parfaitement grillé. Juteux. Rosé à cœur. À peine cuit, à point. « Oh, espèce de sale gosse », gémit Tony en tremblant dans l'étreinte de l'humain. « Tu vas te faire défoncer comme un burrito au micro-ondes à 2 heures du matin. » Le couteau était déjà là, tranchant lentement comme s'il commentait un documentaire sur un fait divers. « Toi, prends la joue gauche, dit-il. Moi, je prends la droite. On va faire ça saignant, et sans fioritures. » « Poignarde-moi, papa », murmura le steak, la vapeur s'élevant de façon envoûtante. Tony n'hésita pas. Il enfonça les quatre dents dans la viande, laissant échapper un grognement métallique de satisfaction. Le jus coula. L'assiette trembla. La cuillère à proximité s'évanouit. C'était divin. Mais quelque chose clochait. Tony baissa les yeux. Et là, il y avait là une mare de sauce à steak, sinistre et persistante, qui s'accumulait à côté de la purée de pommes de terre, telle une flaque brune de jugement. « Tu n'as pas osé ? » s'exclama Tony, haletant. « Tu as utilisé A1 ? Espèce de… monstre ! » Emmène-moi loin Il y eut un silence. Un silence si lourd qu'on aurait pu le trancher au couteau à fromage si ce petit lâche ne s'était pas réfugié derrière la louche à la première étincelle de conflit autour des condiments. Tony resta immobile, dégoulinant de jus de steak et de trahison. Il avait été utilisé – violé – par une bouteille de sauce A1. « Tu as dit que ce serait frotté à sec », murmura-t-il à l'humain qui, bien sûr, ne répondit pas. Ils ne répondaient jamais. Monstres. Maltraitants de fourchettes. Tandis que le steak refroidissait et que la purée absorbait la honte comme une éponge, Tony fut jeté sans ménagement sur le bord de l'évier. Même pas rincé. Juste… abandonné. Laissé à l'abandon dans une flaque de jus de viande, comme la mauvaise décision de la veille. « Ça va ? » demanda une voix sensuelle depuis l'étendoir. Tony se retourna, encore hébété, et croisa le regard du fouet. Elle était grande, voluptueuse, et tout en courbes harmonieuses. Des anneaux en acier inoxydable à profusion. Son manche était légèrement fondu vers la fin – une séquelle d'un tragique accident de crème brûlée – mais bon sang, ça lui donnait du caractère. De l'expérience. Du mordant. « Tu as l'air… épuisé », murmura-t-elle en faisant tournoyer une boucle de cheveux d'un air suggestif. « Laisse-moi te remettre en forme. » Tony essaya de garder son calme. « D'habitude, je ne me fais pas emmener en balade dès le premier rendez-vous. » Elle s'approcha furtivement, se traînant sur le comptoir avec un bruit métallique et sensuel qui criait « dominatrice de cuisine ». Les dents de Tony picotèrent. Il ne savait pas s'il voulait fuir ou se faire émulsionner. « J’ai vu comment tu poignardes », murmura-t-elle. « Tu as… une énergie pénétrante. » Avant qu'il puisse répondre, la spatule claqua de l'autre côté de l'évier. « Vous deux, vous pouvez arrêter ? Il est 9 heures du matin. Certains d'entre nous ont passé la nuit à faire des crêpes et ont besoin de repos. » « La jalousie est un ustensile plat », railla le fouet. Puis il se tourna vers Tony. « As-tu déjà été fouetté jusqu'à crier ton mot de sécurité en français ? » « Mon mot de sécurité est "antiadhésif" », répondit-il d'une voix basse et menaçante. Elle enroula lentement ses boucles autour de sa poignée, le rapprochant de elle. « Moi, c'est "déglacer". » Du coin du mur, le thermomètre à viande gémit. « Pfff. Tous les fichus week-ends. Juste une fois, je veux un petit-déjeuner tranquille. » Mais la paix était hors de question. Car à cet instant précis, la main humaine fit son retour : grasse, impatiente, imprégnée encore des excès de viande et du désespoir du lendemain matin. Et dedans ? Un bol. Un grand bol. En céramique. Large. Peu profond. Le genre de récipient qui disait : « J’espère que vous aimez le désordre. » « Oh zut », gémit le fouet. « C'est l'heure du brunch. » Avant que Tony puisse protester, il fut de nouveau contraint de se remettre au travail. Pas de steak cette fois, des œufs. Crus. Glissants. Décadents. Le genre d'œufs qui se moquaient bien de l'heure ou du temps passé à tremper dans leurs propres fluides. Le fouet était déjà dans le bol, gémissant à chaque mouvement circulaire. « Allez, Papa Fourchette ! » cria-t-elle. « Brouille-moi comme si tu le pensais vraiment ! » Tony s'y est jeté à corps perdu, tourbillonnant, piquant, transperçant les jaunes d'œufs avec une fougue insouciante. Ensemble, ils ont semé le chaos. Un péché assaisonné. La spatule observait, muette de stupeur, la pince cliquetait nerveusement et le presse-ail pleurait dans le tiroir à bric-à-brac, serrant contre lui un vieux quartier de citron pour se consoler. C'était chaotique. C'était bruyant. C'était... un brunch porno. Quand le mélange atteignit la poêle, Tony était épuisé. Courbé. Coudé par les protéines et la honte. Le fouet reposait à côté de lui sur le torchon, ses boucles frémissant de satisfaction. « À la même heure le week-end prochain ? » chuchota-t-elle. « Seulement si on se passe de sauce », murmura-t-il, les yeux déjà vitreux comme le beignet que l'humain venait de laisser tomber par terre. Au fond du tiroir, le couteau à beurre soupira. « Voilà pourquoi on n'est jamais invité dans les belles cuisines. » Épilogue : Ustensiles et lueurs résiduelles Lundi matin arriva tranquillement. L'odeur du brunch persistait dans la cuisine, comme celle des œufs trop cuits et des choix de vie discutables. Le fouet avait été jeté sans ménagement dans le lave-vaisselle, emmêlé dans un tas de baguettes détrempées et une paille réutilisable égarée. Cela ne semblait pas la déranger. Elle aimait que ce soit humide et chaotique. Tony ? Tony était allongé seul sur l'étendoir. Courbé. Encrassé. Fixant le plafond comme un vétéran de guerre qui aurait vu trop de jaunes d'œufs craquer sous la pression. « Est-ce que ça en valait la peine ? » murmura-t-il à voix basse, tandis qu’une miette égarée passait au loin comme une boule de paille dans un western où les pistoleros ne sont que des ustensiles de cuisine souffrant de problèmes d’abandon. Tout au fond du frigo, la crème fraîche avait disparu sans un mot. L'essoreuse à salade n'avait pas bougé depuis l'incident. Même le placard à épices était étrangement silencieux : le cumin évitait tout contact visuel et la cannelle avait fait vœu de silence. Mais même dans le silence, quelque chose s'agita. Un tremblement dans le tiroir. Un léger cliquetis. Un murmure séducteur : « Hé… Tony. Tu as déjà été attaqué à deux par une râpe à fromage et un mixeur plongeant ? » Il ne répondit pas tout de suite. Il soupira simplement. Long. Et fourchu. « Que Dieu me vienne en aide », murmura-t-il en se redressant avec la force d'un ustensile qui savait que ce n'était pas fini. Loin de là. Car dans ce tiroir… dans cette cuisine… dans ce temple maudit de chaleur, de graisse et d’instabilité émotionnelle, il n’y avait pas de pauses nettes. Seulement des cycles de rinçage. Et Tony ? Tony est né pour foutre le bordel. Ramenez la saveur à la maison Vous pensez encore aux dents du couteau de Tony et à la boucle de son fouet ? On vous comprend. Offrez-vous un morceau de cette folie avec notre collection exclusive « Salty and Savage » de Bill et Linda Tiepelman : idéale pour la cuisine, pour lancer la conversation, ou tout simplement pour déstabiliser vos convives de la meilleure façon qui soit. Impression encadrée – Apportez une touche d'élégance. Encadrez le chaos. Impression sur métal – Élégante, brillante et plus chaude que votre poêle antiadhésive à 500°. Impression acrylique – Pour ceux qui veulent que leur décoration murale crie haut et fort : « Je fais des choix discutables et je les assume. » Sac fourre-tout – Emportez la saveur partout avec vous. Vous ne regarderez plus jamais vos courses de la même façon. Offrez-le. Offrez-le. Mais n'essayez surtout pas de l'expliquer à votre grand-mère. À moins qu'elle ne soit branchée. Dans ce cas, montrez-lui absolument le sac.