dark humor kitchen story

par Bill Tiepelman

Le dernier cornichon

La vérité en bocal Gus était un cornichon, mais pas n'importe lequel. C'était le dernier du bac à légumes qui nourrissait des rêves. De vrais rêves, fermentés, ambitieux. Il aspirait à plus qu'une simple garniture sur un hamburger. Il voulait être vu. Respecté. Peut-être même – oserait-il le murmurer – trempé dans de la sauce ranch et vénéré par des fumeurs de joints à minuit. Mais le destin en avait décidé autrement. Des plans froids et salés. Un matin, il se réveilla au claquement humide d'un gant en caoutchouc et au son strident de « c'est l'heure de nettoyer le frigo », ce qui, pour tous les légumes, signifiait une seule chose : le Grand Nettoyage. Les carottes disparurent. Les branches de céleri furent hachées sans pitié. Et puis… le bocal. Il était là, sinistre. Rempli de ses frères et sœurs tranchés, les visages figés dans une horreur figée. Des « flottants », les appelait-on dans le tiroir. Des vétérans de la Guerre du Vinaigre. Certains avaient été à l'aneth, d'autres au pain et au beurre. Tous étaient victimes du même processus cruel : tranchés, trempés et mis sous vide. « Non non non… pas le bocal », gémit Gus, ses petits genoux en forme de cornichon s'entrechoquant. « J'ai des projets ! J'ai des rêves ! Il me reste au moins deux semaines de conservation ! » Il se précipita derrière un pot de pesto périmé, mais en vain. La main du Dieu du Frigo s'abattit sur lui, fouillant le frigo. « Où diable ai-je mis ce dernier cornichon ? » lança la voix, caverneuse et cruelle. Gus sut qu'il était traqué comme une proie facile. Il s'est élancé, glissant du rayon des fruits et légumes, roulant avec une grâce terrifiante devant le lait d'amande et par-dessus une myrtille oubliée. C'était majestueux. C'était suicidaire. Malheureusement, il avait oublié les lois de la physique du réfrigérateur, et notamment que le tiroir du bas était totalement glissant. Il a dérapé, a basculé et a atterri juste devant cette chose maudite. Le bocal. Son couvercle scintillait comme une hache de bourreau en acier inoxydable. À l'intérieur, les cornichons tourbillonnaient, le regard vitreux et inexpressif. L'un d'eux lui murmura quelque chose. On aurait dit « courir », mais ça aurait aussi bien pu être « rhum ». Dans tous les cas, c'était mauvais signe. « Tu n’es pas obligé de faire ça ! » hurla Gus tandis que la main se refermait. « Prends la moutarde ! ​​Elle est périmée ! PRENDS LA MOUTARDE, ESPÈCE DE MONSTRE ! » Mais il était trop tard. La main le saisit comme un dieu cruel arrachant une âme mortelle à un buffet de salades. L'aneth ou être anethé Le cri de Gus résonna dans la cathédrale glaciale du réfrigérateur. Les autres condiments détournèrent le regard ; le ketchup pleura doucement, tandis que la mayonnaise murmura : « Pas encore. » Ce n’était pas leur guerre. Ils avaient déjà vu trop de gens périr. Trop de rêves brisés. Il fut déposé sur la planche à découper comme une offrande aux dieux de la cuisine, le géant se dressant au-dessus de lui, brandissant un couteau capable de réduire une courgette en charpie. Gus tenta la diplomatie. « Écoute, mon grand. On pourrait peut-être en discuter, hein ? Tu as l'air d'apprécier les fromages affinés. Je pourrais te présenter Brie. Elle est cultivée. Souple. Bien plus ton genre. » La lame s'arrêta. Un instant, Gus crut apercevoir une hésitation dans le regard de l'humain. Mais non. Ce n'était que le reflet du ventilateur de plafond. La réalité s'aiguisa comme le tranchant d'une lame. Puis ce fut l'horreur. Pas une simple découpe. Non, pire encore. On l'a ramassé, examiné… et jeté dans le bocal. Entier. Intact. Vivant. Gus s'est écrasé dans l'eau salée comme un boulet de canon de peur, flottant impuissant parmi les morceaux de ses congénères aux yeux exorbités. « Pourquoi suis-je encore entier ?! C'est du grand n'importe quoi, digne du Silence des concombres ! » L'un des êtres flottants s'approcha. Il s'appelait Carl. Carl avait été un concombre dans une vie antérieure, avant la Grande Tranche. À présent, il flottait, zen et mariné. « On s’y habitue », murmura Carl. « Finalement, l’âme fermente. Il faut juste laisser la saumure pénétrer. » « Laisser entrer la saumure ?! JE NE VEUX PAS ÊTRE IMPrégné de soupe ! J'avais un faible pour une tomate cerise ! » hurla Gus en frappant le verre de ses petits poings. Dehors, la vie suivait son cours. La porte du frigo s'ouvrait de temps à autre, laissant entrer une lumière crue, comme un dieu bienveillant. Une bouteille de kombucha explosa quelque part sur l'étagère du haut. Un bloc de tofu se gâta discrètement. Personne n'y prêta attention. Les semaines passèrent. Ou peut-être les heures. Le temps n'avait plus aucune importance dans le bocal à cornichons. Gus commença à perdre pied. Il écrivait des manifestes à la moutarde sur les parois du bocal. Il prit un accent marin. Il se mit à parler à un épi de maïs miniature nommé Victor, qui existait peut-être, peut-être pas. Et puis, un jour… Le bocal s'ouvrit. « Enfin », murmura Gus. « Le sauvetage. La liberté. L’occasion de raconter mon histoire. Peut-être même un contrat avec Netflix. » Mais au lieu de cela, la main le dépassa. Prena une tranche. Referma le couvercle. Gus resta là, suspendu dans le silence amer du rejet. C’est alors que la vérité lui apparut. Il était trop entier . Trop intact. Trop… spécial. Ils ne le mangeraient jamais. Il était condamné à assister à tout cela — à flotter éternellement, à fermenter éternellement, à hurler intérieurement tout en conservant son apparence croquante. Et il demeure ainsi. Le dernier cornichon. Gardien du bocal. Hurlant dans le vide de l'éternité imprégnée d'aneth. Plongez votre regard assez profondément dans la saumure… et la saumure vous regardera en retour. Épilogue : Le culte du croquant Certains disent que Gus flotte encore là, murmurant des secrets aux mini-épis de maïs. D'autres prétendent qu'il a fini par fusionner avec la saumure et accéder à un état de conscience supérieur. Quelques-uns croient qu'il s'est échappé lors d'une panne de courant et qu'il dirige désormais un groupe de soutien clandestin pour légumes traumatisés, caché dans le bac à légumes. Le bocal repose sur l'étagère, légèrement embué, d'une lueur étrange. Les gens ouvrent le réfrigérateur, le fixent du regard et ressentent un frisson. Ils ne peuvent expliquer pourquoi. Ils savent juste que quelque chose… les observe. Les juge. Probablement mariné. Et tard dans la nuit, si vous collez votre oreille au couvercle, vous pourriez entendre un faible murmure porté par les vapeurs de vinaigre : « Ne te fais pas couper. Sors tant que tu es encore frais. » Mais à ce moment-là… il est déjà trop tard. Ramenez Gus à la maison (avant que la saumure ne l'engloutisse) Si la lecture du roman « Le Dernier Cornichon » vous a fait rire, grimacer ou traverser une légère crise existentielle, pourquoi ne pas inviter Gus chez vous ? Gus est désormais disponible sous différentes formes pour répondre à vos besoins de décoration décalée : Impression encadrée – Parfaite pour votre cuisine, votre salle de pause ou votre pièce de sécurité pour les cornichons. Impression acrylique – Pour ceux qui aiment leur horreur nette et leur humour transparent. Impression sur métal – Une absurdité à l'état pur, idéale pour votre mur de galerie ou votre laboratoire de savant fou. Sac fourre-tout – Emportez votre traumatisme avec vous, avec style. Ne vous contentez pas de lire des choses sur Gus. Vivez avec lui. Hantez votre propre réfrigérateur.

par Bill Tiepelman

Pour les décisions

La cuisine était silencieuse. Trop silencieuse. Un silence à faire frémir les cuillères et à faire naître une angoisse existentielle chez les tasses à mesurer. Puis soudain — clic — la porte du placard s'ouvrit en grinçant. Gerald, le pichet en verre, apparut, un large sourire dément sur le visage, l'eau clapotant derrière ses yeux exorbités. Il se lécha les lèvres (inexistantes, ne me demandez pas comment), fit fléchir sa poignée translucide et murmura : « Il est temps de se mouiller. » De l'autre côté du comptoir, Melvin la tasse se réveilla en sursaut, frissonnant. « Oh, par tous les dieux du verre ! Gerald, pas encore ! » hurla-t-il, les yeux écarquillés. « Il est 7 heures du matin et je n'ai même pas encore été détartré ! » Mais Gerald était déjà à mi-chemin. « Melvy, Melvy, Melvy… arrête de faire ton rabat-joie. » Il se redressa de toute sa hauteur, l'eau gargouillant de façon inquiétante. « Tu sais que tu en as envie. Tu es vide, je suis plein. Versons un peu de magie, mon amour. » Melvin recula d'un pouce, la poignée tremblante. « Écoute, ce n'est pas que je ne t'aime pas. C'est juste que… la dernière fois que tu m'as fait la morale, j'avais besoin d'une thérapie. Et d'un séchoir à linge. » « Une thérapie ? » s'exclama Gerald, haletant, en serrant son bec verseur. « C'était une véritable fête des fluides ! Je vous ai fait sentir vivant ! » « Tu m’as fait me sentir violée, Gerald. » À cet instant, une main – humaine, poilue, indifférente – fit son apparition, saisissant Gerald comme un monstre réutilisable. « C’est parti ! » hurla la voix humaine d’un ton joyeux, inconsciente du chaos qui allait se déchaîner. Le visage de Gerald se tordit en un sourire dément alors qu'il était soulevé dans les airs, pointant son jet directement sur Melvin. « Prépare-toi à être rempli ! » Melvin hurla. Fort. Ses yeux s'écarquillèrent au maximum, sa lèvre se crispa d'horreur. « OH MON DIEU, NON ! » La première éclaboussure fut violente. L'eau gicla. La lèvre de Melvin trembla, une gouttelette coulant le long de son flanc comme une larme de cinéma. « Je n'étais pas prêt. Je n'étais pas prêt… » gémit-il. Gerald laissa échapper un long gémissement de satisfaction. « Aaaaahhhhhh. C'est ça qu'il faut. Regarde-toi, toute mouillée et terrifiée. Petite salope. » « JE VAIS porter plainte ! » hurla Melvin. « Qu'est-ce qu'ils vont faire ? M'enfermer dans le frigo ? » ricana Gerald. « Je suis sans BPA, ma belle. Intouchable. » Alors que le flot ralentissait et que Gerald vacillait de satisfaction, la main humaine le déposa doucement, inconsciente de la scène traumatisante qu'elle venait de provoquer. Melvin, tremblant, était comblé et anéanti. En arrière-plan, le grille-pain murmura : « La même chose m'est arrivée la semaine dernière. » Et au loin, un mixeur solitaire murmura : « Je le laisserais me verser dedans… » Melvin resta assis là, abasourdi. De l'eau perla au coin de ses lèvres, comme un secret qu'il ne pourrait jamais oublier. Gerald – fou furieux, maître incontesté de l'hydratation, véritable obsédé du verre – se tenait, l'air suffisant, de l'autre côté du comptoir, faisant claquer son bec verseur comme s'il allait poser pour un calendrier de cuisine osé. « Ça va ? » demanda Gerald d'un ton désinvolte, appuyé contre une salière avec l'assurance d'un verre à liqueur qui sait que de la tequila va arriver. Les yeux de Melvin tressaillirent. « Non, Gerald. Je ne vais pas bien. Tu n'as même pas chauffé l'eau. Tu me l'as jetée directement. Glacée. Comme une douche de prison. » Gérald a tellement ri que son couvercle a tremblé. « La spontanéité, mon petit pot de folie. C'est ce qui pimente les choses. Vous autres, vous voulez tout ce jeu de préliminaires : sous-verres, serviettes, préchauffage. Moi, je suis une cruche d'action. » « Un véritable traumatisme », murmura Melvin en tremblant. « Je ressens encore le choc à l'intérieur de moi. » Le silence se fit dans la pièce. Même le micro-ondes n'osa pas biper. Soudain, une douce voix s'éleva du fond du tiroir à ustensiles. « Il m'a versé dedans une fois », dit Sally le bol à soupe. « C'était… déroutant. » « Tu as demandé de la chaudrée et j'ai apporté du bouillon. Tant pis pour toi », dit Gerald d'un air suffisant. Melvin tenta de descendre du comptoir, mais le manche était glissant à cause du liquide renversé. Il heurta une cuillère qui recula de façon théâtrale, comme si elle venait d'assister à un outrage à la pudeur. « Ne m'entraîne pas dans tes fantasmes », siffla la cuillère. Gerald s'approcha d'un pas assuré, en faisant claquer son verre de façon suggestive. « Tu ne pars pas encore, Melvin. J'ai encore la moitié d'un verre dans le ventre. Et tu sais ce que ça veut dire. » « NON ! » cria Melvin, le bord de son verre tremblant. « Je suis plein. PLEIN, Gerald. Je suis en train de me noyer. Une goutte de plus et je renverse. Je renverse ! » Gerald plissa les yeux, ce qui était impressionnant pour un lanceur sans sourcils. « C'est ce que tu as dit la dernière fois, mais tu as géré ça comme un champion. » « La dernière fois, j'ai perdu connaissance et je me suis réveillé dans l'égouttoir à vaisselle à côté d'une louche, avec un complexe de supériorité ! » C’est alors que la main humaine revint, cette fois avec un quartier de citron. Le cri de Melvin résonna dans toute la cuisine. « NON ! LES AGRUMES PIQUENT ! » « Ça s'appelle du zeste, mon chéri », ronronna Gerald, tandis que le citron tombait dans la tasse comme une garniture provocante. « Maintenant, tu es mon petit piquant. » Melvin eut une violente secousse. « Espèce de malade, de sadique, de pervers ! » « Tu adores ça », murmura Gerald en faisant un clin d'œil. À ce moment précis, une nouvelle tasse fit son apparition. Grande. Courbée. Résistante à la chaleur. Elle s'appelait Veronica, et sa base en silicone lui conférait une assurance capable de faire mousser le lait au contact. « Gerald, dit-elle d'une voix douce comme du miel. S'en prendre à quelqu'un qui est protégé. » Gérald cligna des yeux. « Veronica… Je croyais que tu étais dans le placard. Avec les garçons qui préparent le café. » Elle s'avança. « Oui, je l'étais. Mais ce n'est que de la mousse. Aucune substance. » Elle se tourna vers Melvin et posa délicatement une poignée sur la sienne. « Ça va, mon chéri ? » « Je… je crois que j’ai une fuite », murmura-t-il, la lèvre tremblante. Veronica regarda Gerald. « Si tu lui verses encore du sang sans son consentement, je te casse le bec et je t'utilise comme vase chez le dentiste. » Gerald recula lentement, les yeux écarquillés, le niveau de l'eau tremblant. « D'accord… d'accord… le jeu de séduction doit être réciproque, j'ai compris… » Melvin expira. Pour la première fois de la matinée, il se sentit… en sécurité. Vide. Mais en sécurité. La main humaine quitta la pièce, fredonnant paisiblement, insouciante. Gerald retourna furtivement à son coin du comptoir en marmonnant quelque chose à propos de « discrimination des lanceurs » et de « culture de l'annulation ». Veronica resta auprès de Melvin. « Allons te laver, beau gosse. Un petit tour au lave-vaisselle, peut-être. Avec de la vapeur. Le genre tout doux. » Melvin hocha la tête, se laissant aller à son contact réconfortant. « Merci », murmura-t-il. Et quelque part dans l'ombre, le mixeur s'est mis en marche tout seul... juste un peu. L'après-goutte Les semaines passèrent. Gerald avait été déplacé sur l'étagère du haut — l'équivalent, pour la verrerie, de l'isolement. Il passait ses journées à ruminer dans un silence filtré, marmonnant parfois à propos de « la liberté liquide » et de « l'oppression d'une vie sans alcool ». Un autocollant sur le côté indiquait désormais : Usage surveillé uniquement. Melvin, quant à lui, avait trouvé la paix. La thérapie (et trois séances de relaxation intense) l'avaient aidé à se remettre de ses turbulences émotionnelles. Il avait même rejoint un groupe de soutien : MUGS – Mugs United for Gentle Sipping (Mugs unis pour une dégustation en douceur ). Les mardis à 19 h. Apportez votre sous-verre. Veronica ne le quittait jamais. Ils partageaient des matins paisibles, des infusions chaudes et des services lents. Melvin avait enfin compris ce que signifiait être comblé – émotionnellement, et non traumatiquement. Les deux compères avaient même adopté une petite tasse à expresso nommée Bean. Minuscule. Hyper-caféinée. Pleine de rage. Avec le temps, Gerald fut réintégré dans le service, mais seulement pour les cafés froids et sous l'œil vigilant du French Press, qui tenait un comptoir strict. Il était plus âgé, plus sage… peut-être un peu plus vide. Mais certains soirs, en tendant l'oreille, on pouvait encore entendre son murmure à travers les lattes du placard : « On peut retirer le verre du pichet… mais on ne peut pas retirer le pichet du verre. » Et au loin, le mixeur murmura une dernière fois : « J’attends toujours, Gerald… » - La fin - Ramenez la folie à la maison Si « Pour Decisions » vous a marqué (ou du moins fait rire aux éclats), vous pouvez désormais vous approprier ce chaos ! Cette œuvre délicieusement déjantée de Bill et Linda Tiepelman est disponible sous forme de : Impression encadrée – Gardez votre style même dans le désordre Impression sur métal – Audacieuse, brillante et dangereusement lisse (comme Gerald) Impression acrylique – Ultra-moderne et d'une netteté telle qu'elle pourrait faire trembler une tasse Impression sur bois – Pour une ambiance rustique avec une touche de mélancolie Avertissement : Les effets secondaires peuvent inclure des rires incontrôlables, des allusions culinaires et un désir soudain de protéger sa tasse à tout prix.

par Bill Tiepelman

Salé et sauvage - Fourre-moi doucement

Poignarde-moi, papa Au premier abord, cela ressemblait à un tiroir ordinaire. Un mélange classique de couteaux à beurre émoussés, de cuillères à café collantes et de ce presse-ail étrangement récalcitrant que personne ne veut utiliser. Mais tout au fond, sous les ouvre-bouteilles et la honte qui y régnait, se cachait une fourchette. Pas n'importe quelle fourchette. LA fourchette. Il se faisait appeler « Tony ». Quatre longues dents luisantes. Juste assez courbées pour suggérer le danger, mais sans danger pour les enfants. Son chrome ? Impeccable. Son tranchant ? Émoussé, mais d'une acuité émotionnelle redoutable. Et ce soir ? Il avait une faim de loup. « Encore une salade ? » marmonna Tony en faisant rouler son cou lisse et en contractant ses dents comme un homme sur le point de croquer quelque chose d'interdit. « Je ne suis pas fait pour les feuilles. Je veux de la viande. Je veux de la vapeur. Je veux transpercer quelque chose qui gémit quand je le pique. » À côté de lui, le couteau à beurre renifla. « Tu fais toujours ça après une soirée tacos. Contente-toi de savoir que tu n'es pas celui qui écrase les melons. » « Ce petit cueilleur de melons rêve de cette vie-là », rétorqua Tony, les yeux plissés, les dents frémissantes d’impatience. « Ce petit obsédé des sphères jouit avec le cantaloup. Moi, je suis différent. J’ai besoin de friction. De texture. De résistance. » Soudain, le tiroir s'ouvrit et un silence de mort s'installa. La main humaine. Le grand décideur. Le maître de la chair. Tous retinrent leur souffle tandis que des doigts planaient au-dessus d'eux, tels un dieu jugeant lors d'un speed dating de couverts. « Choisissez-moi. Choisissez-moi. Choisissez-moiiiiiii », murmura Tony désespérément, essayant d'avoir l'air sexy mais aussi fonctionnel. La main s'arrêta. Resta suspendue. Se dirigea vers la louche, puis revint brusquement, agrippa Tony et le souleva . « OUI ! » siffla Tony, tel un serpent obsédé par les bonnes manières. Il fut hissé vers la lumière, vers le monde au-delà du tiroir, et ce qu'il vit le fit frissonner : un steak parfaitement grillé. Juteux. Rosé à cœur. À peine cuit, à point. « Oh, espèce de sale gosse », gémit Tony en tremblant dans l'étreinte de l'humain. « Tu vas te faire défoncer comme un burrito au micro-ondes à 2 heures du matin. » Le couteau était déjà là, tranchant lentement comme s'il commentait un documentaire sur un fait divers. « Toi, prends la joue gauche, dit-il. Moi, je prends la droite. On va faire ça saignant, et sans fioritures. » « Poignarde-moi, papa », murmura le steak, la vapeur s'élevant de façon envoûtante. Tony n'hésita pas. Il enfonça les quatre dents dans la viande, laissant échapper un grognement métallique de satisfaction. Le jus coula. L'assiette trembla. La cuillère à proximité s'évanouit. C'était divin. Mais quelque chose clochait. Tony baissa les yeux. Et là, il y avait là une mare de sauce à steak, sinistre et persistante, qui s'accumulait à côté de la purée de pommes de terre, telle une flaque brune de jugement. « Tu n'as pas osé ? » s'exclama Tony, haletant. « Tu as utilisé A1 ? Espèce de… monstre ! » Emmène-moi loin Il y eut un silence. Un silence si lourd qu'on aurait pu le trancher au couteau à fromage si ce petit lâche ne s'était pas réfugié derrière la louche à la première étincelle de conflit autour des condiments. Tony resta immobile, dégoulinant de jus de steak et de trahison. Il avait été utilisé – violé – par une bouteille de sauce A1. « Tu as dit que ce serait frotté à sec », murmura-t-il à l'humain qui, bien sûr, ne répondit pas. Ils ne répondaient jamais. Monstres. Maltraitants de fourchettes. Tandis que le steak refroidissait et que la purée absorbait la honte comme une éponge, Tony fut jeté sans ménagement sur le bord de l'évier. Même pas rincé. Juste… abandonné. Laissé à l'abandon dans une flaque de jus de viande, comme la mauvaise décision de la veille. « Ça va ? » demanda une voix sensuelle depuis l'étendoir. Tony se retourna, encore hébété, et croisa le regard du fouet. Elle était grande, voluptueuse, et tout en courbes harmonieuses. Des anneaux en acier inoxydable à profusion. Son manche était légèrement fondu vers la fin – une séquelle d'un tragique accident de crème brûlée – mais bon sang, ça lui donnait du caractère. De l'expérience. Du mordant. « Tu as l'air… épuisé », murmura-t-elle en faisant tournoyer une boucle de cheveux d'un air suggestif. « Laisse-moi te remettre en forme. » Tony essaya de garder son calme. « D'habitude, je ne me fais pas emmener en balade dès le premier rendez-vous. » Elle s'approcha furtivement, se traînant sur le comptoir avec un bruit métallique et sensuel qui criait « dominatrice de cuisine ». Les dents de Tony picotèrent. Il ne savait pas s'il voulait fuir ou se faire émulsionner. « J’ai vu comment tu poignardes », murmura-t-elle. « Tu as… une énergie pénétrante. » Avant qu'il puisse répondre, la spatule claqua de l'autre côté de l'évier. « Vous deux, vous pouvez arrêter ? Il est 9 heures du matin. Certains d'entre nous ont passé la nuit à faire des crêpes et ont besoin de repos. » « La jalousie est un ustensile plat », railla le fouet. Puis il se tourna vers Tony. « As-tu déjà été fouetté jusqu'à crier ton mot de sécurité en français ? » « Mon mot de sécurité est "antiadhésif" », répondit-il d'une voix basse et menaçante. Elle enroula lentement ses boucles autour de sa poignée, le rapprochant de elle. « Moi, c'est "déglacer". » Du coin du mur, le thermomètre à viande gémit. « Pfff. Tous les fichus week-ends. Juste une fois, je veux un petit-déjeuner tranquille. » Mais la paix était hors de question. Car à cet instant précis, la main humaine fit son retour : grasse, impatiente, imprégnée encore des excès de viande et du désespoir du lendemain matin. Et dedans ? Un bol. Un grand bol. En céramique. Large. Peu profond. Le genre de récipient qui disait : « J’espère que vous aimez le désordre. » « Oh zut », gémit le fouet. « C'est l'heure du brunch. » Avant que Tony puisse protester, il fut de nouveau contraint de se remettre au travail. Pas de steak cette fois, des œufs. Crus. Glissants. Décadents. Le genre d'œufs qui se moquaient bien de l'heure ou du temps passé à tremper dans leurs propres fluides. Le fouet était déjà dans le bol, gémissant à chaque mouvement circulaire. « Allez, Papa Fourchette ! » cria-t-elle. « Brouille-moi comme si tu le pensais vraiment ! » Tony s'y est jeté à corps perdu, tourbillonnant, piquant, transperçant les jaunes d'œufs avec une fougue insouciante. Ensemble, ils ont semé le chaos. Un péché assaisonné. La spatule observait, muette de stupeur, la pince cliquetait nerveusement et le presse-ail pleurait dans le tiroir à bric-à-brac, serrant contre lui un vieux quartier de citron pour se consoler. C'était chaotique. C'était bruyant. C'était... un brunch porno. Quand le mélange atteignit la poêle, Tony était épuisé. Courbé. Coudé par les protéines et la honte. Le fouet reposait à côté de lui sur le torchon, ses boucles frémissant de satisfaction. « À la même heure le week-end prochain ? » chuchota-t-elle. « Seulement si on se passe de sauce », murmura-t-il, les yeux déjà vitreux comme le beignet que l'humain venait de laisser tomber par terre. Au fond du tiroir, le couteau à beurre soupira. « Voilà pourquoi on n'est jamais invité dans les belles cuisines. » Épilogue : Ustensiles et lueurs résiduelles Lundi matin arriva tranquillement. L'odeur du brunch persistait dans la cuisine, comme celle des œufs trop cuits et des choix de vie discutables. Le fouet avait été jeté sans ménagement dans le lave-vaisselle, emmêlé dans un tas de baguettes détrempées et une paille réutilisable égarée. Cela ne semblait pas la déranger. Elle aimait que ce soit humide et chaotique. Tony ? Tony était allongé seul sur l'étendoir. Courbé. Encrassé. Fixant le plafond comme un vétéran de guerre qui aurait vu trop de jaunes d'œufs craquer sous la pression. « Est-ce que ça en valait la peine ? » murmura-t-il à voix basse, tandis qu’une miette égarée passait au loin comme une boule de paille dans un western où les pistoleros ne sont que des ustensiles de cuisine souffrant de problèmes d’abandon. Tout au fond du frigo, la crème fraîche avait disparu sans un mot. L'essoreuse à salade n'avait pas bougé depuis l'incident. Même le placard à épices était étrangement silencieux : le cumin évitait tout contact visuel et la cannelle avait fait vœu de silence. Mais même dans le silence, quelque chose s'agita. Un tremblement dans le tiroir. Un léger cliquetis. Un murmure séducteur : « Hé… Tony. Tu as déjà été attaqué à deux par une râpe à fromage et un mixeur plongeant ? » Il ne répondit pas tout de suite. Il soupira simplement. Long. Et fourchu. « Que Dieu me vienne en aide », murmura-t-il en se redressant avec la force d'un ustensile qui savait que ce n'était pas fini. Loin de là. Car dans ce tiroir… dans cette cuisine… dans ce temple maudit de chaleur, de graisse et d’instabilité émotionnelle, il n’y avait pas de pauses nettes. Seulement des cycles de rinçage. Et Tony ? Tony est né pour foutre le bordel. Ramenez la saveur à la maison Vous pensez encore aux dents du couteau de Tony et à la boucle de son fouet ? On vous comprend. Offrez-vous un morceau de cette folie avec notre collection exclusive « Salty and Savage » de Bill et Linda Tiepelman : idéale pour la cuisine, pour lancer la conversation, ou tout simplement pour déstabiliser vos convives de la meilleure façon qui soit. Impression encadrée – Apportez une touche d'élégance. Encadrez le chaos. Impression sur métal – Élégante, brillante et plus chaude que votre poêle antiadhésive à 500°. Impression acrylique – Pour ceux qui veulent que leur décoration murale crie haut et fort : « Je fais des choix discutables et je les assume. » Sac fourre-tout – Emportez la saveur partout avec vous. Vous ne regarderez plus jamais vos courses de la même façon. Offrez-le. Offrez-le. Mais n'essayez surtout pas de l'expliquer à votre grand-mère. À moins qu'elle ne soit branchée. Dans ce cas, montrez-lui absolument le sac.

par Bill Tiepelman

Smoothie avec une touche sinistre

Le tourbillon avant la tempête Tout a commencé un lundi, le pire jour, statistiquement parlant, pour se faire assassiner par ses appareils électroménagers. Marty, lui, n'en avait aucune idée. Trop défoncé, sans pantalon et déterminé à entamer la cure de jus promise à son ex, il n'a pas remarqué le mal qui se cachait dans un coin de son plan de travail. Le mixeur, il l'avait déniché dans une brocante. Un de ces modèles « un peu maudits » avec une étiquette de prix qui disait simplement « NE PAS PROVOQUER ». Mais pour 8,99 $ et une garantie de 30 jours, Marty n'allait pas laisser passer une telle machine qui prétendait « pulvériser la pulpe au niveau moléculaire ». En plus, il avait du caractère : un socle en métal élégant, un cadran vintage et une ambiance entre un diner des années 50 et un donjon hanté. Il était conquis. « Bon, Buster », articula difficilement Marty en plissant les yeux vers le mixeur, un mélange d’affection et de vision encore voilée par la tequila. « Il est temps de me transformer en une meilleure personne grâce au mixeur. » Il attrapa une banane avec la dextérité d'un raton laveur maniant un sabre laser et la jeta dans le blender. Des fraises ? Éjectées. Des graines de chia ? Partout sauf dans le blender. Marty s'en fichait. Il avait l'enthousiasme d'un accro du fitness sous l'effet d'une boisson énergisante, avec une playlist YouTube intitulée « Détoxifie-moi, papa » diffusée par son enceinte Bluetooth. Puis vint le moment fatidique. Marty tourna le cadran sur « 1 ». Le mixeur ne s'est pas contenté de démarrer ; il a gémi . Un grondement sourd et guttural s'est élevé de sa base, comme si Barry White avait été ressuscité et emprisonné dans un appareil électroménager. Puis, comme en réponse à un interrupteur invisible, des bras ont jailli des côtés du mixeur : de longs appendices caoutchouteux et musclés, évoquant un peu « Stretch Armstrong tout juste passé au micro-ondes ». Une main agrippait le couvercle du mixeur comme une casquette sur des montagnes russes. L'autre se dirigea droit vers le bouton. Marty, à son crédit, ne s'est fait qu'un peu pipi dessus. « Mmm, bébé », ronronna le mixeur d'une voix plus grave qu'un saxophone de jazz trempé dans de la mélasse. « Papa aime quand c'est intense. On va mettre les gaz à fond . » Avant que Marty puisse crier ou poursuivre le magasin d'articles d'occasion, la tête du mixeur a surgi de la purée de fruits — des yeux exorbités comme des raisins trop mûrs, une bouche pleine de dents conçues uniquement pour enfreindre les normes de sécurité au travail, et une langue qui s'agitait comme si elle avait des choses à dire mais aucun filtre. « Je ne me contente pas de mixer des smoothies », grogna-t-il avec un sourire carnassier. « Je mixe des âmes . » Marty a hurlé. Le mixeur a hurlé en retour. Et puis — parce que rien n'évoque mieux la « folie matinale » qu'un mixeur en pleine libido — il a poussé le réglage à fond sur « Onctuosité extrême ». Les fruits explosèrent. Les baies pleurèrent. Marty se baissa. Les murs pleurèrent de graines. Et le mixeur ? Il rit. Un rire tonitruant et dément qui résonna dans l’appartement comme une orgie de machines à expresso défectueuses. « ÇA. EST. LE. PETIT-DÉJEUNER ! » hurla-t-il en frappant le comptoir de ses membres d'une force surhumaine. « Alors, qui veut un shot de protéines ? » Marty, dégoulinant de tripes de fruits et rongé par les regrets, rampa à reculons vers le salon. Il allait avoir besoin de bien plus qu'une cure de jus. Il lui fallait une thérapie, un exorciste, et peut-être même un nouveau caleçon. Mais le mixeur n'avait pas fini. Loin de là. Ses yeux brillèrent plus intensément. Ses dents se multiplièrent comme par magie. Sa langue caressa le bord du pichet avec une sensualité totalement superflue. « Tu crois que je suis là juste pour ta santé ? » murmura-t-elle en se rapprochant furtivement. « Chéri, je suis un vrai régal . » Berry Mauvaises intentions Marty se précipita dans le salon à quatre pattes, tel un faon en pleine gueule de bois, une seule chaussette à la main et une envie irrésistible de ne plus jamais manger de fruits. Derrière lui, le mixeur tomba du plan de travail avec la grâce d'un gymnaste démoniaque, son cordon se tortillant comme une queue possédée et sa base vibrant d'une puissance de smoothie infernale. « Oh, ne t'enfuis pas, mon petit chou », murmura-t-elle. « On commençait justement à aborder le côté romanesque de notre matinée. » Le téléphone de Marty ? Déchargé. Son envie de vivre ? Affaiblie. Ses seules armes étaient une barre protéinée à moitié mangée et un chat domestique légèrement critique nommé Stamos, qui, comme d'habitude, ne faisait rien d'autre qu'observer le chaos avec une indifférence totale. « D’accord, d’accord », balbutia Marty en jetant un coussin comme s’il lui devait de l’argent. « Tu veux du jus ? Tu peux en prendre ! Mais laisse mon âme — et mon appartement — tranquilles ! » « Pff », railla le mixeur. « Les smoothies pour l'âme sont cétogènes. Sans culpabilité et riches en traumatismes . » Il a bondi sur le canapé, ses bras se contractant avec l'assurance d'un appareil électroménager qui pratique le CrossFit sans se soucier du regard des autres. Le couvercle s'est ouvert d'un coup, projetant de la pulpe comme une sorte de baptême fruité sur le mobilier IKEA de Marty. L'odeur ? Un mélange de confiture de fraises, de chaos brut et de factures de thérapie non exprimées. « Tu as déjà été émulsionné émotionnellement, Marty ? » grogna-t-elle, sa voix désormais un mélange inquiétant de Gordon Ramsay et de conversations téléphoniques érotiques nocturnes. « Parce que j’ai trois vitesses : mélanger , pulvériser et consentement facultatif . » « Voilà pourquoi je ne prépare pas mes repas à l'avance ! » hurla Marty en lançant la barre protéinée comme une grenade. Elle rebondit sans dommage sur le mixeur, qui se mit à rire d'un rire malicieux, à la manière d'un enfant qui allume des feux d'artifice à l'intérieur. « Tu es piquant », siffla-t-il. « J'aime ça. Tu te marieras bien avec la cannelle… et les regrets . » Soudain, une illumination soudaine – ou peut-être une crise d'apoplexie – frappa Marty. Il se jeta sur l'appareil le plus chaotique encore que le mixeur : la friteuse à air. Dans un cri sauvage et un effort surhumain, il la lança comme un artefact sacré de rage. Il y eut un craquement. Un éclair. Un son qu'on ne pourrait décrire que comme un pet humide et un éclair en train de faire l'amour dans une coupe de fruits. BOOM. Quand Marty ouvrit les yeux, le mixeur tremblait. Il crépitait. Sa langue pendait mollement, ses bras étaient recroquevillés comme s'il revenait d'une virée de trois jours à Burning Man. La lueur rouge de ses yeux s'était éteinte en un faible scintillement. « Tu… m’as trop cuite », grogna-t-elle. « Espèce de petite salope de grille-pain… » Dans un dernier crépitement, il s'affaissa au sol, auréolé de graines de chia et embaumant le doux parfum de la fin. Marty s'écroula sur le sol, toujours sans pantalon, couvert de miettes de fraise et rongé par le dégoût de soi. Stamos le chat finit par bouger — avec l'effort d'une seule patte — et se mit à lécher un morceau de banane égaré sur le mur. Le silence était… un pur délice. Deux semaines plus tard , Marty vendit son appartement, rejoignit un groupe de soutien pour les victimes d'ustensiles de cuisine doués de conscience, et commença à fréquenter une barista nommée Chelsea qui refusait de posséder un mixeur pour des raisons éthiques. Les choses s'amélioraient. Mais quelque part, au fin fond d'une pièce de cette même friperie maudite, un nouvel autocollant avait été apposé sur un robot culinaire poussiéreux : « LÉGÈREMENT POSSÉDÉ. AUCUN REMBOURSEMENT. » De l'autre côté de la ville, un jeune couple le brancha, souriant de la bonne affaire qu'ils venaient de faire. Le petit-déjeuner ne serait plus jamais pareil. Épilogue : Mélangez-moi doucement Le magasin d'articles d'occasion était silencieux, hormis le bourdonnement constant des néons vacillants et le râle rauque occasionnel d'une caisse enregistreuse hantée. Derrière un rideau affaissé où l'on pouvait lire « PERSONNEL UNIQUEMENT » en lettres de vinyle décollées, les étagères croulaient sous le poids de mijoteuses maudites, de micro-ondes capricieux et d'un grill George Foreman qui murmurait des injures en quatre langues. Et sur une étagère métallique poussiéreuse, coincée entre un gaufrier capricieux et une mijoteuse hurlante pendant le Carême, trônait le mixeur. Remis à neuf. Recâblé. Refonctionnel. Ses yeux s'ouvrirent lentement – ​​une ampoule s'allumant, puis l'autre. Le cadran tressaillit. Le cordon s'étira comme un serpent qui s'ennuie. « Papa est rentré », ronronna-t-elle d'une voix rauque mais pleine d'allusions et de vengeance. « Le deuxième round sera encore plus intense . » Un rire lent et sourd s'éleva des profondeurs de son moteur – un mélange inquiétant entre un broyeur à déchets et votre pire rendez-vous Tinder. Les autres appareils électroménagers s'agitèrent nerveusement sur leurs étagères. Et lorsqu'une nouvelle main s'est tendue vers elle — celle d'une étudiante enjouée nommée Brynn, spécialisée en nutrition et condamnée à un destin inimaginable —, la bouche du mixeur s'est tordue en ce sourire désormais tristement célèbre. Au loin, Marty éternua et ressentit un inexplicable pressentiment funeste. Stamos, le chat, en signe de protestation, renversa un sachet de graines de chia. Mais il était trop tard. Le mélange ne faisait que commencer. 🍓 Emportez le chaos à la maison 🍌 Vous avez adoré ce rêve gustatif épais et fruité ? Procurez-vous un morceau de cette folie sucrée avec notre collection officielle « Smoothie with a Side of Sinister » , ornée des illustrations diaboliques de Bill et Linda Tiepelman. Que vous souhaitiez l'accrocher au mur, l'emporter en thérapie ou prévenir vos invités que votre cuisine n'est pas un havre de paix, il y en a pour tous les goûts. 🖼️ Impression encadrée – Un chaos élégant pour vos murs 🔩 Impression sur métal – Pour les œuvres d'art qui nécessitent une durabilité exceptionnelle 👜 Sac fourre-tout – Emportez partout avec vous une explosion de saveurs fruitées ✨ Impression acrylique – Lisse, brillante et totalement envoûtante Attention : placer cette image près de votre mixeur pourrait provoquer des chuchotements inappropriés et des envies inexplicables. Consommez de manière responsable.