par Bill Tiepelman
Le collectionneur de papillons – Fragments d'enfance oubliée
Le collectionneur de papillons Darla avait toujours été un peu... étrange. Le genre d'étrangeté qui faisait que ses voisins vérifiaient leurs serrures la nuit et murmuraient des rumeurs sur sa collection effrayante de poupées anciennes. Mais Darla ne s'en souciait pas. En fait, elle s'en délectait. Elle avait toujours été un canard étrange, la fière propriétaire d'un corbeau empaillé nommé Reginald et d'un mur de vieilles têtes de poupées aux yeux creusés qui semblaient suivre les visiteurs dans sa maison. Un soir, alors que la lumière du dehors se transformait en un crépuscule violacé, Darla se tenait devant son miroir, admirant sa dernière acquisition : une poupée qu'elle avait trouvée dans un marché aux puces, patinée par le temps et plus qu'un peu dérangeante. Ses yeux étaient dépareillés : l'un bleu et l'autre noir comme la nuit. « Tu t'intégreras parfaitement », marmonna Darla en posant la poupée sur l'étagère, lui donnant une place de choix parmi les autres. Cette nuit-là, elle se coucha sans penser à rien de particulier. Peut-être à quelle marque de beurre de cacahuète était-elle meilleure, ou pourquoi son voisin ne lui avait toujours pas rendu sa tondeuse à gazon. Juste des choses banales. Mais alors qu'elle s'endormait, un léger bruit de grattement la tira du bord d'un rêve. « Reginald est probablement encore tombé de la cheminée », grommela-t-elle en resserrant sa couverture. Mais le grattement continuait. Plus fort cette fois. Darla s'assit dans son lit et jeta un œil à sa porte. Elle était légèrement entrouverte, même si elle était certaine de l'avoir fermée avant de dormir. Puis vint le murmure, faible, comme la voix d'un enfant emportée par le vent : « Tu te souviens de moi ? » Darla se figea. Elle cligna des yeux, se frotta les yeux, pensant qu’elle rêvait encore à moitié. Mais lorsqu’elle se regarda dans le miroir de l’autre côté de la pièce, elle vit que la poupée – celle aux yeux dépareillés – n’était plus sur son étagère. Elle était posée sur sa commode, une aile fissurée se déployant lentement, révélant des visages pâles à travers le tissu en lambeaux. « Maintenant… c'est nouveau », murmura-t-elle pour elle-même, essayant d'étouffer sa panique. La poupée, devenue en quelque sorte un papillon de nuit, battait de ses ailes abîmées, chaque battement soulevant la poussière des années oubliées. Des visages jaillissaient de la surface des ailes – des visages d'enfants. Leurs minuscules bouches de porcelaine s'ouvraient comme pour haleter. « Tu te moques de moi », dit Darla en se frottant les tempes. « Des mites. Bien sûr. Pourquoi pas ? Ajoutons simplement les poupées mites à ma liste de problèmes ce soir. » La créature voleta vers elle, le crépitement de ses ailes fragiles emplissant la pièce. Elle se percha au bout de son lit, la fixant de ses yeux dépareillés – l’un grand et innocent, l’autre sombre et enfoncé, comme un minuscule abîme de la taille d’une poupée. Darla soupira en levant les yeux au ciel. « Alors, quoi, tu es là pour me hanter ? Tu es un papillon et une poupée, un peu nul, tu ne trouves pas ? » plaisanta-t-elle en attrapant le verre d'eau à côté de son lit. « Écoute, je n'ai pas peur d'une poupée bizarre qui a l'air de jouer au noir dans un mauvais film d'horreur. Crache-moi juste le morceau. Qu'est-ce que tu veux ? » Les ailes de la poupée frémirent et son petit corps en nœud papillon se déplaça comme s'il se préparait à parler. Ses petites lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit. Juste le même murmure : « Tu te souviens de moi ? » Darla plissa les yeux et se pencha. « Sérieusement, je ne sais pas. Est-ce que je t'ai raté au marché aux puces ou quelque chose comme ça ? » La poupée papillon poussa un petit soupir exaspéré – un soupir ! – comme si Darla ne prenait pas cette hantise aussi au sérieux qu’elle le voulait. L’un des visages de son aile – un visage particulièrement effrayant avec de grands yeux fixes – murmura à nouveau, plus clairement cette fois : « Tu nous as oubliés… mais nous ne t’avons pas oublié. » Darla cligna des yeux. « Oh, tu te moques de moi. Il ne s'agit pas de l'incident du goûter avec des poupées de 1989, n'est-ce pas ? » Le papillon battait des ailes de manière menaçante – ou du moins, il essayait. En fait, on aurait dit qu’il était en train de faire une légère crise. Darla étouffa un ricanement. « Tu me dis que tout ce numéro effrayant est dû au fait que j'ai abandonné un goûter ? Vous avez besoin d'une thérapie. J'avais, quoi, six ans ? C'est de ma faute d'avoir continué ma vie. Tu aurais dû le voir venir quand j'ai découvert Pokémon. » Mais la poupée papillon ne s'amusait pas. Elle se jeta sur elle, ses petites mains de porcelaine agrippant sa couverture tandis qu'elle battait ses ailes pourries de frustration. L'une des ailes se déchira légèrement et un bouton tomba avec un petit bruit sec . « Oh non, pas le bouton. Comment vais-je survivre ? » Darla, impassible, soulevant la poupée-mite par son petit corps dépenaillé. Elle la posa délicatement sur sa commode. « Écoute, je t'apporterai de la super glue demain matin. Peut-être quelques points de suture. Mais tu dois arrêter avec la routine du « fantôme vengeur de mon enfance ». C'est un peu trop, même pour moi. » La poupée papillon était assise là, les ailes affaissées, comme si elle contemplait son existence entière. Peut-être réalisait-elle qu'elle avait gravement mal calculé sa stratégie de hantise. Peut-être comprenait-elle que Darla – de toutes les personnes – n'était pas la meilleure victime. « Bonne conversation », dit Darla en gonflant son oreiller et en se remettant au lit. « Maintenant, va bouder ailleurs. J'ai du travail demain matin. » La poupée-mite fit un dernier battement d'ailes pitoyable avant de retourner sur son étagère, où elle resta assise tranquillement parmi les autres poupées oubliées. Alors que Darla se rendormait, elle aurait juré avoir entendu Reginald, le corbeau empaillé, lâcher un petit rire. Peut-être était-il tout aussi amusé qu'elle par la situation.
