Le collectionneur de papillons – Fragments d'enfance oubliée

La collectionneuse de papillons

Darla avait toujours été un peu... étrange. Le genre d'étrange qui poussait ses voisins à vérifier deux fois leurs serrures le soir et à murmurer des rumeurs sur son inquiétante collection de poupées anciennes. Mais cela ne dérangeait pas Darla. En fait, elle adorait ça. Elle avait toujours été un sacré numéro, fière propriétaire d'un corbeau empaillé nommé Reginald et d'un mur rempli de vieilles têtes de poupées aux yeux évidés qui semblaient suivre les visiteurs dans toute la maison.

Un soir, alors que la lumière extérieure s'estompait dans un crépuscule violacé, Darla se tint devant son miroir, admirant sa dernière acquisition : une poupée trouvée dans un vide-grenier, usée par le temps et plus qu'un peu troublante. Ses yeux étaient dépareillés, l'un bleu et l'autre noir comme la nuit. « Tu t'intégreras parfaitement », grommela Darla en plaçant la poupée sur l'étagère, lui offrant une place de choix parmi les autres. Cette nuit-là, elle se coucha sans penser à rien de particulier. Peut-être à quelle marque de beurre de cacahuète était la meilleure, ou pourquoi son voisin ne lui avait toujours pas rendu sa tondeuse. Des choses banales. Mais alors qu'elle sombrait dans le sommeil, un léger grattement l'arracha aux portes d'un rêve.

« C'est probablement Reginald qui est encore tombé de la cheminée », grogna-t-elle en tirant sa couverture plus fort. Mais le grattement continua. Plus fort cette fois. Darla se redressa dans son lit, jetant un coup d'œil vers sa porte. Elle était légèrement entrouverte, bien qu'elle fût certaine de l'avoir fermée avant de dormir. Puis vint le murmure. Faible, comme la voix d'un enfant prise dans le vent : « Tu te souviens de moi ? » Darla se figea. Elle cligna des yeux, se frotta les paupières, pensant qu'elle rêvait encore à moitié. Mais quand elle regarda le miroir à l'autre bout de la pièce, elle vit que la poupée — celle aux yeux dépareillés — n'était plus sur son étagère. Elle était assise sur sa commode, une aile fissurée se déployant lentement, révélant des visages pâles qui jetaient un coup d'œil à travers le tissu en lambeaux.

« Bon... c'est nouveau, ça », murmura-t-elle pour elle-même, essayant d'étouffer sa panique. La poupée — devenue en quelque sorte un papillon de nuit — fit battre ses ailes abîmées, chaque mouvement soulevant la poussière des années oubliées. Des visages sortaient de la surface des ailes : des visages d'enfants. Leurs minuscules bouches de porcelaine s'ouvrirent comme pour chercher de l'air. « Tu te moques de moi », dit Darla en se massant les tempes. « Des papillons de nuit. Bien sûr. Pourquoi pas ? Ajoutons des poupées-papillons à ma liste de problèmes pour ce soir. » La chose voleta vers elle, le bruit de craquements de ses ailes fragiles remplissant la pièce. Elle se percha au bout de son lit, la fixant de ses yeux dépareillés — l'un grand et innocent, l'autre sombre et enfoncé, tel un minuscule abîme à la taille de la poupée.

Darla soupira en levant les yeux au ciel. « Alors, quoi, tu es là pour me hanter ? Tu es un papillon de nuit et une poupée, c'est un peu nul, tu ne trouves pas ? » lança-t-elle en tendant la main vers le verre d'eau près de son lit. « Écoute, je n'ai pas peur d'une poupée bizarre qui ressemble à un figurant de mauvais film d'horreur. Crache le morceau. Que veux-tu ? » Les ailes de la poupée se crispèrent, et son petit corps orné d'un nœud papillon bougea comme s'il se préparait à parler. Ses minuscules lèvres s'animèrent, mais aucun son ne sortit. Juste le même murmure : « Tu te souviens de moi ? »

Darla plissa les yeux, se penchant en avant. « Sérieusement, non. Je t'ai oubliée dans un vide-grenier ou quelque chose comme ça ? » La poupée-papillon laissa échapper un petit soupir exaspéré — un soupir ! — comme si Darla ne prenait pas cette hantise aussi sérieusement qu'elle le souhaitait. L'un des visages sur son aile — un visage particulièrement effrayant avec des yeux écarquillés — murmura de nouveau, plus clairement cette fois : « Tu nous as oubliés... mais nous, on ne t'a pas oubliée. » Darla cligna des yeux. « Oh, vous plaisantez. Ce n'est pas à cause de l'incident de la thérapie de poupées de 1989, si ? » Le papillon battit des ailes de manière menaçante — ou du moins, il essaya. En réalité, on aurait dit qu'il faisait une légère crise d'épilepsie.

Darla étouffa un petit rire. « Tu es en train de me dire que tout ce numéro effrayant est dû au fait que j'ai abandonné une goûter ? Vous avez besoin d'une thérapie. J'avais quoi, six ans ? C'est ma faute si j'ai avancé dans la vie. Vous auriez dû vous y attendre quand j'ai découvert Pokémon. » Mais la poupée-papillon n'était pas amusée. Elle se lança sur elle, ses minuscules mains en porcelaine agrippant la couverture alors qu'elle battait ses ailes en décomposition par frustration. L'une des ailes se déchira légèrement, et un bouton tomba avec un petit clic.

« Oh non, pas le bouton. Comment vais-je survivre ? » dit Darla d'un ton monocorde, soulevant la poupée-papillon par son petit corps déguenillé. Elle la posa délicatement sur sa commode. « Écoute, je te mettrai de la super glue demain matin. Peut-être quelques points de suture. Mais tu dois arrêter avec ton numéro de "fantôme vengeur de mon enfance". C'est un peu fort, même pour moi. » La poupée-papillon resta là, les ailes affaissées, comme si elle contemplait toute son existence. Peut-être comprit-elle qu'elle avait gravement sous-estimé sa stratégie de hantise. Peut-être comprit-elle que Darla — de toutes les personnes possibles — n'était pas le meilleur choix de victime.

« On a bien discuté », dit Darla en secouant son oreiller et en se réinstallant dans son lit. « Maintenant, va bouder ailleurs. J'ai du travail demain matin. » La poupée-papillon battit une dernière fois des ailes de façon pitoyable avant de retourner sur son étagère, où elle s'assit tranquillement parmi les autres poupées oubliées. Alors que Darla se rendormait, elle aurait pu jurer avoir entendu Reginald, le corbeau empaillé, lâcher un caquètement. Peut-être était-il tout aussi amusé par la situation qu'elle.