par Bill Tiepelman
Entre crayons et planètes
Froggert Van Toad et le bloc-notes infini De l'avis général, Froggert Van Toad avait mené une vie plutôt normale pour une grenouille qui avait récemment franchi les frontières dimensionnelles grâce à un nuage de pluie. Non pas qu'il l'ait planifié. Froggert était, au contraire, un éternel improvisateur. Ses journées se déroulaient généralement à siroter des lattes existentiels sur des nénuphars et à griffonner des gribouillis ésotériques que personne n'appréciait – et surtout pas son cousin Keith, qui insistait pour que Froggert trouve un « vrai travail », comme éleveur de mouches ou fraudeur à l'assurance. Mais Froggert était un artiste. Un philosophe. Un pêcheur sans poisson. Et surtout, un amphibien à l'optimisme radical. Alors, quand un astre planétaire lumineux se mit un jour à pleurer sur son carnet de croquis — laissant couler des larmes cosmiques sur sa liste de choses à faire (qui ne contenait que « sieste » et « inventer un nouveau bleu ») —, Froggert ne broncha pas. Il attrapa son crayon préféré, un petit crayon orange n° 3, marqué de morsures et aux illusions de grandeur, et plongea droit dans la flaque. Et c'est ainsi qu'il s'est retrouvé là : à pêcher dans un étang pas plus grand qu'un sous-verre, entouré de fournitures de bureau, sous un nuage aux reflets lunaires. Assis en short retroussé, l'eau lui chatouillant les genoux, il lançait sa ligne dans un écosystème miniature peuplé de poissons rouges à l'air méfiant et critique. Ils clignaient des yeux en chœur, d'une manière passive-agressive, comme pour dire : « Tu as introduit une métaphore dans une pêche ? » Mais Froggert resta imperturbable. Il avait vu des critiques bien pires. La fois où il avait soumis un croquis d'un escargot mélancolique à la prestigieuse Guilde des arts amphibiens, ils lui avaient renvoyé un seul mot : « pourquoi ? » (Pas « pourquoi ? », juste « pourquoi ? »). À présent, il était déterminé. Ce n'était pas qu'un simple étang. C'était la toile vierge entre les réalités. L'atelier humide des dieux. Le berceau aquatique de l'art lui-même. Et Froggert y puiserait son inspiration – à l'hameçon, à la ligne et à la spirale de la suranalyse. Derrière lui, une armée de crayons orange trapus se dressait comme des bataillons de moines moralisateurs, murmurant des choses comme « lignes de perspective » et « pense aux ombres, abruti ». Il les ignora. Froggert avait des préoccupations plus urgentes. Notamment, qu'est-ce qui, au juste, mordillait à l'hameçon… et si c'était le fantôme du hamster de Van Gogh, ou simplement une autre manifestation de son syndrome de l'imposteur. La ligne a tiré. Ses yeux s'écarquillèrent. « Oh, ça y est », murmura-t-il en serrant la bobine comme un possédé. « Soit je suis sur le point de tomber sur la prochaine idée géniale, soit sur une métaphore cosmique particulièrement acerbe. » Du haut des nuages grondait. Des gouttes tombaient comme des virgules scintillantes, comme si la ponctuation s'abattait directement sur son bloc-notes. Froggert sourit. « Viens à papa », murmura-t-il dans le vide, « Tu es soit ma muse, soit un poisson diplômé en chaos. » Et puis il a tiré. Le Poisson, la Muse et la Gomme accidentellement érotique Avec un grognement qui ressemblait étrangement à un soupir français, Froggert tira sur sa ligne et remonta… absolument rien. Rien, mais d'une manière bien particulière. Ce n'était pas l'absence de poisson qui l'inquiétait. C'était la *présence* de cette absence. La ligne revint vide, et pourtant scintillante – dégoulinant de symboles encore inventés, luisant de teintes que l'on ne perçoit qu'après un double expresso et une crise existentielle en bonne et due forme. Il cligna des yeux. Une fois. Deux fois. L'air vacilla. Quelque part entre le nuage et les crayons, une minuscule trompette faite de sons aquarelle diffusa un jingle de quatre notes qu'il reconnut instinctivement comme s'intitulant « Décision audacieuse n° 6 ». L'étang ondula et le poisson rouge prit la forme d'un visage. Son visage. Sa muse. Elle surgit comme un rêve filtré par une passoire de Salvador Dalí – mi-poisson, mi-grenouille, mi-bibliothécaire céleste. Ses lèvres étaient comme un poème indicible et ses branchies rosissaient sous le regard de Froggert. Dans une main palmée et délicate, elle tenait un parchemin intitulé « Instrument narratif » , et dans l’autre, une gomme irisée qui irradiait l’aura sensuelle des corrections grammaticales interdites. « Bonjour, Froggert », dit-elle d'une voix entre le jazz et un avertissement. « Je vois que tu es encore à la pêche. » Froggert se redressa, titubant légèrement dans l'étang, le pantalon trempé, arborant une posture héroïque comme seules les grenouilles extrêmement mouillées savent le faire. « Muse », dit-il d'une voix haletante en ajustant son béret, qu'il n'avait pas posé sur sa tête quelques instants auparavant. « Tu es revenue. Je craignais que tu m'aies quitté. Tu étais partie depuis le Grand Incendie des Carnets de Croquis de 1922. » « J’étais obligée », dit-elle. « Tu utilisais encore une seule source de lumière pour les ombres, comme un amateur. Et tes métaphores ? Elles devenaient… molles. » Il haleta, blessé. « Mou ?! C’est dur venant d’une femme qui a un jour utilisé un morse pour symboliser le capitalisme à son stade ultime. » Elle sourit d'un air faussement timide. « Et ça a marché, n'est-ce pas ? » Les poissons rouges hochèrent la tête à l'unisson, tels des danseurs de second plan titulaires. La Muse se rapprocha, et l'étang s'approfondit sous elle, comme le poids des échéances. Elle tendit la gomme et effleura le museau de Froggert. Son nez le démangeait, imprégné du parfum oublié de l'acrylique et de l'ambition. Autour d'eux, les crayons se mirent à scander en rythme : « DESSINEZ, DESSINEZ, DESSINEZ », tels une secte d'étudiants en art surexcités par la caféine. « Tu es bloquée », murmura-t-elle. « Créativement. Émotionnellement. Aquatiquement. » « Je sais », croassa-t-il. « Depuis que ma dernière série , « Gnomes anxieux en tenue décontractée », a été massacrée par les critiques Yelp de la galerie, je n'ai pas réussi à terminer une seule toile. Je reste assis sur ma bûche, je sirote une inspiration tiède et je crie après les oiseaux. » Elle rit. L'eau gloussa par sympathie. « Tu as oublié pourquoi tu crées. Ce n'est pas une question d'applaudissements ou de critiques. C'est une question de processus. De mystère. De cette délicieuse panique de ne pas savoir ce que l'on est en train de dessiner jusqu'à ce que la chose nous regarde en retour et dise : "Tu as oublié un endroit." » Froggert cligna des yeux. « Donc… vous me dites que je dois arrêter de me soucier d’être brillant et me contenter de créer de belles et étranges absurdités ? » Elle hocha la tête. « Exactement. Tenez, prenez ceci. » Elle lui tendit la gomme. Au contact de sa main, le monde frissonna. Pas violemment. Plutôt comme un léger déhanchement d'une danseuse du ventre cosmique. Instantanément, Froggert fut envahi de souvenirs : des croquis inachevés, des idées oubliées, cette fois où il avait tenté d'animer des spaghettis pour en faire un protagoniste romantique. Tout cela. Mais à présent, il en comprenait la valeur. L'humour. La joie cachée dans le désordre. « Mais attendez », dit-il en levant les yeux, la réalisation l’envahissant comme un lever de soleil peint par quelqu’un qui a accès à des filtres de lumière très coûteux. « Pourquoi maintenant ? Pourquoi revenir vers moi aujourd’hui ? » Son expression s'adoucit. « Parce que, Froggert… la lune a pleuré. Et la lune ne pleure que lorsqu'un véritable artiste est sur le point de se souvenir de qui il est. » Et puis, comme ça, elle disparut, se fondant dans l'étang comme de l'aquarelle dans un thé chaud. Les poissons rouges s'éparpillèrent, le nuage eut un hoquet, et les crayons hurlèrent d'un enthousiasme nouveau, criant maintenant : « CORRIGEZ ! CORRIGEZ ! CORRIGEZ ! » Froggert, seul, trempé et inspiré, tenait la gomme sacrée et le trait encore vibrant d'un potentiel brut. Il baissa les yeux vers ses pieds, puis vers le ciel, puis vers la toile vierge qui était apparue soudainement sur l'herbe à côté de lui. Il plissa les yeux vers la toile. Elle plissa les yeux en retour. « D’accord », murmura-t-il. « Créons quelque chose… de ridicule. » L'exposition au bord du bureau Trois jours plus tard, Froggert Van Toad était devenu une légende. Pas au sens traditionnel du terme. Il n'avait pas fait le buzz, n'avait pas été exposé dans une galerie réputée, ni même accepté dans la coopérative locale dédiée aux crapauds (dont le règlement intérieur interdisait formellement les voyages interdimensionnels). Mais dans les cercles secrets des critiques d'art interdimensionnels, des fournisseurs de fournitures de bureau à la caféine et des poissons rouges à l'écoute, Froggert avait atteint le firmament des légendes. Tout a commencé par un simple trait – une ligne chaotique, audacieuse, légèrement estompée, sur la toile. Puis une autre. Puis une explosion furieuse de couleurs qui défiait tous les schémas enseignés aux Beaux-Arts. Froggert ne se contentait pas de peindre ; il exorcisait le doute, idéalisait l’absurde et interrogeait le mythe des contours nets. L'étang était devenu son atelier. Les crayons ? Son chœur. Le nuage ? Une muse vaporeuse, source d'une douce lumière. Chaque jour, Froggert s'éveillait avec de la rosée sur le museau, l'inspiration au fond de sa poitrine et une gomme à la sensualité troublante glissée dans sa minuscule ceinture à outils. Il peignait des grenouilles en astronautes, des bananes en philosophes et des poissons en cadres moyens insatisfaits. Il peignait des rêves sans nom et des aliments du petit-déjeuner chargés d'un lourd bagage émotionnel. Un après-midi, il créa un autoportrait de près de deux mètres de haut, entièrement fait de regrets et de colle à paillettes. La Muse réapparut brièvement, juste le temps de pleurer doucement, de s'éventer avec une palette et de disparaître dans le papier peint. Et puis, soudain, c'est arrivé. Le nuage, dans un éclair particulièrement spectaculaire, a dévoilé un parchemin cosmique : une invitation à une galerie adressée à « Froggert Van Toad, artisan de la folie ». L'endroit ? Le bord du bureau. L'espace d'exposition ultime, là où le désordre s'arrête et où commence le vide. Un lieu redouté des moutons de poussière et respecté par les trombones égarés. Seuls les créateurs les plus audacieux osaient y exposer leurs œuvres, en équilibre précaire entre raison d'être et oubli. Froggert a accepté. Le vernissage était électrisant. La foule – un mélange hétéroclite d'agrafeuses intelligentes, de cartouches d'encre déprimées, de cygnes en origami diplômés en beaux-arts et d'un cactus parlant nommé Jim – s'était rassemblée, le souffle coupé et l'appât au sens propre du terme (il y avait des en-cas). Un orchestre de lanternes en papier fredonnait du jazz d'ambiance. Quelqu'un a renversé du chai sur un crayon qui, aussitôt, a rompu avec son étiquette et a juré de ne plus jamais s'engager. Froggert arriva vêtu d'un peignoir à l'évasement spectaculaire et de bottes dépareillées. Il tenait un martini fait de flocons de neige fondus et de bravade. Derrière lui se dressaient ses chefs-d'œuvre, désormais suspendus à des ficelles, du ruban à paillettes et un échafaudage émotionnel invisible. La foule a poussé un cri d'effroi. Des gargouillis se sont fait entendre. Une agrafeuse s'est évanouie. Deux punaises ont murmuré quelque chose de scandaleux et ont applaudi de leurs têtes pointues. Et puis la Muse revint. Non pas comme un murmure ou une vaguelette, mais comme une hallucination à part entière, parée de paillettes, maquillée d'eye-liner et imprégnée de l'aura inimitable d'une métaphore titularisée. Elle s'approcha de Froggert, les yeux pétillants d'admiration et d'une pointe d'ambition non résolue. « Tu l’as fait », dit-elle. « Tu as transformé le doute en spectacle. » Froggert croassa doucement. « J'ai eu de l'aide. Et aussi, peut-être une légère blessure à la tête. » « Ça te va bien. » Ils restèrent un instant silencieux, contemplant l'œuvre finale : un paysage aquatique chaotique et irisé intitulé « L'espoir porte des galoches ». « Alors, » hasarda Froggert en faisant tournoyer la gomme entre ses doigts, « tu vas disparaître à nouveau ou… ? » Elle eut un sourire narquois. « Seulement si vous oubliez de quoi il s'agit vraiment. » "Art?" « Non », dit-elle en se penchant près de lui, sa voix résonnant comme un doux tonnerre. « Autorisation. » Froggert hocha lentement la tête, comme un philosophe au ralenti ou une grenouille trop fière pour admettre qu'elle avait la chair de poule. Le nuage pleurait de joie. L'étang murmurait en applaudissements. Un porte-mine rebelle proposa le mariage à un pinceau doué de conscience. Le bord du bureau scintillait de promesses, au moment même où un tiroir voisin s'ouvrait en grand et révélait une dimension entière d'inspiration en vrac, attendant son heure de gloire. Froggert prit la main de la Muse. «Soyons bizarres», dit-il. Et elles disparurent dans la flaque en gloussant. La fin… et aussi, ce n’est que le début. Emportez l'univers de Froggert chez vous ! Si l'univers de Froggert Van Toad vous a fait rire, vous a captivé ou vous a tout simplement charmé, pourquoi ne pas inviter un morceau de son paysage aquatique onirique chez vous ? Des impressions sur métal aux accents galactiques aux toiles oniriques, chaque détail de « Entre crayons et planètes » est prêt à prendre vie sur vos murs. Envie de confort ? Laissez-vous inspirer par nos luxueuses tapisseries d'art ou séchez-vous après votre prochaine baignade créative avec nos serviettes de plage d'une douceur irrésistible. Vous souhaitez envoyer un peu de fantaisie à une personne spéciale ? Partagez votre histoire avec une carte de vœux imprimée : « Je crois aux amphibiens, et à toi. » Explorez tous les formats disponibles sur shop.unfocussed.com et laissez-vous inspirer.