funny dragon story

par Bill Tiepelman

Paws, Claws, and Dragon Flaws

A Hatchling's First Crime Spree The problem with baby dragons—aside from the fire, claws, and tendency to bite first and ask questions never—is that they have zero sense of consequences. That was exactly the issue with Scorch, a freshly hatched menace with a face too cute for its own damn good. Scorch was small, green, and absurdly chonky for a dragon. He had big, round eyes that made villagers go “Awww!” right before he set their laundry on fire. His wings were still useless, which made him mad as hell, so he compensated by getting into everyone’s business. If you had food? It was his now. If you had valuables? Also his. If you had dignity? Kiss that goodbye. Unfortunately for the town of Bramblewick, Scorch had decided that today was the day he would make the entire village his. And that meant looting. A lot of looting. A One-Dragon Heist It started at Old Man Higgins’ bakery. The old bastard never stood a chance. One second, he was setting out a fresh tray of honey buns, and the next, a green blur shot through the open window, snagged the entire batch, and scurried off under a cart. “What the—” Higgins sputtered, staring at his empty counter. Then he spotted the culprit. Scorch, sticky-faced and smug, licked honey off his claws and burped directly in Higgins’ direction. “Why, you little—” Scorch took off, tail wiggling as he darted down the street, leaving a trail of crumbs and zero remorse. Criminal Mastermind… Kinda By noon, he had: Stolen a pie from the windowsill of Widow Gertrude (who threw a broom at him and missed). Pilfered a pair of underpants off someone’s clothesline (why? No one knows). Scared the blacksmith’s apprentice by sneaking up behind him and exhaling just enough smoke to make him pee himself. Bit a knight’s boot because it was shiny. The villagers were beginning to take notice. A posse formed. Angry murmurs spread. “That little bastard just stole my lunch.” “He’s been terrorizing my chickens!” “He stole my wife’s best cooking pot! And she’s pissed!” Scorch, completely unbothered, was currently sitting in the middle of the fountain, feet kicked up, gnawing on a stolen ham hock. Then, just as he was really getting comfortable, a shadow loomed over him. Enter Trouble “Well, well, well. If it isn’t the town’s newest pain in my ass.” Scorch paused mid-chew and looked up. It was Fiona. The town’s official problem-solver. She was tall, scarred, and wielded an attitude as sharp as the sword on her hip. She also looked thoroughly unimpressed. “You done yet, Tiny Terror? Or are you planning to rob the mayor next?” Scorch blinked his big, innocent eyes. Fiona crossed her arms. “Don’t even try it. I’ve been around too long to fall for that cute act.” Scorch, deciding he did not like this woman, stuck his tongue out and immediately launched himself at her face. Unfortunately, his tiny, useless wings did nothing, so instead of an epic attack, he just face-planted onto her boot. Silence. Fiona sighed. “Gods save me, this is going to be a long day.” How to Train Your Disaster Fiona had dealt with all kinds of problems before—bandits, mercenaries, one very drunk wizard—but never had she been tasked with disciplining a pint-sized dragon with a superiority complex. She bent down and picked up Scorch by the scruff like an angry mother cat. He flailed. He hissed. He smacked her in the face with his chubby little paw. None of it was effective. “Alright, you tiny bastard,” she muttered. “You’re coming with me.” The townsfolk cheered. “About time someone dealt with that little menace!” “Throw him in the stocks!” “No! Send him to the mines!” Fiona gave them all a look. “He’s a baby.” “A baby criminal,” Widow Gertrude shot back. “He stole my pie.” Scorch, still dangling from Fiona’s grip, licked his lips loudly. “See? No remorse!” Gertrude shrieked. Fiona sighed and turned on her heel. “Yeah, yeah. I’ll deal with him.” And before the mob could organize itself further, she marched off, dragon in tow. The Art of Discipline (or Lack Thereof) Fiona’s idea of “dealing with” Scorch turned out to be plopping him down on her kitchen table and pointing a finger at him. “You need to stop stealing things,” she said firmly. Scorch yawned. “I’m serious. You’re pissing everyone off.” Scorch flopped onto his back and dramatically threw his legs in the air. “Oh, don’t even. You’re not dying. You’re just spoiled.” Scorch let out a very unconvincing death rattle. Fiona pinched the bridge of her nose. “You know what? Fine. You wanna be a little menace? Let’s make it official. You work for me now.” Scorch stopped fake-dying. He blinked. Tilted his head. “Yeah,” Fiona continued. “I’m making you my apprentice.” Scorch stared. Then he did the only logical thing—he stole her dagger straight from its sheath. “You little shit—” A New Partnership It took fifteen minutes, a chair tipped over, and a very unfortunate headbutt to get the dagger back. But once she did, Fiona knew one thing for certain: She had made a mistake. Scorch was already investigating every corner of her house, sniffing things, chewing things, knocking things over just because. He had the attention span of a drunk squirrel and the morals of a highway robber. But… She watched as he scrambled onto the counter, knocking over a stack of papers in the process. He was clearly proud of himself, tail wiggling, tongue sticking out as he surveyed his domain. Fiona sighed. “You’re going to burn this town down someday, aren’t you?” Scorch burped out a tiny ember. “Gods help me.” And just like that, the town’s biggest problem became Fiona’s personal headache.     Bring Scorch Home—If You Dare! Can’t get enough of this tiny troublemaker? Lucky for you, Paws, Claws, and Dragon Flaws is available as stunning artwork on a variety of products! Whether you want to cozy up with a tapestry, challenge yourself with a puzzle, or send some fiery charm in a greeting card, Scorch is ready to invade your space. 🔥 Tapestry – Turn any wall into a dragon’s lair. 🎨 Canvas Print – High-quality artwork, perfect for fantasy lovers. 🧩 Puzzle – Because wrangling a dragon should be a challenge. 💌 Greeting Card – Share some mythical mischief with friends. 👜 Tote Bag – Carry your essentials with a bit of dragon sass. Grab your favorite, or collect them all—just be prepared for a little chaos. 😉

par Bill Tiepelman

The Elf and the Dragon's Meeting

Deep in the Enchanted Forest, where the toadstools were as large as wagon wheels and just as sturdy, an elf named Lila stumbled into a peculiar predicament. At only two hundred years old—a mere adolescent by elven standards—Lila was tasked with gathering herbs for the village apothecary. Of course, she'd immediately gotten distracted by the sight of an enormous glowing mushroom and decided it would make the perfect spot for a nap. Who could blame her? Sunlight filtered through the canopy in golden streams, and the forest smelled like fresh moss and adventure. Naturally, her basket of herbs was still empty. As she climbed the mushroom like a drunk squirrel—there were no stairs, after all—she muttered, “Why doesn’t anyone ever build steps for these oversized fungi? If we can enchant pots to stir themselves, we can install a railing or two!” Huffing and puffing, she finally reached the top and sprawled out across the mushroom's cap, arms spread wide. She closed her eyes, reveling in the forest's hum of life. And then she heard it. A raspy, gravelly voice said, “Excuse me, this is my mushroom.” Lila sat bolt upright, her heart pounding. Standing before her was a small dragon. Well, "small" was relative—it was about the size of a large dog, but with shimmering blue-green scales, wings that looked like they’d been stolen from a stained-glass window, and an expression that could only be described as unimpressed. “Your mushroom?” Lila asked, cocking an eyebrow. “Since when do dragons care about mushrooms?” “Since always,” the dragon said, puffing out its chest. “This mushroom is mine. I’ve been guarding it for weeks. Do you know how many squirrels try to pee on it daily? It’s a full-time job!” Lila stifled a laugh but failed miserably. “A dragon. Guarding a mushroom. What’s next? A goblin knitting scarves?” “Laugh all you want, elf,” the dragon snapped, its sapphire eyes narrowing. “This is no ordinary mushroom. It’s a Toadstool of Luminescence. Extremely rare. Extremely magical. And it doesn’t appreciate your sweaty elf butt all over it.” “Oh, forgive me, your Mushroom Majesty,” Lila said, standing up and mock-bowing. “I had no idea I was sitting on the throne of fungal greatness. Please, go ahead and—what do you even do with it? Eat it? Wear it? Propose marriage to it?” The dragon sighed, pinching the bridge of its snout with its claw, as if trying to ward off an impending headache. “Clearly, you’re too immature to understand the finer points of mycology.” “Clearly,” Lila replied with a smirk. “So, what happens now? Do we duel for the mushroom? I’m warning you—I’ve been in at least two tavern brawls, and I only lost one of them because someone threw a barstool at my face.” The dragon tilted its head, genuinely intrigued. “You’re... quite odd for an elf. Most of your kind would have apologized by now. Or tried to sell me herbal tea.” “I’m not most elves,” Lila said with a grin. “And you’re not most dragons. Most of them would’ve eaten me by now, not given me a lecture on mushroom conservation.” They stared at each other for a moment, the tension hanging in the air like an overripe peach. Then the dragon snorted. Not a fiery snort—more of a laughing one. “You’re funny,” it admitted grudgingly. “Annoying, but funny.” “Thanks,” Lila said. “So, what’s your name, oh mighty fungus protector?” “Torvik,” the dragon said, straightening up. “And yours, oh sweaty elf invader?” “Lila. Nice to meet you, Torvik. So, what does a dragon do for fun around here? Besides yelling at squirrels?” Torvik grinned, showing off a set of teeth that could probably shred steel. “Well, there is one thing. You’re good at climbing mushrooms, yes?” “I’m basically an expert now,” Lila said, gesturing grandly at the mushroom they were perched on. “Excellent. Because the next mushroom over has been taken over by a particularly nasty family of raccoons, and they’ve been stealing my food stash. Think you can help me scare them off?” Lila’s face lit up. “Oh, I thought you’d never ask. But fair warning—I’m terrible at being intimidating. I once tried to shoo a possum out of my garden and ended up giving it my lunch.” “Perfect,” Torvik said, his wings flaring dramatically. “This is going to be hilarious.” And so, the elf and the dragon set off on their first adventure together. There was laughter, chaos, and yes, a raccoon uprising that would go down in forest history as “The Great Mushroom Skirmish.” But that’s a tale for another time. For now, suffice it to say that Lila and Torvik found in each other something they hadn’t expected: a friend who appreciated the absurdity of life as much as they did. And maybe, just maybe, the Toadstool of Luminescence really was magical. Because if a snarky dragon and a sassy elf could share a mushroom without killing each other, anything was possible.     For those captivated by the whimsical charm of “The Elf and the Dragon’s Meeting,” you can bring this enchanting tale to life in your own space. From the radiant glow of the Toadstool of Luminescence to the playful banter of Lila and Torvik, these moments are now available as stunning art products: Tapestries: Transform any wall into a magical forest scene. Canvas Prints: Perfect for showcasing the intricate details of the dragon and the glowing forest. Puzzles: Piece together the magic and relive the story, one detail at a time. Stickers: Add a touch of whimsy to your daily life with these delightful designs. Whether you’re an adventurer at heart or simply a fan of the fantastical, these products allow you to carry a piece of the Enchanted Forest into your world. Explore more at our shop and let the magic inspire you.

par Bill Tiepelman

La plus petite flamme : les débuts réconfortants d'un dragon

Dans le vaste royaume d'Elderwyn, qui abrite des châteaux imposants, des forêts enchantées et des créatures légendaires, un événement extraordinaire s'est produit un matin tranquille. Non, ce n'était pas le genre d'événement extraordinaire habituel, celui où des chevaliers sauvent des jeunes filles ou des sorciers lancent des boules de feu. Cette fois, c'était différent. C'était le jour où un tout petit dragon très adorable décidait de faire ses débuts. Voici Smidge. Et oui, c'était exactement ce qu'il était : un petit dragon, pas plus gros qu'une miche de pain. Mais ne vous laissez pas tromper par sa taille. Smidge avait de grands rêves, bien qu'il soit né dans le plus petit œuf de la couvée. Ses frères et sœurs étaient tous devenus d'impressionnants petits cracheurs de feu, causant déjà des dégâts matériels mineurs au village local (un rite de passage pour tout dragon, en fait). Smidge, cependant, n'avait pas encore produit plus qu'une bouffée de fumée et quelques hoquets particulièrement agressifs. « Tu y arriveras, Smidge », disait sa mère, un magnifique dragon à écailles rouges nommé Seraphina, de sa voix profonde et résonnante. « Cela prend juste du temps. » Smidge n'en était pas si sûr. Pendant que ses frères et sœurs s'entraînaient à contrôler le feu, il était occupé... eh bien, à essayer de ne pas trébucher sur ses propres pieds. Ses jambes semblaient trop longues pour son corps, ses ailes battaient plus comme celles d'un poulet effrayé que comme quelque chose de majestueux, et son feu ? Disons simplement qu'aucune guimauve n'allait être grillée de sitôt. La quête du feu (sans se brûler au passage) Déterminé à faire ses preuves, Smidge se lance dans une mission. Il ne s'agit pas d'une mission classique consistant à « tuer le chevalier et à amasser le trésor ». Non, Smidge avait quelque chose de bien plus simple en tête : apprendre à cracher du feu sans éternuer . C'était un objectif modeste, mais il fallait bien commencer quelque part. Il sortit de la grotte tôt un matin, saluant ses frères et sœurs qui étaient occupés à mettre le feu à une petite forêt (totalement par accident, bien sûr). Le voyage de Smidge était une aventure de découverte. Il avait besoin de trouver un endroit calme, loin des distractions, où il pourrait vraiment se concentrer sur sa technique de cracheur de feu. « Ah, nous y voilà », marmonna Smidge en trébuchant sur une clairière dans la forêt. C’était paisible, avec le soleil filtrant à travers les arbres, le chant des oiseaux et, surtout, rien qui puisse accidentellement prendre feu – à part peut-être quelques arbustes, mais des sacrifices devaient être faits. Smidge redressa ses petites épaules, respira profondément et... pouf . Une petite bouffée de fumée s'échappa de ses narines. Bon, c'était mieux que la dernière fois, quand seules quelques faibles étincelles s'étaient envolées. Il gonfla la poitrine, se sentant plutôt fier. « Bon, on y va encore », dit-il, en y mettant cette fois tous les efforts possibles. Il inspira profondément, se concentra et… atchoum ! L'éternuement surgit de nulle part, accompagné d'une explosion de flammes qui n'était pas tout à fait dirigée vers l'avant . Au lieu de cela, les flammes engloutirent sa propre queue. « Aïe ! » hurla Smidge en sautant en rond, tapotant frénétiquement les flammes avec ses petites griffes. Après quelques minutes de poursuite maladroite, le feu était éteint, mais sa fierté en avait pris un coup. « Ça aurait pu mieux se passer », marmonna-t-il. Se faire des amis (ou comment ne pas brûler les ponts) Malgré les hoquets (et les éternuements), Smidge n'était pas prêt à abandonner. Il avait juste besoin d'un peu d'aide, de conseils. Il s'enfonça donc plus profondément dans la forêt, espérant trouver quelqu'un qui pourrait lui enseigner l'art ancien du cracheur de feu du dragon. Ce qu'il trouva à la place... c'était Barry. Barry était un troll. Pas le genre de troll menaçant qui garde les ponts, cependant. Non, Barry était plutôt un troll du genre « peintre amateur qui s’accroche aux arbres ». Il mesurait environ 3,60 mètres, avec de la mousse qui poussait sur son dos et une paire de lunettes de lecture perchée de manière précaire au bout de son nez bulbeux. « Salut ! » gazouilla Smidge en levant les yeux vers le troll imposant. « Je m'appelle Smidge. Peux-tu m'aider à apprendre à cracher du feu ? » Barry plissa les yeux vers le petit dragon, un sourcil couvert de mousse levé. « Du feu, tu dis ? Hm. Ce n'est pas vraiment ma spécialité, gamin. Je préfère les aquarelles. » Il fit un geste vers un chevalet voisin, où se trouvait une peinture interprétative de ce que Smidge supposait être un arbre. Cela ressemblait surtout à une tache avec des branches. « Oh, » dit Smidge, ses petites ailes tombantes. « Eh bien… merci quand même. » Barry soupira en se grattant la tête. « Écoute, gamin, je ne sais peut-être pas grand-chose sur le fait de cracher du feu, mais je sais ce qu'est la pratique. C'est ça, peindre, en fait. La pratique. Il faut juste persévérer. Un jour, tu finiras par comprendre. » Smidge pencha la tête, réfléchissant au conseil du troll. « De l'entraînement, hein ? C'est tout ? » « Ouais », répondit Barry en haussant les épaules. « Et, euh, peut-être que tu ne devrais pas t'immoler par le feu la prochaine fois. » Smidge ne put s'empêcher de rire. « Ouais, je vais essayer de ne pas le faire. » La plus petite flamme s'allume Les conseils de Barry résonnant dans sa tête, Smidge retourna dans sa clairière et essaya à nouveau. Les jours passèrent et, bien que ses flammes soient encore petites et crépitantes, elles grandissaient . Il ne mit le feu à sa queue que deux fois de plus et il n'y eut pas de grands incendies de forêt, juste quelques buissons fumants. Un soir, alors que le soleil commençait à se coucher, Smidge se sentit différent. Il s'était entraîné toute la journée et, bien qu'il soit fatigué, quelque chose en lui se sentait prêt . Il se tenait droit (enfin, aussi grand qu'un bébé dragon le pouvait), se concentra sur l'horizon et prit la plus profonde inspiration de sa vie. Des flammes jaillirent de sa bouche, un magnifique jet de feu contrôlé qui illumina le ciel de nuances d'or et de rouge. Smidge cligna des yeux de surprise. Est-ce qu'il venait juste de... le faire ? « JE L'AI FAIT ! » cria-t-il en sautant de joie. « JE SUIS UN VRAI DRAGON ! » À ce moment-là, sa mère apparut, ses ailes massives projetant une ombre sur la clairière. « Je savais que tu pouvais le faire », dit-elle fièrement, regardant sa petite flamme avec un sourire. « Tu avais juste besoin de trouver ton étincelle. » L'avenir de la plus petite flamme Ainsi, grâce à sa nouvelle capacité à cracher du feu, Smidge devint une légende à part entière, non pas à cause de sa taille, mais à cause de son cœur. Il n'était pas le dragon le plus grand ou le plus puissant d'Elderwyn, mais il était certainement le plus déterminé. Et c'est là, comme n'importe quel dragon vous le dira, le secret de la grandeur. Quant à Barry, il continua à peindre ses chefs-d'œuvre abstraits. Smidge, devenu un fier dragon cracheur de feu, s'assurait de passer de temps en temps pour voir son troll préféré, lui offrant généralement une petite flamme pour sécher ses aquarelles. Parce que c'est à cela que servent les amis : s'entraider, que ce soit avec des flammes, des pinceaux ou un peu d'encouragement. Smidge avait peut-être commencé comme la plus petite flamme, mais il savait une chose avec certitude : le monde était sur le point de voir à quel point même le plus petit dragon pouvait briller. Rapportez un morceau du monde de Smidge à la maison Si les aventures réconfortantes de Smidge, la plus petite flamme, ont illuminé votre journée, pourquoi ne pas apporter un peu de cette joie dans votre propre espace ? Que vous recherchiez quelque chose de fantaisiste pour décorer votre maison ou un cadeau ludique pour quelqu'un de spécial, nous avons exactement les articles qu'il vous faut pour capturer le charme de Smidge. Le puzzle de la petite flamme – Assemblez les pièces du monde adorable de Smidge, une pièce à la fois. C'est le moyen idéal de se détendre tout en célébrant le petit dragon qui illumine nos cœurs. Le sac fourre-tout Littlest Flame – Emportez un peu de l'esprit ludique de Smidge avec vous partout où vous allez. Ce sac fourre-tout est parfait pour vos essentiels du quotidien et il est doté d'une touche supplémentaire de mignonnerie de la taille d'un dragon ! La petite tapisserie de flammes – Transformez votre espace avec cette tapisserie vibrante mettant en vedette Smidge, le petit dragon au grand cœur. Parfait pour ajouter une touche fantaisiste à n'importe quelle pièce ! Impression sur métal The Littlest Flame – Rehaussez votre décor avec cette superbe impression sur métal. Le monde coloré de Smidge brillera magnifiquement sur vos murs, capturant l'esprit d'aventure et de plaisir. Chaque produit donne vie à la délicieuse histoire de Smidge, ce qui vous permet de conserver facilement son énergie positive autour de vous. Qu'il s'agisse d'un puzzle pour un après-midi tranquille ou d'un sac fourre-tout pour vos aventures quotidiennes, Smidge est prêt à égayer votre monde. Découvrez-en plus sur Unfocussed Shop !