La plus petite flamme : les débuts réconfortants d'un dragon

Un dragon à petite échelle

Dans le vaste royaume d'Elderwyn, terre de châteaux vertigineux, de forêts enchantées et de créatures légendaires, il se passa quelque chose d'extraordinaire par un matin calme. Non, pas le genre d'extraordinaire habituel — celui avec des chevaliers sauvant des damoiselles ou des magiciens lançant des boules de feu. C'était le jour où un tout petit dragon décida qu'il avait attendu assez longtemps pour devenir impressionnant.

Voici Smidge. Et oui, c'était exactement ce qu'il était : un bout de dragon, pas plus gros qu'une miche de pain, bien que beaucoup plus enclin à protester si vous essayiez de le trancher.

Il était sorti du plus petit œuf de la couvée de sa mère avec des yeux énormes, des écailles bleu-vert éclatantes et des pieds qui semblaient être arrivés plusieurs semaines avant le reste de son corps. Des cornes orange encadraient son visage. Ses ailes étaient de la couleur d'un coucher de soleil qui a des choses à prouver. Lorsqu'il s'asseyait sur la bûche tombée devant la grotte familiale, sa queue s'enroulait soigneusement sur le bois et ses orteils pointaient vers le ciel.

Il avait l'air très satisfait de cette disposition. C'est en se levant que les difficultés commençaient.

Les frères et sœurs de Smidge avaient déjà produit leurs premières petites flammes. Sous la supervision de leur mère, ils s'exerçaient à viser des pierres plates dans l'ancienne carrière. Smidge, lui, pouvait produire de la fumée, un bruit ressemblant à celui d'une bouilloire indignée et quelques hoquets particulièrement agressifs.

« Tu y arriveras », lui disait sa mère, Seraphina. Ses écailles rouges captaient la lumière matinale le long de la paroi de la grotte. « Ça prend du temps. »

« Combien de temps ? »

« Plus que ce que poser la question à nouveau ne permettra d'économiser. »

Il trouva cela profondément déraisonnable.

Les leçons de ses frères et sœurs étaient devenues la chose la plus intéressante au monde. Il observait la façon dont ils ancraient leurs pieds au sol. Il imitait leurs expressions sérieuses. Une fois, il gonfla le torse si fort qu'il bascula en arrière sur un tas de litière.

« Une retraite tactique », annonça-t-il depuis sous une couverture.

Seraphina l'extirpa par la peau du cou de son petit harnais d'entraînement.

« Une excellente retraite. La couverture ne t'a même pas vu venir. »

Smidge rit, puis s'arrêta en entendant une autre petite bouffée de feu vive provenant de la carrière. Il voulait se joindre à eux. Plus que tout, il voulait cesser d'être celui que tout le monde rassurait.

Le lendemain matin, alors que Seraphina vérifiait les pierres de la carrière, il s'aventura vers la clairière à côté du chemin. C'était à portée de voix de la grotte, calme et ensoleillé. Il y avait une bûche sur laquelle se tenir et une parcelle de terre nue pour viser.

Il y avait aussi des buissons. Smidge choisit de ne pas tenir compte des buissons.

Il redressa ses épaules, prit une profonde inspiration et la laissa sortir.

Pouf.

Un petit nuage gris émergea. Il resta suspendu devant son nez avec l'air indubitable de quelqu'un qui attend d'être félicité.

« Très bien », dit-il. « Un début. »

Il réessaya, plus fort.

L'éternuement survint de nulle part. Une étincelle jaillit de côté et mit le feu à une feuille sèche à côté de sa queue. Smidge poussa un petit cri, bondit de la bûche et atterrit dans une flaque peu profonde sur ses quatre pattes.

L'ombre de Seraphina traversa la clairière. Elle écrasa la petite feuille fumante dans la terre humide, puis inspecta sa queue. Les écailles n'étaient pas blessées. Sa dignité, en revanche, se remettait mal.

« Je visais là-bas », expliqua-t-il.

« J'ai remarqué. »

« L'éternuement n'était pas prévu. »

« Alors le plan doit laisser de la place aux éternuements. »

Elle le ramena vers la carrière. « Tu peux t'exercer ici, avec moi. Être déterminé ne signifie pas devoir tout faire seul. »

Smidge trottina derrière elle. Ses pieds lui semblaient énormes. Derrière eux, la bûche restait parfaitement capable d'être une bûche sans avoir rien à prouver du tout.

Le troll qui peignait les arbres

Plus tard dans l'après-midi, Smidge trouva Barry près du sentier forestier. Le troll mesurait près de quatre mètres, avec de la mousse sur le dos et des lunettes de lecture en équilibre sur un nez qui méritait son propre paysage. Il contemplait une aquarelle avec une grande inquiétude.

Smidge grimpa sur la bûche tombée. De là, il pouvait voir la peinture, bien que ne pas tout à fait la comprendre.

« Est-ce un arbre ? » demanda-t-il.

« C'était censé l'être. »

« Qu'est-ce que c'est maintenant ? »

Barry inclina la tête. « Peut-être la météo. »

Smidge l'apprécia immédiatement.

Le dragon agita une petite patte, installa ses pieds surdimensionnés devant lui et se présenta. Barry posa son pinceau. Il était presque aussi long que Smidge.

« Peux-tu m'aider à apprendre à cracher du feu ? » demanda Smidge.

« Le feu n'est pas vraiment ma spécialité, gamin. Je suis plutôt aquarelles. »

« Je sais faire de la fumée. »

« Je sais faire des flaques. Nous travaillons tous les deux vers quelque chose. »

Smidge regarda à nouveau la forme bleu-vert sur le papier. Barry la regarda aussi.

« Ce matin, c'était une montagne », admit le troll.

« As-tu changé d'avis ? »

« C'est la peinture qui a changé d'avis. »

Smidge rit si fort qu'un hoquet s'échappa. Il couvrit son museau de ses deux pattes, embarrassé, mais Barry déplaça simplement son gobelet de rinçage.

Ils restèrent assis un moment en silence. Des abeilles rendaient visite au trèfle. Quelque part sur le sentier de la carrière, Seraphina rappelait à un frère que la cible était la pierre, pas l'intéressant scarabée à côté.

« Ils y arrivent tous », dit Smidge finalement.

Barry attendit.

« Mes frères et sœurs. Ils inspirent, et du feu sort. J'inspire, et tout le monde dit que ça finira par arriver. »

« "Finira par" est un mot irritant. »

« Ça prend une éternité. »

« Depuis combien de temps essaies-tu ? »

Smidge compta sur ses griffes. Il dut recommencer deux fois.

Barry hocha la tête avec une solennité impressionnante. « Toute une petite vie, alors. »

Les ailes du petit dragon s'affaissèrent. Il s'attendait à une astuce. Un mot secret, peut-être, ou une façon spéciale de tenir sa langue. Au lieu de cela, il avait trouvé une autre personne qui semblait prête à laisser le temps continuer à être le temps.

Barry ouvrit un dossier abîmé.

À l'intérieur, il y avait des peintures. Certaines montraient des arbres reconnaissables. D'autres ressemblaient à des arbres surpris en train de prendre de mauvaises décisions. La plus ancienne n'était guère qu'une ligne brune.

« Tu as gardé ça ? » demanda Smidge.

« Certainement. Sinon, j'oublierais à quel point j'étais content quand j'ai réussi à faire tenir la ligne droite. »

Il disposa trois feuilles sur l'herbe. Smidge pouvait voir les différences : des branches trouvant leur place, des ombres devenant plus douces, des feuilles qui ne ressemblaient plus à une éruption de taches.

« L'entraînement », dit Barry. « Mais pas seulement faire la même chose plus fort. Regarder ce qui s'est passé. Changer une petite chose. Demander à quelqu'un qui en sait plus. »

« Tu ne peux pas m'apprendre le feu. »

« Non. Ta mère peut t'aider avec ça. Moi, je peux t'apprendre la tête que je fais quand mon meilleur effort ressemble à un chou mouillé. »

Il fit la démonstration. Ses sourcils partirent dans des directions opposées.

Smidge manqua de tomber de la bûche.

Quand Seraphina arriva sur le sentier, il glissa pour aller à sa rencontre.

« On peut réessayer demain ? » demanda-t-il. « Dans la carrière. Avec toi. »

« Bien sûr. »

« Et on pourra remarquer les petites choses ? »

Elle baissa la tête jusqu'à ce que son nez touche presque le sien. « Je les remarque depuis que tu as cassé ta coquille. »

Barry rangea ses peintures. Smidge l'aida en tenant un coin d'une feuille pendant qu'elle séchait dans la brise. C'était un travail utile, qu'il savait déjà faire.

Une étincelle bien à lui

Pendant les quelques jours suivants, Smidge s'entraîna dans la carrière avec sa mère. Il apprit où placer ses pieds et comment ne pas enrouler sa queue devant sa propre cible. Quand un éternuement menaçait, il s'arrêtait. Quand il était fatigué, ils rentraient.

Il détestait le moment de rentrer, jusqu'à ce que Seraphina lui fasse remarquer qu'elle aussi rentrait, bien qu'étant capable de faire fondre un portail.

« Pourrais-tu faire fondre le portail de l'heure du coucher ? » demanda-t-il.

« Ce portail est exceptionnellement bien fait. »

Barry venait avec son carnet de croquis. Il s'asseyait au-delà des pierres d'entraînement, peignant la paroi de la carrière pendant que Smidge travaillait. Le premier après-midi, son portrait de dragon ressemblait à une poire joyeuse avec des pieds.

« Les pieds sont précis », dit Smidge.

« Merci. Ce sont eux qui font la plus grande partie de la composition. »

Il y eut des après-midis de fumée. Il y eut un après-midi où rien ne se passa du tout. Une fois, Smidge produisit une étincelle si petite qu'une luciole de passage parut personnellement insultée.

Mais il commença à remarquer des choses. Ses épaules ne remontaient plus jusqu'à ses oreilles. Il pouvait garder l'équilibre sans fixer ses orteils. La fumée venait quand il l'attendait, au lieu d'arriver au milieu d'une phrase.

Seraphina le remarqua aussi.

« Meilleur contrôle », dit-elle.

« Toujours pas de feu. »

« Toujours meilleur contrôle. »

Un soir, ses frères et sœurs observèrent depuis le rebord herbeux de la carrière. Smidge aurait préféré qu'ils choisissent presque n'importe quelle autre activité. Faire la course. Faire la sieste. Compter soigneusement chaque caillou d'Elderwyn.

« Tu n'as pas à faire une performance pour eux », lui dit Seraphina.

« Je sais. »

Il ne le savait pas tout à fait, mais il en avait envie.

Barry s'assit près de son chevalet. La dernière peinture avait un tronc, des branches et des feuilles. C'était indéniablement un arbre.

« Regarde », dit Smidge.

Le troll jeta un œil à son travail, comme surpris de le voir coopérer. « En effet. »

Smidge sourit. Puis il se tourna vers la pierre d'entraînement plate.

Il planta ses pieds. Il laissa ses épaules se détendre. Le souffle vint sans la poussée désespérée qu'il ajoutait à chaque tentative, comme si l'effort pouvait être mesuré au degré d'inconfort qu'il s'infligeait.

Une petite flamme glissa de sa bouche.

Elle fut brève et dorée. Elle toucha la pierre sombre, l'illumina un instant, puis s'évanouit.

Smidge fixa la pierre.

« Oh. »

Personne ne parla. Pour une fois, même ses frères et sœurs semblèrent comprendre qu'un instant pouvait être gâché par la précipitation.

Il regarda Seraphina. « C'était— ? »

Elle hocha la tête.

« J'ai réussi. »

Ses ailes se déployèrent. « J'AI RÉUSSI ! JE SUIS UN VRAI DRAGON ! »

Seraphina se pencha vers lui, son souffle chaud remuant les petites cornes au-dessus de ses yeux.

« Tu étais un vrai dragon hier », dit-elle. « Et tous les jours fumants et éternuants qui ont précédé. »

Smidge considéra la pierre. Puis il considéra ses pieds, ses ailes, la queue qu'il avait finalement réussi à ne pas laisser traîner.

« Un vrai dragon qui sait faire quelque chose de nouveau. »

« Exactement. »

Barry applaudit avec ses deux mains énormes. Le bruit fit s'envoler un oiseau depuis le rebord de la carrière. Les frères et sœurs de Smidge poussèrent des acclamations, puis commencèrent à se disputer pour savoir qui avait vu la flamme en premier.

Seraphina mit fin à la leçon pendant que tout le monde était encore satisfait. Smidge ne protesta qu'un peu. Il voulait réessayer immédiatement, mais il voulait aussi ramener ce succès particulier à la maison avant d'en faire une exigence pour un autre.

Sur le chemin, Barry lui présenta le portrait. La dernière version ressemblait distinctement à un dragon, bien que les pieds fussent restés ambitieux.

« Pour ta grotte », dit le troll.

Smidge le tint soigneusement par les bords.

« Garderas-tu celui de la poire ? »

« Naturellement. »

« Pour que tu t'en souviennes ? »

« Pour que nous nous en souvenions tous les deux. »

La vie à Elderwyn ne devint pas instantanément plus facile. Smidge trébucha encore parfois. Certains matins, sa flamme redevenait fumée, et ces matins-là, Seraphina l'aidait à trouver sa patience avant son étincelle.

Il continua à rendre visite à Barry. Parfois, il regardait le troll peindre. Parfois, il tenait une feuille dans la brise. Une fois, ils essayèrent d'utiliser un peu de chaleur de dragon pour sécher une image très humide, avec Seraphina à proximité et le papier bien loin de la pierre d'entraînement. Barry décida après coup que le vent était moins dramatique et considérablement meilleur pour les aquarelles.

« Nous avons appris quelque chose », dit-il en examinant un coin recourbé.

« Surtout toi », répondit Smidge.

Ils gardèrent l'image.

Et chaque fois qu'un matin difficile faisait oublier à Smidge tout le chemin parcouru, il grimpait sur sa bûche, étendait ses pieds énormes et regardait vers la carrière. Il y avait de la place pour la leçon de demain. Il y avait de la place pour une nouvelle erreur.

Il y avait déjà de la place pour lui.