La Wyverne Dorée : Alchimie du Feu et du Destin

Un gardien de taille gênante

Les vieilles chansons prêtaient à Aithon une voix capable de fendre les montagnes, des ailes éclipsant les royaumes et la sagesse de mille hivers. Aithon avait entendu ces chansons. Il les considérait comme d'excellentes œuvres, mis à part le fait regrettable qu'il n'avait appris que récemment à grimper sur le tabouret de la cuisine.

À la Flèche de Sólaris, un étroit village de montagne construit autour d'une maison-phare, les gens chantaient chaque année la légende de la Vouivre dorée lorsque les lanternes d'hiver étaient allumées. Ce nom appartenait à un gardien dans une histoire très ancienne. Aithon avait été nommé en son honneur, ce qui représentait une sacrée attente pour un dragon qui pouvait encore se retrouver coincé derrière un sac de farine.

Il avait environ la taille d'un chat domestique, avec des écailles bleu-vert bordées d'or, une couronne d'épines vives et des ailes orange veinées comme du vitrail. Quand la lumière des lampes les traversait, même le plus grincheux des ramoneurs s'arrêtait pour admirer. Aithon aimait ça. Il déployait ses ailes chaque fois que quelqu'un lui semblait insuffisamment impressionné.

« Magnifique », dit la gardienne un matin. « Maintenant, replie-les. Tu es en train de marcher dans la bouillie. »

La gardienne était une femme large aux cheveux gris, avec de la suie dans les plis de ses mains. Elle avait élevé Aithon depuis son éclosion dans la pièce chaude derrière le fourneau. Elle l'appelait son apprenti. Lui préférait le terme gardien, un mot qui semblait impliquer moins de tâches de nettoyage.

La maison-phare veillait sur la Flamme des Destins. Contrairement à ce que prétendaient les chansons, elle ne tissait pas toutes les vies du monde. Elle entretenait les lanternes enchantées du village à travers le brouillard de montagne. Chaque foyer apportait un peu d'huile, chaque année la gardienne renouvelait la flamme, et les lanternes guidaient les marcheurs attardés vers leur foyer. Les naissances, les mariages et les adieux étaient commémorés à ses côtés. C'était bien assez de responsabilités sans avoir à arranger les étoiles en plus.

La première mission d'Aithon consistait à transporter une coupelle à braises couverte du fourneau jusqu'au banc des lanternes. Il pouvait produire lui-même un petit souffle de feu, mais le maintenir stable l'épuisait. La coupelle était plus sûre. Elle avait une anse adaptée à ses pattes et un couvercle qui se fermait d'un clic.

Il voulait une épée.

« Tu as une brosse », dit la gardienne. « Bien plus utile pour le moment. »

Puis le sorcier arriva.

Il portait un magnifique manteau noir et parlait d'efficacité. Il pouvait lier la Flamme des Destins à un seul miroir, disait-il. Fini le transport de coupelles. Fini la suie. Chaque lampe répondrait à une seule voix.

« Quelle voix ? » demanda la gardienne.

Le sorcier sourit comme si elle avait posé une question inutilement triviale.

Ce soir-là, pendant qu'elle descendait les marches pour inspecter les lanternes inférieures, il retourna à la maison-phare. Aithon entendit la grille du fourneau grincer. À travers l'ouverture, il vit un miroir en cuivre s'ouvrir comme une petite porte, engloutissant la flamme dorée constante. Le sorcier l'enveloppa dans un tissu noir et partit par le passage de service.

Aithon se précipita derrière lui, se prit la queue sous le banc et renversa trois coupelles propres.

Le temps qu'il se libère, le fourneau était éteint.

Dehors, les lanternes s'éteignirent les unes après les autres. Le village ne disparut pas dans une nuit éternelle. Quelque chose de plus immédiat se produisit : une femme sur l'escalier s'arrêta car elle ne voyait plus le bord, et un chariot de livraison s'immobilisa au-dessus d'un virage serré.

Les splendides ailes d'Aithon pendaient le long de son corps.

La gardienne revint avec une lampe à huile ordinaire. Il lui raconta tout, y compris l'épisode avec sa queue.

Elle s'agenouilla près de lui. « Bien. Maintenant, nous savons par où commencer. »

« Je l'ai laissé prendre. »

« Il l'a prise. C'est toi qui me l'as dit. » Elle posa la petite coupelle à braises sur le banc. Une braise brûlait encore sous son couvercle, rescapée de l'exercice du matin. « Et tu as gardé cela parfaitement fermé. »

Aithon regarda la braise. Elle n'était guère plus grosse qu'un petit pois.

Pour une fois, il ne demanda pas d'épée.

La route sous le chant

La gardienne envoya un messager aux gardiens du village, puis sortit une carte si ancienne que ses plis étaient devenus de petites vallées en soi. L'atelier loué par le sorcier se trouvait dans le Berceau des Braises, une ancienne salle de four à l'autre bout de la crête. La route charretière mènerait les gardiens autour de la montagne. La voie de service des gardiens de phare traversait la montagne par l'intérieur.

« Nous prenons le passage balisé », dit-elle à Aithon. « Nous restons ensemble. Si le chemin est endommagé, nous ferons demi-tour. »

Avant de partir, la gardienne vérifia la braise. « Une braise vivante du même feu peut rappeler la flamme volée hors d'un miroir », dit-elle. « Si nous pouvons ouvrir son volet en toute sécurité. Garde cela au sec et laisse-moi m'occuper du miroir. »

Il avait imaginé partir seul sous une bannière.

Au lieu de cela, il portait un harnais rembourré contenant la coupelle à braises, deux galettes d'avoine et un chiffon de nettoyage plié. La gardienne vérifia chaque boucle deux fois. Aithon endura cela avec l'expression grave d'un héros gravement incompris.

Les Cavernes des Échos commençaient derrière la maison-phare. Dans les chansons, elles étaient hantées par les peurs des rois. En réalité, elles étaient humides, étroites et remarquablement douées pour répéter chaque bruit émis par un dragon nerveux.

Aithon éternua.

Quelque part au fond de la montagne, plusieurs Aithon beaucoup plus grands éternuèrent en retour.

Il s'arrêta si brusquement que la gardienne manqua de lui marcher sur la queue.

« Des échos », dit-elle.

« Je sais. »

« Alors pourquoi tes ailes sont-elles sur ta tête ? »

« Au cas où les échos seraient contagieux. »

Elle attendit qu'il les baisse. Ils comptèrent les carreaux bleus fixés au mur et suivirent la corniche sèche le long d'un filet d'eau. Devant une arche basse, elle dut ramper. Aithon passa dessous avec de la marge. Il essaya de ne pas avoir l'air ravi. Il échoua.

Au-delà des cavernes s'étendait le Bord Viridien, une étroite corniche verte taillée dans la falaise. Le vent y soufflait fort. Aithon ouvrit ses ailes par réflexe et fut tiré sur le côté avant que la gardienne n'attrape son harnais.

« Replie-les. Reste près du sol. »

Ses griffes tremblaient contre la pierre. Il avait voulu planer au-dessus du danger. Ramper devant, le ventre frôlant la roche froide, ressemblait horriblement peu à une chanson.

La gardienne attacha une ligne de sécurité entre leurs harnais. Elle testa chaque anneau de fer le long de la corniche avant de les faire avancer. Ils traversèrent lentement, un virage abrité à la fois. Quand Aithon avait besoin de s'arrêter, elle s'arrêtait aussi.

À l'autre bout, elle lui donna une moitié de galette d'avoine.

« Tu as bien fait. »

« J'avais peur. »

« J'ai remarqué. Tu n'as pas arrêté d'écouter. »

Il mangea en silence. Au bout d'un moment, il s'appuya contre sa botte.

La Mer des Miroirs Brisés était la chambre suivante : un vaste sol de bassins minéraux peu profonds sous un toit scintillant de quartz. La lumière des lampes se brisait sur l'eau au point de créer une centaine de faux chemins devant eux.

Aithon se vit dans un bassin, les ailes énormes et les yeux flamboyants. Un instant, il ressembla exactement au gardien des chansons.

Puis le reflet s'étira, ses pattes glissèrent et il s'assit dans cinq centimètres d'eau très froide.

La gardienne lui tendit le chiffon de nettoyage sans dire un mot. C'était, d'une certaine manière, pire qu'un éclat de rire.

« Les pierres blanches », lui rappela-t-elle.

Le vrai chemin était marqué par de simples pierres blanches au-dessus de l'eau. Elles ne brillaient pas et n'avaient pas de noms impressionnants. Elles les menèrent à bon port.

À l'entrée de la salle du four, ils trouvèrent un fil noir lâché accroché à un loquet. Le manteau du sorcier l'avait frôlé. De l'intérieur provenait la voix d'un homme découvrant que la magie volée était moins docile qu'annoncé.

« Reste calme », lança-t-il.

Un flash doré frappa les fenêtres hautes. Puis un autre.

La gardienne referma sa main sur le harnais d'Aithon avant qu'il ne puisse se précipiter en avant.

À travers une fente de la porte, ils virent le miroir en cuivre fixé au-dessus d'un vieux fourneau. Son volet noir s'ouvrait et se fermait de manière erratique. À chaque ouverture, la lumière piégée s'échappait ; à chaque fermeture, la pièce plongeait dans l'obscurité. Le sorcier actionnait un levier à deux mains.

« Il a lié la flamme à son volet », murmura la gardienne. « Mais le courant d'air lutte contre lui. »

Aithon toucha la coupelle à braises sous son menton.

Sa petite braise était encore chaude.

Ce qu'une petite flamme peut faire

La gardienne ouvrit la porte et entra dans la salle du four.

« Libérez le miroir. »

Le sorcier la fixa, puis regarda le petit dragon humide à côté de sa botte.

« Vous avez amené un animal de compagnie ? »

Aithon se redressa. « Apprenti. »

Le mot le surprit. C'était assez agréable.

Le sorcier tira violemment sur le levier. Le volet se referma brutalement, et l'obscurité envahit la pièce. La gardienne leva sa lampe ordinaire. Sa petite mèche continua de brûler.

« Vous avez effrayé les gens sur leurs propres escaliers », dit-elle. « Rendre la flamme. »

« Ils me remercieront quand ils comprendront. »

« Ils attendent dans le froid. »

Derrière le cadre en cuivre, quelque chose se fissura.

L'expression du sorcier changea. Le levier fit un bond vers le haut, le traînant sur la pointe des pieds. Il essaya de lâcher prise, mais la bague à son doigt s'était prise dans la chaîne. Le mécanisme trembla. En dessous, un tiroir à cendres commença à sortir du fourneau.

La gardienne posa sa lampe sur une étagère en pierre et rattrapa le tiroir avant qu'il ne tombe. « Aithon. Reste derrière moi. »

Il obéit. De là, bas près du fourneau, il put voir quelque chose qu'aucun adulte ne pouvait remarquer : une trappe de nettoyage étroite, à moitié cachée par le tiroir. Au-delà, passait la chaîne de retour du volet. Un maillon tordu s'était logé contre le guide.

« Je vois où ça bloque. »

La gardienne baissa les yeux. « Montre-moi. »

Il désigna l'endroit. Elle suivit son regard, puis examina le fer froid autour de la trappe. Le vieux four n'avait pas été allumé ; le danger venait du mécanisme sous tension au-dessus.

« Tu peux atteindre la goupille de libération », dit-elle. « Mais ne tire pas avant que j'aie stabilisé le volet. »

Elle coinça le tiroir à cendres sous le levier et enroula son chiffon autour de la poignée en cuivre brûlante. Aithon déposa sa coupelle à braises en sécurité derrière l'étagère en pierre. Sans le harnais, il pouvait passer la tête et une épaule par la trappe.

À l'intérieur, la poussière le chatouilla dans le nez. Il resta parfaitement immobile.

« Maintenant », dit la gardienne.

Il poussa la goupille sur le côté. Elle résista. Il déplaça sa patte plus bas, comme elle lui avait appris en soulevant une grille récalcitrante, et réessaya.

La goupille glissa et se libéra.

La gardienne abaissa le levier à deux mains. La chaîne se détendit. Le sorcier trébucha en arrière, saisissant son doigt libéré, et le volet s'ouvrit sur une petite flamme dorée furieuse.

Aithon se faufila hors de la trappe. Il était gris de poussière, du nez jusqu'à l'épaule. Une de ses splendides épines portait une toile d'araignée.

Il n'avait pas fendu le ciel. Il avait déplacé une goupille.

La gardienne lui sourit comme s'il avait déplacé une montagne.

Elle avait besoin d'une braise vivante du même feu pour attirer la flamme capturée dans un récipient sûr. Aithon apporta sa coupelle et ouvrit le couvercle sur l'étagère en pierre. La braise de la taille d'un petit pois brillait régulièrement. La gardienne tint le miroir en cuivre au-dessus et prononça les paroles de la maison-phare qu'il entendait chaque matin.

La lumière dorée se courba vers la coupelle, se rassembla et s'installa sur la braise. Aucune étoile ne naquit. Aucun royaume ne s'éleva du sol. Une luminosité chaude et familière remplit la pièce, et Aithon put enfin voir à quel point ses genoux tremblaient.

Les gardiens arrivèrent par la route charretière pendant que la gardienne sécurisait le couvercle. Ils prirent en charge le sorcier, le miroir et ses notes. La gardienne raconta ce qu'il avait fait ; Aithon décrivit ce qu'il avait vu. Personne ne demanda au dragon de le poursuivre, de le punir ou d'être plus grand qu'il ne l'était.

Ils rentrèrent chez eux dans le chariot des gardiens. Aithon s'endormit contre le manteau de la gardienne, la coupelle à braises fermée bien en sécurité dans ses mains.

À Sólaris, les lanternes furent rallumées une par une depuis le fourneau. Le chariot de livraison termina son virage. La femme sur l'escalier atteignit sa porte. Les enfants regardèrent l'or revenir derrière le verre, puis se dépêchèrent de rentrer pour le souper.

Aithon se tenait sur le seuil de la maison-phare, les ailes déployées pour sécher. La lumière accrochait les membranes orange et courait le long des bords dorés de ses écailles bleues. Quelqu'un l'appela la Vouivre dorée, et plusieurs personnes poussèrent des acclamations.

Il apprécia énormément.

Puis il remarqua une lanterne basse attendant encore sur le banc. Son verre était trouble, son anse tordue. Il apporta sa brosse.

Cet hiver-là, le chanteur ajouta un nouveau couplet. Il mentionnait les cavernes, la falaise et la flamme volée. Il rendait le rugissement d'Aithon bien plus grandiose que dans le souvenir de quiconque.

« Tu devrais leur dire », murmura la gardienne.

Aithon écouta un instant. « Peut-être après le refrain. »

Mais quand une enfant lui demanda comment il avait ramené la lumière à la maison, il lui montra la petite coupelle couverte et la goupille de libération que les gardiens lui avaient rendue.

« J'ai eu de l'aide », dit-il. « Et j'étais à la bonne taille pour le trou. »

Puis il replia ses magnifiques ailes, grimpa sur le tabouret de la cuisine sans aide et demanda si les gardiens avaient droit à une seconde portion de bouillie.