Le tempérament de Twigsnap Hollow
C’était le premier jour frais de l’automne à Twigsnap Hollow, et cela signifiait trois choses : les feuilles étaient en feu de couleurs, les écureuils étaient ivres de glands fermentés, et Fizzlewick le Tout-Petit Dragon Gâté boudait ouvertement.
Perché à son endroit habituel — la cinquième branche noueuse du grand arbre Maplebeard — Fizzlewick fixait le monde avec une fureur vertueuse que seul un bébé dragon doté d’un léger complexe de supériorité et de petites jambes pouvait posséder. Ses ailes tremblaient. Sa queue, enroulée comme un bretzel insolent, fouettait l’air agressivement toutes les trois secondes. Et surtout, ses bras étaient croisés si serrés que ses petites griffes grinçaient contre ses propres écailles. Ceci, cher lecteur, était une pose de déclaration.
« J’ai dit des muffins à la cannelle, pas des scones à la racine de gingembre », grommela-t-il à absolument personne, si ce n’est à une feuille qui avait l’audace de tomber dans sa direction. Il la brûla d’un minuscule nuage de fumée et sourit. Cela apprendrait à la nature à être insolente.
Vous voyez, Fizzlewick avait ce que les créatures de la forêt appelaient une « Énergie de Personnage Principal », bien qu’il soit fermement convaincu d’être simplement « le seul ici à avoir du goût ». Depuis qu’il avait éclos dans le creux il y a deux ans pendant un orage (exprès, selon lui), il s’était forgé une réputation à la fois de plus petit dragon et de plus grosse terreur à l’est de Glowroot Ridge. Il suivait un emploi du temps émotionnel strict : caprice à l’aube, bouderie à midi, vengeance mesquine au coucher du soleil. C’était épuisant d’être un génie incompris avec d’adorables problèmes de colère.
La plainte sur les muffins était le grief d’hier. Aujourd’hui, cependant, son drame avait un catalyseur très précis. Mapleberry le tamia — qu’il avait autorisé à entrer dans son cercle restreint de coursiers à snacks de confiance — avait osé lui apporter une tarte à la croûte de miel avec le mauvais type de nappage. Fizzlewick avait explosé, non pas avec du feu (il le gardait pour le soulèvement des pommes de pin), mais avec des déclarations de trahison bruyantes, pétulantes et gâtées qui avaient renvoyé la pauvre Mapleberry en larmes vers le terrier de boulangerie.
« Elle sait que j’ai des standards », renifla Fizzlewick. « Je suis une légende, pas une boîte à lunch. »
Et donc, il restait dans une solitude morose, rayonnant une menace automnale et de la mignonnerie comme une bougie saisonnière en colère. Les arbres bruissaient. Les écureuils évitaient tout contact visuel. Même le vent faisait poliment un détour pour l’éviter.
Mais depuis le sol de la forêt en contrebas, quelqu’un observait — quelqu’un qui n’avait ni peur des dragons ni respect pour sa moue. Quelqu’un qui marchait sur deux pattes et portait des chaussettes avec des sandales. Oui, les ennuis arrivaient. Le genre avec des snacks, des opinions et absolument aucun sens des limites personnelles.
Chaos en chaussettes-sandales et le Pacte de la Feuille & de la Flamme
L’intruse arriva avec toute la subtilité d’un élan dans un magasin de tambourins.
C’était une humaine — probablement — une femme trapue et souriante avec des cheveux argentés sauvages attachés en ce qui ne pouvait être décrit que comme un chignon maintenu par des brindilles, des boutons et des bonnes ondes. Elle portait un gilet qui semblait avoir été tricoté à la main à partir des larmes de grands-mères déçues, et des chaussettes remontées à mi-mollet, soigneusement rentrées dans des Birkenstocks si offensivement fonctionnelles qu’elles auraient pu mettre fin à des guerres. Sur son dos était sanglée une sacoche bosselée qui tintait avec un rythme suspect. Elle dégageait le genre d’énergie imperturbable qui rendait les dieux de la forêt nerveux.
Fizzlewick plissa les yeux en la regardant depuis sa branche. « Non », chuchota-t-il. « Non merci. Pas aujourd’hui, cryptide de forêt. »
Mais la femme fit un signe de la main joyeux et commença à grimper à la base de Maplebeard comme une bernique consciente. « Holàaaaa, petite boulette épicée ! » appela-t-elle, la voix chantante et dangereusement fantaisiste. « J’ai entendu dire qu’un caprice se préparait dans les branches supérieures ! »
« C’est une posture émotionnelle tactique », siffla Fizzlewick. « Pas un caprice. »
« Oh, regarde-toi, gonflé comme un grog avec des sentiments. » Elle sourit, atteignant enfin la branche juste en dessous de la sienne. « Je m’appelle Tante Gloam. Je suis ce que les gens enchantés appellent une “Vieille Sage Interventionniste”. À la retraite. Enfin, presque. »
Fizzlewick cligna des yeux. « Je n’autorise personne dans mon secteur de bouderie. N’as-tu pas vu le panneau ? »
Elle fit un geste vague vers une brindille clouée qui indiquait « NON. » en cendres tachées. « Oh, je l’ai vu. J’ai supposé qu’il était métaphorique. »
« C’était du CHARBON. Ça en fait de l’art. »
Imperturbable, Tante Gloam s’installa sur la branche comme si c’était un pouf et commença à vider sa sacoche. En sortirent une boîte de pattes d’araignée confites, un fanzine élimé intitulé « Alors tu penses être un familier ? », une mâchoire mystérieuse et un minuscule hamac tissé à la main. Puis finalement, un pot trapu de ce qui ressemblait à du fudge maison.
Les narines de Fizzlewick se dilatèrent involontairement.
« Ohhhh non. C’est du fudge piège. Tu ne peux pas me soudoyer. »
« Chéri, je n’oserais pas. » Elle dévissa le couvercle. L’arôme le frappa comme une gifle poétique : cannelle, noix de muscade, beurre noisette, un soupçon de malice. « Il est juste là. Sans surveillance. Vulnérable aux décisions de dragon. »
Il se rapprocha un peu. Puis s’arrêta. « ... Est-ce qu’il est du genre moelleux ? »
« Seul un monstre fait du fudge friable. »
Il l’examina avec méfiance. « Tu es rusée. »
« Je suis d’âge vénérable. Nous transcendons la ruse. »
Ils restèrent assis en silence pendant un long moment, seulement troublé par le bruit des feuilles qui tombent et une créature des bois lointaine faisant du karaoké dans un patch de fougères. Fizzlewick déploya une aile légèrement — à peine. Il tendit une griffe et poussa le fudge. Il tremblota. Il tremblota en retour. Il y eut un bref duel de volontés silencieux... puis il prit une bouchée.
« ... Pff. C’est stupide à quel point c’est bon. »
« Mmm-hmm. » Tante Gloam sourit, se penchant en arrière comme si elle avait gagné une partie de cartes contre le destin.
Fizzlewick mâcha pensivement, puis essuya une miette de son menton avec beaucoup de drame. « Très bien. Tu peux rester. Temporairement. Mais j’ai quelques conditions. »
« Naturellement. » Elle fit apparaître un bloc-notes à partir d’une feuille et de ce qui aurait pu être du pur sarcasme. « Déballe ta liste. »
- « Pas de conversation pendant mes poses dramatiques. »
- « Pas de suggestion de remèdes à base de plantes pour mes “spirales d’humeur”. »
- « Absolument pas de “mon petit chéri”, sauf si tu veux une brûlure au troisième degré. »
- « Tu te référeras à moi soit par Votre Fraîcheur, soit par Sir Emberpants. »
- « Tu dois honorer le rituel sacré du Nid de Câlins quand je deviens somnolent. »
« Marché conclu », dit-elle sans hésitation.
« Attends, vraiment ? »
« Gamin, j’ai eu affaire à des sorciers qui fondaient en larmes à cause d’un thé mal infusé. Tu es adorable avec des dents. Je m’en sortirai. »
Pour la première fois de la journée, la moue de Fizzlewick s’adoucit. Juste un tout petit peu. Il donna un coup de pied distrait. « Je suppose que tu n’es pas le pire cryptide que j’ai rencontré. »
« Un grand compliment de la part d’un lézard grognon. »
Ils restèrent assis ensemble jusqu’à ce que le ciel devienne d’un violet crépusculaire et que les lucioles sortent, clignotant comme des étoiles bavardes. Fizzlewick posa son menton sur ses griffes et laissa échapper un léger souffle de fumée. « Toujours en colère à propos du nappage, cependant. »
« Nous brûlerons leur livre de recettes ensemble », dit Tante Gloam en lui tapotant doucement la tête. « Après une sieste. »
« C’est une sieste de vengeance. »
« Le meilleur genre. »
Les feuilles au-dessus d’eux bruissèrent en signe d’approbation. Quelque part dans la forêt, un écureuil laissa tomber ses noix d’horreur et s’enfuit. Le dragon gâté s’était fait un allié. Ce qui signifiait, bien sûr, que le chaos ne faisait que commencer.
L’Accord de la Guimauve & La Montée d’Emberpants
Tout commença, comme beaucoup de soulèvements dans les bois, par un scandale de pâtisserie.
La nouvelle s’était répandue — plus vite que Tante Gloam ne pouvait finir de tisser son cocon d’humeur — que Fizzlewick avait pris un « allié mortel » dans sa branche intérieure. Les écureuils étaient alarmés. Les tamias étaient insultés. L’ambassadeur blaireau, qui n’avait pas été consulté depuis plus d’une décennie, déclara qu’il s’agissait d’une « alliance imprudente avec des conséquences imprévisibles liées aux gilets ». Le conseil du gland se réunit. Et, à la manière des rongeurs, leur résolution fut unanime : Fizzlewick était devenu mou.
Il ne prit pas cela très bien, évidemment.
« MOU ?! » beugla-t-il du sommet de l’arbre, des volutes de feu s’échappant de ses narines en petits filaments dramatiques. « Je suis le feu incarné ! J’ai littéralement grillé une pomme de pin en cendres ce matin parce qu’elle avait l’air suffisante ! »
« Elle avait effectivement l’air suffisante », confirma Tante Gloam, sirotant son thé aux mûres dans une tasse en forme de chaudron. « Mais la perception fait les neuf dixièmes de la loi des écureuils. »
« Alors il est temps », dit-il, contractant ses minuscules griffes avec détermination, « pour une démonstration de diplomatie de force gâtée. »
Il vola dans une série de boucles serrées (d’accord, il a vacillé deux fois, mais s’est rattrapé avec un tour sur lui-même) et atterrit au centre de la clairière de la Hollow, les bras croisés, la queue enroulée comme un cobra avec du mordant. Autour de lui se trouvaient des douzaines de créatures des bois, pour la plupart armées de snacks, de pamphlets ou de regards en coin mordants.
« Vous avez oublié », commença-t-il, faisant les cent pas avec beaucoup de drame, « qui dirige ces terres aux feuilles croustillantes. »
« Personne ne dirige rien », dit un tamia. « C’est une forêt. »
« SILENCE, MINION AUX NOISETTES. »
Il tourna sur lui-même, laissant la lumière orange attraper ses écailles juste comme il faut. « Je suis Sir Emberpants le Gâté-Enflammé, Gardien de la Cinquième Branche, Gardien de la Bouderie du Matin et Défenseur des Standards de Snacks. Vous osez m’accuser, moi, de mollesse ? »
« Tu as accepté du fudge d’un bipède », ricana un écureuil. « C’est pratiquement de la trahison. »
« C’était du fudge émotionnellement complexe et je maintiens mes choix. »
« Tu lui as fait un nid d’amitié ! » cria quelqu’un.
« C’était un fort à câlins stratégique et ne faites pas semblant que vous ne feriez pas la sieste dedans ! »
La foule devenait agitée. Le blaireau déroula un parchemin intitulé Le Grief des Feuilles. Un groupe de geais bleus outragés commença à scander quelque chose qui ressemblait étrangement à « À bas le gamin gâté ». Les tensions montèrent. Les queues tremblèrent. Quelque part dans les arbres, un furet de guerre joua une musique sinistre à la flûte de pan.
Et puis —
« SUFFIT ! » beugla Tante Gloam, lançant une poignée d’orbes roses luisants dans les airs.
Ils explosèrent en étincelles au ralenti qui retombèrent avec l’odeur du sucre grillé. La foule se figea. Littéralement. À mi-clignement, mi-grimace, mi-grogne. Coincés dans un champ de glamour tissé de magie et de méchanceté de vieille dame.
Elle marcha aux côtés de Fizzlewick, les bras croisés en parfaite synchronisation avec les siens. « Soyons clairs », dit-elle, sa voix résonnant maintenant légèrement comme à travers une grotte très jugeante. « Ce dragon est une menace, une diva, un adepte de la sieste tactique et parfois insupportable. Mais il est aussi le vôtre. Et il n’a jamais laissé tomber cette forêt — sauf cette fois avec l’incident du cidre chaud, dont nous ne discuterons pas. »
« Ce chaudron m’a trahi », grommela Fizzlewick.
« Donc vous n’allez pas le bannir à cause de fudge et de camaraderie. Vous ferez ce que font tous les écosystèmes enchantés dramatiques : vous allez organiser un festival et faire comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé. »
« Avec des guimauves », ajouta Fizzlewick, s’animant. « Grillées sur mon museau. »
« Et des s’mores. »
« Et vous devez tous vous excuser avec des snacks. »
« Et les tamias doivent faire la danse des excuses », ajouta-t-il, les yeux brillants.
Il y eut un long silence alors que le glamour se dissipait et que le temps reprenait son cours. Une brise souffla dramatiquement à travers la clairière. Les écureuils se concertèrent. Le blaireau soupira. Le furet de guerre rangea ses flûtes de pan.
« Très bien », dit le tamia entre ses dents serrées. « Mais c’est nous qui apportons le cidre. »
« Marché conclu », dit Fizzlewick. « Mais si c’est encore le mauvais type de nappage, j’incinérerai chaque croûte de tarte dans un rayon de dix arbres. »
Et ainsi, sous les feuilles luisantes d’une forêt juste assez ridicule pour fonctionner, le tout premier Festival d’Emberpants fut déclaré. Les créatures dansèrent. Le cidre coula. Fizzlewick grilla des guimauves avec un délice suspect, en carbonisant parfois une juste assez pour affirmer sa domination. Les tamias firent leur danse des excuses, et Tante Gloam donna un cours sur les « Limites Émotionnelles et autres Illusions ».
Plus tard, enroulé dans son nid à côté de la vieille sage, Fizzlewick laissa échapper un long soupir satisfait.
« Tu sais », dit-il en léchant une patte collante, « être émotionnellement compromis a un goût de guimauve. »
« C’est ça grandir, mon cœur », dit Gloam en le bordant avec un châle de sieste à la taille d’une aile.
« C’est quand même l’heure de la sieste de vengeance demain. »
« Je ne la manquerais pour rien au monde. »
Et ainsi, l’équilibre fut rétabli. Les snacks furent respectés. Les gâtés furent célébrés. Et quelque part loin au-delà de la Hollow, un nouveau conte était déjà en train de se préparer... probablement à propos d’un bébé basilic avec des problèmes d’engagement. Mais c’est une autre histoire.
Une petite moue. Beaucoup d’automne.
J’adore le contraste dans cette œuvre d’art : toute cette chaleur forestière dorée, et un minuscule dragon déterminé à ne pas en profiter une seconde. Les bras croisés de Fizzlewick et ses yeux brillants comme des braises donnent aux feuilles d’automne un compagnon merveilleusement têtu. L’impression sur toile Fiery Pout permet aux écailles texturées et à la canopée lumineuse de tenir leur place sur le mur d’une salle de lecture. C’est le genre de visage qui vous tient compagnie sans prétendre que chaque jour mérite un slogan joyeux.
Pour une version plus douce de son secteur de bouderie, le coussin décoratif apporte ces tons cuivrés et orange à un fauteuil préféré. La carte de vœux constitue un petit bonjour approprié pour quelqu’un qui comprend qu’un bon snack peut améliorer un après-midi difficile. Explorez la fiche de l’œuvre principale pour connaître les formats disponibles, puis installez-vous avec un livre. Fizzlewick peut insister sur le fait qu’il s’agit d’une posture émotionnelle tactique ; le reste d’entre nous peut appeler cela du confort.

Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle