The Coralwood Path Beneath the Tidal Moon

Il ladro con ventisette vite

Orren Vey arrivò al margine sommerso di Coralwood portando ventisette vite in una borsa di cuoio, e nessuna gli apparteneva.

Le bottiglie tintinnavano piano l'una contro l'altra mentre attraversava la barriera scoperta, ciascuna non più grande del suo pollice e sigillata con cera nera. Al loro interno, i ricordi giravano come lucciole prigioniere. Il primo bacio di un fornaio brillava color miele. L'ultima alba di un soldato ardeva di un cremisi furioso. L'ultimo ballo di una vedova con il marito si muoveva in lenti cerchi di luce violetta, aggraziato anche dopo che Orren l'aveva sottratto dall'armadietto chiuso a chiave accanto al letto.

Aveva rubato cose più felici, cose più oscure e cose per la cui rimozione i proprietari lo avevano pagato profumatamente. Alla scala non sarebbe importato. Secondo il resoconto più antico che aveva trovato, il Sentiero di Coralwood esigeva memoria, non proprietà.

E Orren aveva sempre considerato i cavilli le finestre aperte dell'universo.

La bassa marea aveva ritirato il mare più di quanto qualsiasi pescatore vivente avesse mai visto. Torri di corallo emergevano dalle secche argentate, gocciolanti e lucenti sotto un cielo incolore. Funghi pallidi si aprivano su di esse come parasoli. Anemoni arancioni stringevano le loro molte dita contro l'aria fredda. Al centro della barriera si contorcevano gli scheletri neri degli alberi di coralwood, con i rami levigati intrecciati tanto strettamente da sembrare strizzati dalla notte liquida.

Sopra ogni cosa pendeva la Luna delle Maree.

Non era la luna che Orren conosceva dai cieli normali. Quella falce fluttuava appena oltre i rami più alti, enorme e bianca come osso, con la superficie disseminata di cavità rotonde e camere delicate. Somigliava meno a un corpo celeste che al guscio di un'antica creatura marina morta prima che gli oceani imparassero i propri nomi.

Dentro quella luna cava, se le carte erano corrette, riposava la Perla delle Maree di Ritorno.

Ogni contrabbandiere, ammiraglio e re senza corona lungo la costa aveva sentito una versione diversa del suo potere. Alcuni dicevano che potesse comandare al mare di ritirarsi da un porto nemico. Altri sostenevano che potesse chiamare un'onda abbastanza alta da inghiottire un regno. Orren non credeva completamente a nessuna delle due storie, ma aveva imparato che gli uomini si uccidevano per le voci con lo stesso entusiasmo con cui lo facevano per la verità.

Il miglior offerente voleva la perla.

Orren voleva il denaro del miglior offerente.

Fra loro c'era una scala cresciuta da bianchi funghi a mensola, che si avvolgeva intorno al tronco centrale di coralwood. I gradini cominciavano in un letto di corallo ramificato e sparivano dietro i rami neri prima di riapparire vicino alla luna crescente. Ogni pedata era sottile e splendidamente nervata sotto, come se il sentiero avesse fatto crescere centinaia di ali d'avorio e le avesse posate una sull'altra.

Ai piedi riposava una vasca poco profonda scavata nella barriera.

Parole emersero sulla sua superficie mentre Orren si avvicinava.

Nulla ascende immutato.

«Allora siamo in due», disse Orren.

Estrasse la prima bottiglia dalla borsa. Il ricordo brillava di un mite giallo burro. L'aveva comprato a poco prezzo da un marinaio che desiderava dimenticare una sera con la figlia di un magistrato, una campana rubata e una sfortunata quantità di olio da lampada.

Orren ruppe la cera e inclinò la bottiglia sopra la vasca.

La luce si versò come seta. Colpì la pietra scolpita, si allargò sulla superficie e si sollevò nella forma di un giovane che correva nudo per una strada del porto mentre una campana di ferro rotolava dietro di lui. Lo inseguivano guardie furiose. Da qualche parte oltre il ricordo visibile, una donna rideva tanto da respirare a fatica.

L'immagine crollò in scintille.

Un gradino d'avorio si dispiegò dalla barriera.

Orren sorrise.

«Ricordo accettato».

Posò lo stivale sul primo gradino.

Una sensazione fredda attraversò la suola e gli si avvolse intorno alla caviglia. Per un istante brevissimo, Orren sentì odore di olio da lampada e sale. Sentì la donna ridere. Poi la sensazione svanì, lasciando soltanto il profumo pulito del corallo esposto.

Il sentiero aveva preso il ricordo.

Cosa più importante, aveva preso il ricordo dell'uomo sbagliato senza protestare.

Orren cominciò a salire.

Sul secondo pianerottolo, un gruppo di minuscoli funghi arancioni aprì i cappelli. Lettere bianche vi comparvero sopra.

Dona ciò che ha plasmato le tue mani.

«Sei un piccolo parassita poetico, eh?»

Scelse una bottiglia contenente l'orgoglio di una falegname per la prima sedia costruita senza l'aiuto del padre. Quando la versò, l'aria si riempì di polvere di cedro e sole pomeridiano. Mani giovani passavano una pialla da finitura lungo un bracciolo curvo. Un vecchio severo esaminava la sedia finita, non trovava difetti e nascondeva il sorriso dietro baffi grigi.

La scala fremette.

Una nuova serie di gradini crebbe verso l'alto.

Orren salì più in fretta.

A ogni sosta, il sentiero offriva un'altra richiesta solenne.

Dona ciò che per primo ti ha spezzato il cuore.

Gli diede il ricordo di un pastore che seppelliva un cane amato sotto un melo.

Dona l'istante in cui hai compreso la paura.

Sacrificò l'incontro di un sommozzatore con una sagoma pallida nelle acque profonde.

Dona il volto che cercavi in ogni folla.

Cedette l'ultimo ballo della vedova.

La scala accettò ogni offerta. A ogni bottiglia svuotata, il sentiero si estendeva più in alto nel boschetto di coralwood. Orren passò accanto a funghi più larghi di tavoli da pranzo e crescite a ventaglio le cui pieghe d'avorio tremavano al suo passaggio. Filamenti arancioni si tendevano verso il cappotto, sfiorando il tessuto con polpastrelli curiosi. Rami neri si intrecciavano sotto i piedi, sostenendo le scale dall'aspetto fragile con cavi viventi.

Sotto di lui, la barriera esposta si estendeva più lontano di prima.

Il mare si era ritirato fino all'orizzonte.

Questo lo turbò.

Le tavole di marea indicavano tre ore prima del ritorno dell'acqua, eppure le navi erano già inclinate nel porto lontano, con gli scafi arenati nel fango. I pesci si dibattevano in pozze sempre più piccole fra le torri di corallo. Lungo la riva cominciarono a suonare campane.

Non campane d'allarme. Non ancora.

Orren sistemò la borsa e proseguì verso l'alto.

Al nono pianerottolo, il tronco di coralwood si divideva intorno a una piattaforma circolare. Minuscoli rami bianchi la circondavano come onde congelate. Al centro aspettava una figura alta e scura con corna di corallo ramificato.

Orren si fermò con una mano dentro il cappotto.

La figura non respirava. Non aveva un volto riconoscibile, soltanto una maschera liscia di legno nero segnata da una fessura verticale. Funghi pallidi formavano un colletto a strati intorno alle spalle. Dalle lunghe dita pendevano decine di bottiglie di vetro vuote.

«Sei in ritardo», disse.

La sua voce portava il lieve stridio di pietre sotto la marea.

Orren lasciò il coltello dov'era. «Non sapevo che avessimo fissato un incontro».

«L'hai fissato quando hai posato un'altra vita sul sentiero».

Le bottiglie nella borsa di Orren tintinnarono.

Il custode senza volto inclinò la testa verso il suono.

«Restano venti ricordi», disse. «Nessuno porta il tuo sale».

Il sorriso di Orren si tese.

«La scala li ha accettati».

«La scala assaggia prima di inghiottire».

«Allora dovrebbe imparare a sputare più in fretta».

La fessura nella maschera del custode si aprì leggermente. Dietro di essa tremolò una luce arancione pallida.

«Fraintendi ciò che è stato accettato».

La scala si mosse sotto gli stivali di Orren.

Balzò indietro mentre i gradini d'avorio si incurvavano verso l'alto, chiudendosi alle sue spalle come petali di un fiore carnivoro. La via sottostante scomparve. Una parete di lamelle di funghi sigillò l'apertura, ogni delicata nervatura vibrando di deboli voci umane.

Il marinaio rideva da qualche parte al suo interno.

Il padre della falegname si schiarì la voce.

Un cane abbaiò una volta sotto un melo.

Orren estrasse il coltello.

«Apri il sentiero».

«Il sentiero è aperto», disse il custode. «Si apre soltanto in avanti».

«Comodo».

«La comodità è il nome che i ladri danno alle conseguenze che non li hanno ancora raggiunti».

Orren si avvicinò, inclinando la lama sotto le costole di legno della figura. «E avvertimento è il nome che i vigliacchi danno a una minaccia che non possono attuare».

Il custode guardò il coltello.

«L'hai già detto».

Per la prima volta dal suo arrivo a Coralwood, Orren sentì qualcosa di più freddo del vento.

«Non ci siamo mai incontrati».

«Non con questo volto».

Il custode sollevò una mano. Una bottiglia vuota oscillava dal dito più piccolo. Intorno al collo era stata legata una striscia di stoffa rossa.

Orren conosceva quella stoffa.

Aveva indossato una sciarpa rossa durante il suo primo inverno a Veycross. Sua sorella l'aveva ricavata da uno stendardo strappato di una festa perché non avevano abbastanza denaro per la lana. Orren ricordava la sciarpa, il freddo pungente e la stanza che avevano condiviso sopra una conceria.

Ma non ricordava di averne ceduto alcuna parte.

«Dove l'hai presa?» chiese.

«L'hai portata tu».

«Quando?»

«La prima volta che sei salito».

Il custode lasciò andare la bottiglia.

Non cadde. Fluttuò fra loro, girando lentamente mentre al suo interno si raccoglieva un'immagine fioca.

Orren vide se stesso ai piedi della scala.

Sembrava più giovane, forse diciannovenne, sebbene l'acutezza del volto fosse già familiare. La sciarpa rossa gli pendeva intorno al collo. Accanto a lui c'era una ragazza con i capelli aggrovigliati dal vento e un sorriso che fece torcere dolorosamente qualcosa di sepolto dentro Orren.

Sua sorella, Lysa.

Gli teneva la mano mentre si avvicinavano alla vasca.

L'immagine si dissolse prima che Orren potesse sentire ciò che dicevano.

Tentò di afferrare la bottiglia, ma il custode chiuse le dita intorno al vetro.

«Quel ricordo non è ancora tuo».

Orren premette più forte il coltello contro il suo corpo. La punta entrò nel legno nero senza resistenza. Non uscì sangue. Dalla ferita si dispersero sottili spore bianche.

«Non ho mai salito questo sentiero».

«L'hai salito sei volte».

«Bugiardo».

«Ogni volta sei venuto a cercare la perla. Ogni volta hai pagato per dimenticare il perché».

Le campane lungo la riva lontana cambiarono ritmo.

Ora suonavano l'allarme.

Il custode allungò un braccio verso l'orizzonte. Il mare non era più semplicemente lontano. Si era raccolto in una linea scura verticale sotto il cielo, un muro che attraversava l'intero margine del mondo.

«La luna ha cominciato il suo ritorno», disse.

Orren fissò la parete d'acqua.

«Quella marea distruggerà la costa».

«Ripristinerà ciò che le è stato sottratto».

«E quando arriva?»

«Quando l'ultimo ricordo rubato sarà consumato».

Le bottiglie rimaste nella borsa di Orren cominciarono a brillare.

Uno alla volta, i sigilli di cera nera si creparono.

Orren si strappò la borsa dalla spalla e la gettò sulla piattaforma. Le bottiglie si sparsero sul coralwood, tintinnando e rotolando, ma nessuna si ruppe. Il contenuto si illuminò finché venti vite rubate non proiettarono colori tremanti sul corpo scuro del custode.

«Fermalo», disse Orren.

«Solo il sentiero può fermare il sentiero».

«Allora dimmi che cosa vuole».

La maschera del custode si aprì di più. Dentro si muovevano centinaia di luci, ciascuna del colore di un ricordo che Orren aveva già ceduto.

«Vuole il ladro che gli ha insegnato a rubare».

Le bottiglie si frantumarono insieme.

Nessun vetro toccò terra.

I venti ricordi salirono in una ruggente colonna di luce e colpirono Orren in pieno petto.

Divenne una madre che sentiva piangere il neonato per la prima volta.

Divenne un assassino che lavava il sangue dai polsini.

Divenne un bambino perso in un mercato, un prete che abbandonava la fede, una regina che si toglieva la corona, un pescatore che baciava la guancia di un figlio che non sarebbe mai tornato dal mare.

Nomi, volti, fami, dolori e gioie impossibili lo lacerarono troppo in fretta per distinguerli. Orren cadde in ginocchio, urlando attraverso bocche che non erano sue. Le mani cercavano persone che non aveva mai amato. Il cuore gli si spezzava per case che non aveva mai visto.

Sotto l'invasione delle vite rubate, un altro ricordo si mosse.

Questo portava il suo sale.

Vide Lysa sul Sentiero di Coralwood, più grande di come era apparsa nella bottiglia e terrorizzata da qualcosa sopra di loro. Sentì se stesso prometterle che avrebbe rimediato a ciò che aveva fatto.

Poi vide la propria mano posare una perla pallida nella luna cava.

Non la stava rubando.

La stava restituendo.

La visione svanì.

Orren crollò sulla piattaforma, ansimando. Il custode stava sopra di lui mentre i ricordi appena liberati fluivano nella scala. Voci umane si riversavano da ogni lamella d'avorio. I rami di coralwood si contorcevano. Molto più sotto, la barriera si spaccò con un suono simile a un tuono lontano.

Un nuovo gradino si dispiegò oltre il custode.

Poi un altro.

Poi altre centinaia, salendo verso la falce perforata.

«Vai», disse il custode.

Orren si rimise in piedi. Il suo coltello era conficcato nel petto del custode.

«Ti aspetti che continui a salire?»

«Puoi salire, oppure puoi aspettare qui e annegare con ogni vita che hai portato».

Orren guardò la marea torreggiante. Persino da quella distanza ne sentiva il rombo profondo e crescente.

«Se l'ho fatto sei volte, perché la settima dovrebbe finire diversamente?»

Il custode estrasse il coltello dal petto e glielo porse.

«Perché in ogni salita precedente hai portato ricordi da spendere».

Orren accettò la lama.

«E stavolta?»

Il custode indicò la borsa vuota.

«Stavolta il sentiero ti ha svuotato prima le tasche».

Sopra di loro, la Luna delle Maree aprì una delle sue camere cave.

Qualcosa all'interno cominciò a battere.

Le vite dietro i suoi occhi

Orren saliva con venti sconosciuti che respiravano dentro il suo cranio.

I loro ricordi non erano scomparsi dopo averlo colpito. Rimanevano intrecciati sotto i suoi pensieri, lampeggiando ogni volta che la mano toccava i gradini d'avorio. Assaporava le lacrime di una madre. Sentiva le nocche scorticate di un assassino. Ricordava una cappella con le finestre rivolte a est, benché non vi avesse mai pregato. Ogni vita presa in prestito lo tirava come un amo conficcato dietro gli occhi.

Il Sentiero di Coralwood saliva nel boschetto in strette spirali bianche. Sopra, la camera cava nella Luna delle Maree pulsava di un lento bagliore arancione.

Un battito.

Buio.

Un battito.

I rami neri rispondevano stringendosi intorno alla scala.

Orren guardò indietro. Il custode era ancora sulla piattaforma sottostante, già più piccolo nel coralwood aggrovigliato.

«Hai intenzione di restare lì mentre riparo la tua scala assassina?» gridò.

«Non posso oltrepassare il nono pianerottolo».

«Perché?»

«Mi hai detto tu di non farlo».

Orren si fermò.

Il volto liscio del custode si inclinò verso di lui.

«Durante quale salita?» chiese Orren.

«La prima».

«E da allora mi hai sempre obbedito?»

«Sono stato creato per obbedire».

Prima che Orren potesse pretendere altro, la scala si ripiegò fra loro. I cappelli dei funghi si rivoltarono verso l'alto e sigillarono la vista, lasciandolo solo con la luna pulsante e il rombo del mare di ritorno.

Continuò a salire.

Il primo nuovo pianerottolo aspettava dentro un arco formato da due rami di coralwood. Il pavimento era circolare e liscio, salvo una profonda impronta di mano al centro. Filamenti arancioni si muovevano lungo i bordi.

Parole apparvero sulla superficie d'avorio.

Restituisci la vita presa per profitto.

«Potresti dover essere più specifico», borbottò Orren.

L'impronta si scaldò.

Un ricordo si fece avanti a forza.

Vide una stretta gioielleria a Veycross. La pioggia rigava le vetrine. Dietro il bancone stava la signora Halwen, un'anziana tagliatrice di gemme con lenti d'ingrandimento fissate sopra un occhio. Orren ricordava di essere entrato nel suo negozio tre inverni prima, benché ci fosse stato una sola volta e non avesse mai comprato nulla.

Nel ricordo, Halwen stringeva al petto una piccola bottiglia azzurra.

«Avevate detto che avrebbe preso soltanto il dolore», gli disse.

«Il dolore raramente è tanto cortese da vivere da solo», rispose Orren.

Riconobbe la propria voce, il proprio cappotto e l'ago d'argento per l'estrazione fra le dita. Eppure la scena non corrispondeva a ciò che ricordava. Aveva creduto che Halwen gli avesse venduto il ricordo volontariamente, disperata per dimenticare la morte del figlio.

Ora vedeva la verità.

Gli aveva chiesto di rimuovere il momento in cui aveva identificato il corpo del figlio. Lui aveva invece preso ogni ricordo che contenesse il volto del giovane, perché un collezionista a Marrowport pagava di più per storie emotive complete.

Halwen tese la mano oltre il bancone.

«Vi prego», sussurrò. «Ditemi com'era».

L'Orren più giovane posò tre monete accanto alla mano tremante.

«Mi avete chiesto di far cessare il dolore».

Il ricordo lo lasciò andare.

Orren rimase sopra l'impronta, respirando a fatica.

«Aveva acconsentito all'estrazione».

La scala non rispose.

«Aveva firmato il contratto».

Filamenti arancioni gli si avvolsero intorno agli stivali.

«Avrebbe dovuto leggerlo».

I filamenti si strinsero.

Orren affondò il coltello in uno di essi e lo recise. Un liquido pallido schizzò sulla piattaforma. Un suono simile al singhiozzo di un bambino attraversò i funghi circostanti.

Un altro ricordo emerse, questa volta appartenente a Halwen stessa. Orren la sentì seduta sola nella gioielleria, intenta a fissare il ritratto di uno sconosciuto che in qualche modo aveva conosciuto. Ricordava di aver partorito, ma non il bambino che aveva messo al mondo. Ricordava risate nelle stanze al piano superiore, ma non di chi fossero.

Il dolore restava.

Soltanto il suo nome era scomparso.

Orren guardò l'impronta.

«Che cosa richiede restituirlo?»

La risposta apparve sotto i suoi stivali.

Porta ciò che hai rimosso.

Posò il palmo nell'impronta scolpita.

Il dolore gli lacerò il braccio.

I ricordi di Halwen si riversarono dentro di lui, non come immagini ma come anni. Vide suo figlio muovere i primi passi sul pavimento di una cucina spolverato di farina. Sentì l'orgoglio di insegnargli a tagliare la pietra di luna senza spaccarla. Udì la loro ultima discussione, brutta e incompiuta, la mattina in cui annegò.

Quando Orren sollevò la mano, una sottile linea azzurra brillava sotto la pelle.

La scala si aprì.

Fece tre passi prima che il peso del dolore di Halwen lo piegasse contro la ringhiera.

Il sentiero non gli aveva chiesto di restituire il ricordo alla proprietaria. Lo aveva reso il suo recipiente.

«Astuto», sussurrò. «Crudele, ma astuto».

La Luna delle Maree batté più in fretta.

Orren salì.

Sul pianerottolo successivo, il sentiero esigette la vita presa attraverso la paura. Rivisse il ricordo di una guardia del porto di nome Pell, che aveva visto Orren uscire dalla cassaforte di un magistrato. Orren aveva estratto il ricordo del furto di Pell, poi aveva continuato finché la guardia non aveva dimenticato la moglie, l'uniforme e il suono del proprio nome.

Orren portò anche quei ricordi.

Una linea verde apparve sotto la pelle dell'altra mano.

Sul pianerottolo seguente, il sentiero esigette la vita presa per comodità.

Ricordò una cantante di taverna che lo aveva riconosciuto da un manifesto di taglia. Orren aveva rimosso dalla sua mente una sola sera, ma l'ago era scivolato e aveva preso sei mesi. L'aveva lasciata in un vicolo, incapace di ricordare perché l'inverno fosse diventato estate.

Luce dorata gli si avvolse intorno alla gola.

Ogni pianerottolo restituiva un'altra vita rubata. Ogni vita entrava in lui intera.

Orren barcollava sotto il peso crescente.

Divenne un mercante che amava le mandorle zuccherate e temeva gli uccelli gialli. Divenne una levatrice capace di identificare ogni famiglia del villaggio dalla forma dei neonati. Divenne un contrabbandiere il cui ricordo più felice non era la fortuna accumulata, ma il pomeriggio in cui il padre gli aveva insegnato a galleggiare.

I ricordi non restavano tranquilli. Litigavano per i suoi sensi. La levatrice odiava l'odore dei suoi guanti di cuoio. Il mercante desiderava tornare indietro ogni volta che lì vicino si apriva un fungo arancione. Il contrabbandiere riconosceva la marea in arrivo e riempiva il petto di Orren di panico animale.

Eppure salì.

La parete d'acqua aveva cominciato a muoversi. Avanzava senza infrangersi, oscurando l'orizzonte e cancellando le navi arenate. Le creature della barriera fuggivano attraverso canali sotto la scala. Il corallo esposto gemeva mentre la pressione mutava in profondità.

Al quattordicesimo pianerottolo, Orren trovò una porta.

Stava in piedi senza alcun muro intorno, costruita in coralwood nero e dotata di una maniglia di conchiglia pallida. Sulla superficie erano state incise parole.

Restituisci la vita presa al tuo sangue.

Orren non la toccò.

«No».

Il sentiero alle sue spalle si richiuse.

«Non ho rubato nulla alla mia famiglia».

La porta rimase chiusa.

Frugò fra le voci dentro di sé, chiedendosi se uno dei ricordi rubati appartenesse a un cugino dimenticato o a uno zio lontano. Nulla rispose.

Poi notò il filo rosso legato alla maniglia.

Era uguale alla stoffa sulla bottiglia del custode.

Lysa.

Orren afferrò la maniglia di conchiglia, ma la porta non si aprì.

«Ricordo mia sorella».

Nuove parole affiorarono sotto la prima iscrizione.

Ricordi ciò che hai lasciato a te stesso.

Prese a calci la porta. Il legno assorbì il colpo senza tremare.

«Apriti».

Una ragazza rise dall'altra parte.

Quel suono lo colpì più duramente di qualsiasi ricordo restituito.

Orren afferrò la maniglia con entrambe le mani. Luce azzurra, verde e dorata si riversò dalla sua pelle nella conchiglia. La porta si aprì verso l'interno.

Oltre aspettava la stanza sopra la conceria a Veycross.

La pioggia picchiettava sulla finestra storta. Due letti stretti occupavano pareti opposte. Una piccola stufa di ferro produceva più fumo che calore. Lysa sedeva a gambe incrociate sul pavimento, cucendo la sciarpa rossa alla luce di una sola candela.

Lei aveva diciassette anni. Orren diciannove.

La sua versione più giovane stava alla finestra con una mappa piegata in mano.

«La Perla delle Maree di Ritorno», disse il giovane Orren. «Sai quanto pagherebbero i re per averla?»

«Abbastanza da farti crescere una coscienza?» chiese Lysa.

«Abbastanza da comprarne una da qualcuno che non usa la propria».

Lei spezzò il filo con i denti e gli lanciò la sciarpa finita.

«Il Sentiero di Coralwood appare soltanto sotto la Luna delle Maree. Ogni storia dice che prende ricordi».

«Ogni porta fa pagare l'ingresso».

«E se il prezzo fossi io?»

Il giovane Orren si avvolse la sciarpa al collo. «Allora non pagherò».

Il ricordo cambiò.

Orren rimase nella scena come testimone invisibile mentre mesi passavano in secondi. Lui e Lysa viaggiarono verso sud. Attraversarono paludi salmastre, corrompendo traghettatori e dormendo in santuari abbandonati. Raggiunsero Coralwood durante una bassa marea impossibile e salirono insieme sulla scala.

Nella luna cava, trovarono la perla dentro una camera di osso luminoso.

Orren la prese.

Il mare si ritirò.

Non per un'ora. Non per un giorno. Continuò a ritirarsi mentre i porti si prosciugavano, i villaggi di pescatori morivano di fame e le barriere sbiancavano sotto il sole nudo. La perla non comandava la marea. La ancorava.

Orren e Lysa fuggirono con il loro bottino finché la prima onda non si alzò all'orizzonte.

Tornarono a Coralwood, ma la scala esigeva un pagamento per una seconda salita.

Orren aveva già speso i ricordi più felici dell'infanzia durante la prima salita. Lysa offrì poi i propri. Gradino dopo gradino, cedette la voce della madre, il volto del padre e ogni inverno a cui lei e Orren erano sopravvissuti insieme.

Vicino al nono pianerottolo, si fermò.

«Chi sei?» chiese.

L'Orren più giovane tese le mani verso di lei.

Lysa arretrò.

Aveva pagato con ogni ricordo di lui.

«Sono io», disse. «Orren».

Il nome non le diceva nulla.

In preda al panico e alla furia, lui usò l'ago d'estrazione. Le tolse la paura rimasta, credendo che così sarebbe stato più facile guidarla. Ma il sentiero reagì al furto. Rami di coralwood si chiusero intorno a Lysa, tirandola dentro il tronco nero sotto gli occhi di Orren.

Il suo corpo scomparve.

Il suo ultimo ricordo rimase nell'ago di lui.

La stanza svanì.

Orren si ritrovò davanti alla porta aperta, tremando tanto da riuscire a malapena a restare in piedi.

Oltre la soglia, il ricordo continuava.

Si vide salire da solo, restituire la perla alla Luna delle Maree e scendere, trovando il custode ad aspettarlo sul nono pianerottolo.

Allora il suo corpo era più piccolo. Il volto non si era ancora sigillato. Dietro il legno scuro, gli occhi di una ragazza lo fissavano.

Gli occhi di Lysa.

«Hai creato il custode», sussurrò Orren.

La scala rispose con la sua stessa voce ricordata.

«Sorveglia il sentiero. Fermami se torno».

Guardò il proprio io più giovane imporre comandi alla creatura cresciuta intorno a sua sorella. Il custode non poteva salire oltre il nono pianerottolo. Non poteva rivelare l'intera verità a meno che Orren non arrivasse senza propri ricordi da spendere. Non poteva lasciare Coralwood.

Poi Orren estrasse dalla propria mente la conoscenza di ciò che aveva fatto e la sigillò in una bottiglia.

Se ne andò credendo che il suo primo tentativo di rubare la perla fosse fallito.

Anni dopo, l'avidità lo riportò indietro.

Salì di nuovo, ricordò di nuovo e si cancellò di nuovo.

Aveva ripetuto il ciclo sei volte.

Ogni ritorno indeboliva la scala. Ogni offerta rubata le insegnava a consumare ricordi che non appartenevano al viaggiatore. Orren aveva trasformato un antico pedaggio in un appetito.

La porta aspettava.

Al centro della stanza oltre di essa fluttuava un unico ricordo rosso, l'ultima memoria intatta di Lysa.

Orren varcò la soglia.

La stanza si dissolse in una strada invernale. La neve scendeva fra gli edifici di Veycross. Lysa, forse di otto anni, era accovacciata sotto un banco del mercato rotto, con le mani raccolte intorno a un uccello marino morente.

Il giovane Orren si inginocchiò accanto a lei.

«Non sopravvivrà», disse.

«Allora non dovrebbe essere solo».

Restarono sotto il banco finché l'uccello non smise di respirare. Lysa pianse senza imbarazzo. Orren avvolse il corpicino nella sua unica camicia pulita e l'aiutò a seppellirlo vicino al muro del porto.

Quella sera, lei gli disse che era più gentile di quanto fingesse.

Era l'ultimo ricordo che Lysa aveva posseduto prima che lui le prendesse la paura.

Era anche l'ultimo ricordo in cui credeva che suo fratello fosse buono.

Il sentiero parlò sotto di lui.

Porta ciò che hai rimosso.

Orren tese la mano verso la luce rossa.

Gli entrò nel petto come una lama.

Urlò mentre la vita rimasta di Lysa si apriva dentro di lui. L'amore di lei per lui, la frustrazione, la paura e l'ostinata certezza che potesse diventare migliore della fame che lo guidava si posarono tutti intorno al suo cuore.

Una linea rossa apparve sotto la pelle.

La porta svanì.

Al suo posto c'era l'ultimo tratto della scala, che saliva fra i rami più alti del coralwood fino alla luna cava.

Orren fece un passo e quasi crollò.

Ora portava ogni ricordo che aveva estratto da Lysa, compreso l'istante in cui i rami si erano chiusi intorno a lei. Attraverso gli occhi di lei, sentì il coralwood entrarle nella pelle. Sentì radici sostituire le vene e funghi d'avorio dispiegarsi fra le costole. Sentì il sentiero rimodellarla in qualcosa che potesse sopravvivere alla sua fame.

Più dolorosamente di tutto, la sentì riconoscere Orren sul nono pianerottolo in ciascuno dei suoi sei ritorni.

Lo aveva riconosciuto ogni volta.

Aveva obbedito al suo comando e lo aveva lasciato andare.

La Luna delle Maree batté di nuovo.

Una crepa si diffuse sulla superficie pallida.

La scala sobbalzò, scagliando Orren contro un ramo nero. La parete d'acqua in avanzata colpì la barriera esterna. Torri di corallo scomparvero sotto una violenza bianca. Il primo impatto attraversò il boschetto, piegando alberi e strappando le escrescenze arancioni dagli steli.

Orren si trascinò più in alto.

Le vite prese in prestito pesavano di più a ogni gradino. Sentiva le ossa affollate. Il cuore batteva secondo diversi ritmi. Il dolore di Halwen lo tirava indietro. La paura di Pell lo supplicava di nascondersi. Il ricordo di Lysa lo spingeva verso la luna.

All'ultimo pianerottolo, la scala finiva davanti a un vuoto.

La falce pendeva a diversi metri di distanza, con la camera più vicina aperta e luminosa. Fra Orren e la luna non c'erano che aria e la barriera in tumulto molto sotto.

Parole apparvero sull'ultimo gradino d'avorio.

Restituisci ogni vita al suo legittimo recipiente.

«Sono sparse lungo metà della costa», disse Orren.

Il gradino cominciò a sbriciolarsi sotto gli stivali.

«Alcuni sono morti».

La luna si spaccò di nuovo.

Una voce salì dall'interno della camera.

La sua stessa voce.

«Allora costruisci per loro nuovi recipienti».

Figure emersero lungo la curva interna della falce. Prima decine, poi centinaia, ciascuna traslucida e incompleta. Uomini, donne e bambini stavano nelle camere porose della luna, con i volti sfocati là dove erano stati sottratti i ricordi.

La signora Halwen aspettava fra loro.

Così pure la guardia Pell, la cantante di taverna, il mercante, la levatrice e ogni persona che Orren avesse derubato nei suoi anni da ladro di ricordi.

Al centro c'erano sei versioni di Orren stesso.

Ognuna teneva una perla pallida.

Ognuna lo guardava con disprezzo.

Il primo Orren parlò.

«Sei venuto a rubare la luna».

Il secondo sollevò la perla.

«Sei venuto a vendere la marea».

Il terzo sorrise con sangue sui denti.

«Sei venuto a dimenticare tua sorella».

Il quarto avanzò.

«Sei venuto perché la colpa pesa meno quando non sai darle un nome».

Il quinto aprì la mano, rivelando un ago d'estrazione.

«Sei venuto perché preferisci ritagliare pezzi di te stesso piuttosto che cambiare».

Il sesto Orren sembrava il più vecchio. Aveva gli occhi vuoti e il cappotto intriso d'acqua marina.

«E adesso sei venuto a derubare noi».

Dietro di lui, la scala si disintegrò.

Orren saltò.

Per un istante sospeso, rimase sopra la barriera allagata con venti vite rubate dentro di sé e la fiducia di Lysa che gli bruciava dolorosamente intorno al cuore.

Poi sei mani pallide si protesero dalla luna e lo tirarono nella cavità.

Ciò che la luna restituì

I sei Orren lo trascinarono attraverso la camera aperta della Luna delle Maree e lo gettarono su un pavimento di pietra bianca porosa.

Atterrò fra le forme incomplete di tutti quelli che aveva derubato.

La luna era più grande dentro che fuori. Passaggi curvi si avvolgevano in ogni direzione, con pareti perforate da migliaia di camere rotonde. I ricordi attraversavano quelle cavità come nastri di luce colorata. Alcuni tremolavano debolmente. Altri colpivano le pareti come fulmini intrappolati, illuminando scorci di vite rimosse, smarrite, acquistate o rubate.

Al centro della camera c'era una vasca circolare piena d'acqua marina nera.

Accanto aspettava uno spazio dove avrebbe dovuto riposare la perla.

I sei Orren precedenti lo circondarono.

Non erano fantasmi. Orren lo capì non appena li guardò in volto. Ognuno era una versione scartata di lui, formata dalla colpa, dalla conoscenza e dalla paura che aveva estratto dopo una salita precedente. Possedevano tutto ciò che lui si era rifiutato di portare.

Il più vecchio lo afferrò per il colletto.

«Dacci i ricordi».

Orren strinse il polso dell'uomo. Era freddo e solido.

«Per farne che cosa?»

«Nutrire la luna».

«Il sentiero si nutre da anni».

«Non abbastanza».

L'Orren più giovane avanzò con la perla pallida fra entrambe le mani.

«La Luna delle Maree conserva i ricordi della costa. Ogni promessa fatta accanto al mare. Ogni nome pronunciato sui morti annegati. Ogni rotta imparata dai marinai e riportata a casa. Quei ricordi ancorano la marea alle persone che dipendono da essa».

«E la perla?»

«Un cuore intagliato nella memoria».

L'Orren più vecchio strinse la presa.

«L'hai spezzata quando l'hai rimossa. Ne abbiamo sostenuto la forma con quel poco che hai lasciato».

Orren guardò la perla tenuta dalle sei figure.

Ciò che era sembrato sei oggetti separati era uno solo. Ogni sua versione teneva un pezzo diverso della stessa illusione, le mani sovrapposte ne mantenevano la forma.

Una frattura la attraversava al centro.

Dalla crepa colava acqua nera.

La luna fremette intorno a loro.

Attraverso una delle cavità più grandi, Orren vide la marea in avanzata dilaniare Coralwood. I rami più bassi scomparivano. I gradini d'avorio si spezzavano dai tronchi e roteavano nell'acqua schiumosa. Il nono pianerottolo restava sopra l'inondazione, ma appena.

Lysa era lì.

Si era tolta la maschera.

Il suo volto non era più interamente umano. Il coralwood nero le tracciava guance e mascella. Funghi pallidi ricoprivano a strati un lato del collo, e luce arancione si muoveva sotto la pelle. Eppure gli occhi erano gli stessi che avevano guardato un uccello marino morire sotto un banco del mercato.

Guardò direttamente verso di lui attraverso la cavità.

«Orren», disse.

La sua voce attraversò la luna.

Le sei versioni di lui si voltarono.

Per un momento, ogni Orren nella camera ricordò di essere suo fratello.

Poi il più vecchio lo colpì sulla bocca.

«Non ascoltarla. Ora appartiene al sentiero».

Orren sentì il sapore del sangue. «Perché ce l'ho messa io».

«Perché non è riuscita a raggiungere la luna».

«Siamo stati noi a tradirla».

«Non c'è differenza».

Orren rise una volta, senza alcun divertimento.

«Eccolo. Il piccolo trucco sotto tutti gli altri».

Il più vecchio lo fissò.

«Quale trucco?»

«Definire tutto inevitabile dopo averlo causato».

Orren gli piantò la fronte in faccia.

Il più vecchio barcollò all'indietro. La perla condivisa tremolò.

La camera si inclinò.

Ogni ricordo rubato dentro Orren si sollevò insieme. Il figlio di Halwen rise dietro i suoi occhi. Pell chiamò la moglie. La levatrice cominciò a elencare i nomi dei bambini che aveva fatto nascere. La cantante di taverna gli riempì i polmoni con una canzone che non aveva mai imparato.

I sei Orren scartati gli si chiusero intorno.

Uno gli diede un pugno nelle costole. Un altro gli afferrò il braccio. Il terzo gli premette un ago d'estrazione sotto la mascella.

«Possiamo rimuovere il dolore», sussurrò la figura.

Orren si immobilizzò.

L'offerta sembrava calda, familiare e oscenamente allettante.

Poteva risvegliarsi su una riva lontana senza ricordare Coralwood. Senza ricordare Lysa trasformata nel custode. Senza ricordare le persone che aveva svuotato per denaro. Il mondo sarebbe stato semplice. Un altro tesoro lo avrebbe chiamato. Un'altra porta avrebbe aspettato di essere aperta.

Aveva scambiato l'oblio per libertà sei volte.

Lo aveva soltanto reso obbediente alle parti peggiori di sé.

Orren torse l'ago fuori dalla mano della figura.

«Credo che lo terrò».

Affondò l'ago nella versione più vecchia di sé.

La camera d'estrazione si riempì all'istante.

La colpa si riversò attraverso lo strumento d'argento, seguita da rabbia, vigliaccheria e sei vite di verità accuratamente scartate. Orren invertì il meccanismo e premette il pollice sul rilascio.

Tutto gli tornò dentro.

Ricordò ogni salita.

Ricordò di aver rubato la perla la prima volta e di aver riso quando il mare aveva cominciato a ritirarsi. Ricordò Lysa che lo supplicava di restituirla prima che i pozzi costieri diventassero amari. Ricordò lei che sacrificava un'infanzia dopo l'altra per aprire il sentiero, mentre lui proteggeva i propri ricordi per il viaggio di discesa.

Ricordò di averla trovata dentro il coralwood.

Ricordò di aver incorporato comandi nel custode perché temeva che gli impedisse di fuggire.

Ricordò la seconda salita, quando il rimorso lo aveva riportato indietro per liberarla. La scala aveva offerto un prezzo: ogni ricordo di chi fosse. Lui aveva rifiutato.

Ricordò la terza salita, intrapresa ancora per la perla dopo aver dimenticato abbastanza dettagli da credere che il tesoro fosse ancora lì da prendere.

La quarta era stata per curiosità.

La quinta per profitto.

La sesta perché si era svegliato da un sogno sentendo Lysa chiamare il suo nome.

Ogni volta, messo davanti alla verità, se l'era tagliata via.

Gli Orren scartati urlarono mentre i loro corpi si disfacevano in flussi di luce grigia. Le mani lasciarono la perla fratturata. Essa cadde verso la vasca.

Orren la afferrò.

Nell'istante in cui gli toccò la pelle, sentì la marea.

Sentì ogni corrente muoversi sotto la costa. Sentì le navi sbattute sulla parete di ritorno, i pesci trascinati sulle barriere appena allagate e i rami di corallo piegarsi fino a spezzarsi. Sentì la luna tirare disperatamente un mare che non sapeva più guidare.

La perla non era vuota.

Era confusa.

Troppi ricordi rubati erano stati dati al sentiero senza i nomi dei loro proprietari. La luna portava amore senza sapere chi avesse amato, dolore senza sapere chi fosse morto e promesse recise dalle bocche che le avevano fatte.

La marea tornava portando tutta quella confusione.

Non si sarebbe fermata alla riva.

«Dimmi come ripristinarli», disse Orren.

Le figure incomplete intorno a lui sollevarono i volti sfocati.

La signora Halwen si avvicinò più di tutte. Dove avrebbero dovuto esserci gli occhi c'era soltanto luce azzurra.

«Non puoi restituire ciò che non hai mai compreso», disse.

«Allora mostramelo».

Lei gli posò una mano trasparente sul cuore.

La linea azzurra sotto la sua pelle si aprì.

Orren sentì i ricordi del figlio di lei muoversi dentro di sé. Non soltanto le immagini, ma i loro significati. La sedia storta che il ragazzo aveva costruito a dodici anni. Il modo in cui fischiettava tagliando le gemme. La discussione prima della morte, nata dall'amore affilato in rabbia perché nessuno dei due sapeva come dire addio.

Orren pronunciò il nome del giovane.

«Tomas Halwen».

La luce azzurra scorse dal petto nella perla.

Il volto della signora Halwen divenne intero.

Dall'altra parte della costa, in una tranquilla gioielleria a Veycross, un'anziana alzò gli occhi dal banco e ricordò suo figlio.

La forza del dolore che tornava la fece cadere in ginocchio.

L'amore che tornava la rialzò.

La perla si illuminò.

La guardia Pell avanzò.

Orren pronunciò il nome di sua moglie, il suo grado e la porta del porto che aveva sorvegliato per ventidue anni. La luce verde entrò nella perla. Da qualche parte nell'entroterra, Pell ricordò se stesso in mezzo a una strada affollata e cominciò a correre verso casa.

La cantante di taverna si avvicinò.

Orren restituì sei mesi di canzoni, discussioni, affitti non pagati e una breve storia d'amore che avrebbe fatto meglio a dimenticare, ma che meritava comunque di ricordare.

La luce dorata si unì all'azzurro e al verde.

Una a una, le figure incomplete posarono le mani su di lui.

Orren le chiamò per nome.

Restituì ciò che aveva preso.

Il mercante ricevette la paura degli uccelli gialli insieme al ricordo del perché amasse le mandorle zuccherate. La levatrice ricordò i bambini che aveva accolto nel mondo. Il contrabbandiere recuperò il pomeriggio in cui il padre gli aveva insegnato a galleggiare, insieme alla notte in cui quello stesso padre lo aveva abbandonato.

Orren restituì gioia e dolore insieme.

Non ritagliò i ricordi in forme più gentili. Non decise quali verità i proprietari potessero sopportare. Per la prima volta nella sua carriera, restituì tutto.

A ogni ripristino, la perla si riparava.

Fuori, la parete d'acqua rallentò.

Torreggiava ancora sopra il boschetto, ma la superficie cominciò a incurvarsi. Il margine violento si addolcì in un'immensa onda lunga.

Sotto la pelle di Orren restava soltanto una linea rossa.

Lysa stava sul nono pianerottolo mentre l'acqua le saliva intorno alle gambe.

La Luna delle Maree parlò attraverso ogni camera.

Restituisci la vita presa al tuo sangue.

Orren tenne la perla contro il petto.

«Se le restituisco i ricordi, questo la libererà?»

La luna non rispose.

«Sopravvivrà?»

Il sentiero tremò.

Nulla ascende immutato.

«Non era questa la domanda.»

Lysa sorrise dalla piattaforma sommersa.

«È l’unica risposta che questo posto abbia mai dato.»

Ora la sua voce suonava più limpida. Meno simile a pietra che stride. Più simile alla ragazza che gli aveva cucito una sciarpa a lume di candela.

Orren si avvicinò alla cavità più grande della camera. Oltre l’apertura, la marea turbinava sotto di lui.

«Posso restituirti tutto ciò che ti ho preso.»

«Lo so.»

«Ma non so che cosa resterà.»

Lysa abbassò lo sguardo sulle proprie mani di coralwood.

«Neanch’io.»

«Potresti diventare la custode senza ricordare perché. Potresti diventare la ragazza di Veycross. Potresti diventare entrambe.»

«O nessuna delle due.»

L’acqua le arrivò alla vita.

Orren cercò la promessa giusta e trovò soltanto le rovine di tutte quelle precedenti.

«Dimmi che cosa devo fare.»

Lysa rise piano.

«Sette ascese, e finalmente ti viene in mente di chiedere.»

«Sono stato lento in diversi ambiti importanti.»

«Restituiscili.»

Lui chiuse gli occhi.

«Tutti?»

«Tutti.»

Orren premette la perla contro la linea rossa.

Pronunciò il nome di lei.

«Lysa Vey.»

Il ricordo dell’uccello marino morente lo lasciò per primo.

Poi vennero la stanza sopra la conceria, la sciarpa rossa, la fame invernale e il viaggio verso sud. Restituì la voce della loro madre e il volto del loro padre. Restituì ogni litigio, ogni crosta di pane condivisa e ogni volta in cui Lysa lo aveva difeso dopo che lui non aveva fatto nulla per meritarlo.

Per ultima venne la paura che le aveva estratto sulla scalinata.

Si riversò nella perla, dapprima nera, poi di un luminoso rosso corallo.

La luna si aprì.

La luce colpì il nono pianerottolo.

Il coralwood che avvolgeva Lysa si spaccò dalla sommità alle radici. La maschera le cadde nella marea. Strati di funghi si sollevarono dalle sue spalle e si dispersero come uccelli pallidi. Il reticolo nero sotto la pelle si ritirò, ma non scomparve del tutto.

Lei si ricordò di Orren.

Lui lo vide accadere sul suo volto.

Ricordò il suo amore, il suo tradimento, la sua codardia e ogni anno solitario trascorso a sorvegliare il sentiero sotto il suo comando.

Ricordò anche come disobbedirgli.

Lysa sollevò entrambe le mani.

Il Sentiero di Coralwood si staccò dal boschetto.

Migliaia di gradini d’avorio si dispiegarono sull’acqua, formando un’immensa spirale tra la barriera e la luna. Lungo la costa, i ricordi restituiti salirono dai loro proprietari sotto forma di riflessi, non di estrazioni. La luna ne accolse le immagini, lasciando intatti gli originali.

Finalmente ricordava la gente che viveva sotto di lei.

La perla si alzò dalle mani di Orren e si posò nel bacile.

Una nota profonda risuonò nella camera.

La marea si abbassò.

La parete torreggiante si ripiegò in un’ampia onda argentata che attraversò dolcemente Coralwood. Riempì i canali, sollevò i pesci rimasti all’asciutto e riportò i coralli spezzati verso la barriera. Le navi nel porto lontano si sollevarono dal fango. Le campane continuarono a suonare, ma il loro ritmo d’allarme si trasformò in stupore.

Le fratture della luna si richiusero.

Il suo battito si stabilizzò.

Orren si appoggiò al bacile, all’improvviso vuoto di ogni vita tranne la propria.

Si era aspettato sollievo.

Invece sentì tutto il peso di se stesso.

Era più che sufficiente.

Un ramo nero spuntò dal pavimento della camera. Lysa vi si arrampicò e mise piede nella luna.

Non portava più la maschera. Il coralwood le segnava ancora un lato del viso e minuscoli funghi d’avorio le disegnavano il colletto, ma i suoi occhi erano interamente umani.

Orren la guardò a lungo.

«Mi dispiace» sembrava troppo poco.

«Posso spiegare» sarebbe stato un insulto.

Scelse la verità.

«Ti ho rovinato la vita.»

«Ripetutamente.»

«Sì.»

«Poi hai cancellato le lezioni.»

«Anche questo è vero.»

«Sei sempre stato scrupoloso.»

Lei gli diede uno schiaffo.

Orren lo incassò senza alzare una mano.

Lysa lo colpì di nuovo.

«Questo era per avermi costretta a sorvegliare una scalinata per ventitré anni.»

«Giusto.»

Un terzo schiaffo gli fece girare la testa.

«E questo era per la sciarpa. Ho passato settimane a cucire quella maledetta cosa, e tu l’hai persa dentro una bottiglia di ricordi.»

Orren si toccò la guancia in fiamme.

«Siamo vicini alla fine dei conti?»

«Neanche lontanamente.»

Lei lo abbracciò.

Per diversi secondi Orren non capì che cosa stesse succedendo. Poi strinse sua sorella mentre la marea ristabilita scorreva sotto la luna.

«Ti sei ricordata di me ogni volta», disse.

«Sì.»

«Perché mi hai lasciato andare?»

«Perché hai ordinato alla custode di obbedire.»

La sua stretta si fece più forte.

«E perché una patetica parte di me continuava a credere che saresti tornato come mio fratello, invece che come il ladro.»

Orren chiuse gli occhi.

«L’ho fatto?»

Lysa lo lasciò andare e gli studiò il volto.

«Hai il suo naso.»

«Un inizio promettente.»

«Il resto richiederà supervisione.»

La luna li fece scendere sulla barriera lungo una scalinata di luce pallida.

L’alba sfiorò i rami allagati di Coralwood. I funghi arancioni si riaprirono lungo il sentiero. Fiori d’anemone ondeggiavano sotto l’acqua limpida e i funghi d’avorio allargarono le lamelle per catturare il primo tepore del mattino.

Ai piedi della scalinata, il bacile scolpito era ancora lì.

La sua iscrizione era cambiata.

Nulla ritorna immutato.

Orren si sfilò dalla spalla la bisaccia di cuoio vuota.

«Che cosa succederà ora al sentiero?»

Lysa si toccò i segni neri sulla guancia.

«Ha bisogno di un custode che capisca la differenza tra ricevere un ricordo e rubarlo.»

«Tu hai fatto abbastanza la custode.»

«Sono d’accordo.»

Gli porse la maschera di coralwood.

Orren la fissò.

«Assolutamente no.»

«Hai chiesto come rimediare a ciò che hai fatto.»

«Speravo in qualcosa che prevedesse del denaro.»

«Puoi sempre regalare tutto il tuo.»

«La crudeltà ti ha cambiata.»

«Non hai idea.»

Lui rigirò la maschera fra le mani. Non conteneva più un comando. La scelta apparteneva interamente a lui, e questo la rendeva molto più pesante di qualsiasi ceppo.

«Per quanto tempo?» chiese.

«Finché ogni ricordo rubato che hai venduto non avrà ritrovato la strada di casa.»

«Potrebbero volerci anni.»

«Ventitré avrebbe una simmetria piacevole.»

Orren sospirò e si mise la maschera.

Il coralwood si arricciò dolcemente lungo i bordi. Sentì il sentiero sotto la barriera, la luna sopra di esso e centinaia di ricordi dispersi in attesa dentro lontane stanze chiuse a chiave.

Nessuno gli apparteneva.

Finalmente capì che questo non gli dava il diritto di spenderli.

Lysa si incamminò verso la riva.

«Dove vai?» le gridò.

Lei si voltò.

«A Veycross. Mistress Halwen mi deve ancora il fermaglio di una sciarpa.»

«Non puoi lasciarmi qui senza istruzioni.»

«Sorveglia il sentiero. Restituisci ciò che è stato rubato. Cerca di non derubare di nuovo la luna.»

«Qualcosa di più specifico?»

«Sì.»

Il suo sorriso era esattamente come lui lo ricordava.

«Quando la scalinata chiede il pagamento, fa’ usare a quei bastardi i loro ricordi.»

Poi Lysa attraversò la barriera ristabilita sotto la Luna delle Maree che svaniva, lasciando Orren Vey ai piedi del Sentiero di Coralwood con una bisaccia vuota, una sovrabbondanza di conseguenze e il primo mestiere onesto della sua vita.