The Cross-Stitch That Grew Opinions

Contrattazione collettiva in fiore

Quando i fiori cominciarono a organizzarsi, Maribel aveva già trascorso una giornata decisamente irritante. Era iniziata con un tradimento del caffè. Non un tradimento ordinario, peraltro: non quello semplice in cui si raffredda troppo in fretta o sa vagamente di delusione bruciata. No. Era stato un tradimento elaborato, quasi teatrale, in cui la sua tazza preferita, quella con la scritta «Creo cose belle e, ogni tanto, prendo pessime decisioni» dipinta sul davanti in un corsivo dorato ormai scheggiato, le era scivolata ordinatamente di mano, aveva rimbalzato una volta sul bancone ed era esplosa sul pavimento della cucina in sei drammatici frammenti di ceramica, come se stesse facendo un provino per una telenovela.

Maribel aveva fissato in silenzio i rottami, il caffè che colava sul mobile, e aveva detto l’unica cosa ragionevole per una donna adulta con bollette, scadenze e filo infilato nel polsino del maglione. «Oh, per l’amore di tutto ciò che è ricamato e santo.» Erano le sette e tredici del mattino.

A mezzogiorno la casella di posta aveva sviluppato una personalità che avrebbe dovuto meritarsi un ordine restrittivo. Alle due, il soffiatore del vicino era entrato nella sesta ora consecutiva di qualcosa che sembrava meno giardinaggio e più un’azione mirata di guerra psicologica. Alle quattro e mezza Maribel si era ritirata al tavolo da lavoro con la cupa determinazione di una donna consapevole che, fra lei e un reato, restavano soltanto un telaio di legno, un ago affilato e l’atto profondamente civile di pugnalare migliaia di volte una stoffa secondo uno schema controllato.

La stanza dei suoi lavori creativi, nell’angolo più soleggiato della casa, era sempre stata il suo rifugio. Un adorabile regnetto ingombro di filo e intenzioni. Barattoli di mouliné allineati sugli scaffali formavano sfumature che rasserenavano gli occhi e, ogni tanto, schernivano l’anima. Matassine pastello pendevano dai ganci come arcobaleni addomesticati. Le forbici buone riposavano accanto a un puntaspilli a forma di fragola sovralimentata. Il tavolo di quercia vicino alla finestra portava le piacevoli cicatrici di anni d’uso: piccoli graffi, lievi cerchi di tazze da tè, una bruciatura dovuta a una decisione infelice riguardante una candela di cui si rifiutava di parlare con gli estranei.

E al centro di tutto c’era l’ultimo progetto: un ricamo floreale a punto croce a cui lavorava da quasi due settimane. Doveva essere elegante. Un’armoniosa composizione di rose, rametti verdi ricadenti, piccoli fiori bianchi e tocchi di lavanda, disposti in un arco simmetrico intorno a un gruppo centrale di fiori rosa pallido. Seguiva uno schema d’epoca trovato in una scatola da cucito acquistata a una vendita di beni ereditati, fra centrini di pizzo e una minuscola busta con un’etichetta in un corsivo ferocemente inclinato: «Bottoni troppo eleganti per tutti i giorni.»

Lo schema in sé era sembrato abbastanza innocente. Persino grazioso. Un po’ antiquato. Un tantino lezioso. Quel genere di disegno che promette serenità purché ci si sieda, si taccia e si conti come si deve. Maribel aveva provato a farlo. Aveva però notato certe… stranezze. All’inizio, piccole cose. Una rosa che era certa di aver ricamato in rosa antico appariva in qualche modo un poco più intensa al mattino. Uno stelo sembrava curvarsi diversamente da quanto indicato sullo schema. Un petalo, sotto una certa luce, sembrava meno ricamato e più divertito.

Niente di clamoroso. Niente che non potesse attribuire alla stanchezza, alla carenza di caffeina o alla possibilità di star diventando lentamente quel genere di donna che si immagina critiche da parte degli oggetti decorativi. Eppure. Quando quella sera si sistemò sulla sedia e sollevò il telaio nella luce color miele del tardo pomeriggio, lo sentì di nuovo: quel minuscolo fremito nel tessuto. Non proprio un suono. Piuttosto una tensione nell’aria. Un’attesa sospesa. Come l’atmosfera di una stanza una frazione di secondo prima che qualcuno dica qualcosa di scortese alla cena del Ringraziamento.

Maribel strizzò gli occhi verso le rose. «Non cominciate.» Le rose, a quel punto ancora soltanto fiori in un telaio, evitarono di rispondere. Infilò nell’ago il mouliné verde, lo fissò con cura e riprese una delle foglie esterne. Sotto, sopra, tira. Sotto, sopra, tira. Di solito quel ritmo ripetitivo le quietava la mente. Placava i piccoli temporali elettrici d’irritazione che le si addensavano dietro gli occhi. Le dava la sensazione di aver riconquistato una piccola porzione ordinata di un mondo profondamente irragionevole. Ma non quella sera.

Quella sera la foglia su cui lavorava dava la netta impressione di disapprovare la propria inclinazione. Maribel si fermò a metà punto. Guardò la foglia. Guardò lo schema. Tornò alla foglia. «Sei una foglia», disse. «Il tuo lavoro è decorativo. Non diventiamo ambiziosi.» Un petalo vicino al centro tremò. Maribel s’immobilizzò. La stanza trattenne il respiro con lei. Fuori, una brezza sfiorò il vetro della finestra. Da qualche parte al piano di sotto, il frigorifero gemette come un attore anziano che esagerava una scena di morte. Il filo fra le dita diventò improvvisamente caldo.

Poi la rosa più a sinistra starnutì. Non fu un grande starnuto. Piuttosto un minuscolo ffft floreale, accompagnato da uno sbuffo di polline rosa e dall’ondeggiare imbarazzato di alcuni petali ricamati. Maribel fissò la rosa. La quale, a suo merito, sembrava altrettanto sorpresa. Per un lungo, incredibile secondo non accadde nulla. Poi tre petali sciolti si staccarono dalla superficie ricamata, si gonfiarono come piccole vele indignate e fluttuarono dolcemente nell’aria. Uno si posò fra i capelli di Maribel. Uno sul tavolo, accanto alle forbici. Il terzo compì una pigra virata e le colpì piano la bocca.

Maribel lo tolse con quel genere di calma che compare soltanto quando una persona è andata tanto oltre il normale allarme che il cervello rinuncia e comincia a prendere appunti. «No», disse. Il telaio tremolò. Non vistosamente. Non con un fulmine teatrale di assurdità magiche. Tremolò come il calore che sale dall’asfalto d’estate: i contorni della realtà un poco sfocati, un poco incerti, come se il mondo stesso non fosse pronto a confermare ciò che vedeva.

Il verde ricamato si intensificò. I fili si ispessirono, poi si ammorbidirono e si dispiegarono. Minuscoli fiori bianchi si gonfiarono in forme tridimensionali. Le rose rosa si sollevarono dolcemente dal tessuto, ogni petalo acquistando curva, ombra e una consistenza luminosa di rugiada, finché metà del mazzo rimase ricamata e l’altra diventò interamente, ostinatamente reale. Maribel posò il telaio con grandissima cautela. «Assolutamente no.» Un piccolo fiore di lavanda verso il fondo si voltò verso di lei. Si voltò davvero. La testolina ruotò sullo stelo come una zia impicciona che sentisse uno scandalo attraverso una parete.

«Direi», informò Maribel la stanza, «che può bastare.» Poi le rose cominciarono a sussurrare. All’inizio debolmente. Un fruscio più che voci. Piccoli mormorii cartacei, come pettegolezzi che passano fra i ventagli nell’ultima panca di una chiesa. Si protese in avanti, incapace di farne a meno. «…troppo stretto nel quadrante sinistro…» «…di nuovo rosa, certo che è rosa, nessuno chiede alla lavanda come si sente…» «…la disposizione degli steli è autoritaria…» «…dico soltanto che, se continuiamo ad accettare composizioni simili, ci meritiamo il vaso…» Maribel aprì la bocca. La chiuse. La riaprì.

Le sembrava ci fossero molte cose legittime da dire quando il proprio ricamo sviluppava una politica interna. Purtroppo il linguaggio l’aveva abbandonata nel momento del bisogno. Alla fine riuscì a dire: «Scusate?» I fiori tacquero. Ogni corolla nel telaio si fece immobile. Non immobile da innocente. Immobile da colta sul fatto. Quella quiete che assumono i bambini quando hanno sicuramente fatto qualcosa di appiccicoso al cane. Maribel incrociò le braccia. «Ho sentito.» Un fiore bianco vicino alla sommità ebbe un piccolo sussulto ribelle. Una rosa si abbassò appena, come fingendo di non avere un viso. Il fiore di lavanda si schiarì quella che si poteva chiamare soltanto gola.

«Be’», disse con voce nitida e floreale, «se insisti ad aprire un dialogo, abbiamo delle preoccupazioni.» Maribel tornò a sedersi perché le ginocchia erano improvvisamente diventate decorative. «Sapete parlare.» «Ovvio», disse la lavanda. «Da quando?» «Circa dal diciassettesimo punto nel gruppo centrale», disse una rosa con l’asciutta sicurezza di un quadro intermedio. «Anche se coscienza e piena capacità vocale sono arrivate per gradi. Ci siamo evoluti. Ci sono state riunioni.» «Riunioni», ripeté Maribel. «Diverse», disse un fiore a margherita. «Mal moderate, francamente.» «Harold ha fatto ostruzionismo», borbottò un altro fiore.

«Ho sollevato questioni strutturali», scattò quello che Maribel suppose essere Harold, benché riconoscere un fiore bellicoso di nome Harold non fosse una competenza che si aspettasse di acquisire un martedì. Si coprì il viso con entrambe le mani. Attraverso le dita disse: «Non so chi di voi sia Harold, ma ho bisogno che capisca che è già stata una giornata molto lunga.» «Quello grande rosa con l’arricciatura da superiore», spiegò gentilmente la lavanda. «Non ho un’arricciatura da superiore», disse Harold. «Ti incurvi letteralmente come un uomo che corregge la gente alle cene», disse un fiore bianco.

«Non è una cosa che i fiori possano fare», disse debolmente Maribel. «Eppure», rispose la lavanda. Maribel abbassò le mani e fissò il telaio come se, guardandolo abbastanza intensamente, potesse ancora trasformarsi in qualcosa di sensato. Non accadde. Anzi, sembrò impegnarsi ancora di più a essere sé stesso. Qualche petalo si staccò e volteggiò sopra il tavolo con disinvolta insolenza. Uno s’impigliò nel puntaspilli. Un altro atterrò esattamente sullo schema stampato, come inscenando un’acquisizione ostile. «Sia chiaro», disse infine Maribel con il tono misurato di una donna che affrontava sia una crisi magica sia il rischio di perdere la cauzione dell’affitto. «Siete un ricamo.»

«Conteniamo ricamo», la corresse Harold. «Rifiutiamo il linguaggio limitante del ricamo.» «Siete in un telaio.» «Per ora», disse qualcuno dal fogliame. Maribel puntò bruscamente il dito. «No. Niente “per ora”. È esattamente il genere di frase che fa spuntare radici nelle assi del pavimento.» Il fogliame confabulò con un fruscio inequivocabilmente cospiratorio. «Vedete?» disse Maribel. «Questo. Questo non mi piace.» La lavanda si sollevò con dignità burocratica. «Comprendiamo che questa transizione possa essere difficile per te. Una coscienza improvvisa spesso turba i creatori, soprattutto quelli con una rigida dipendenza dagli schemi.»

Maribel batté le palpebre. «Rigida dipendenza dagli schemi?» «Usi l’evidenziatore sui diagrammi», disse il fiore. «Si chiama organizzazione.» «Hai contato quattro volte la stessa riga prima di deciderti per un nodo francese beige.» «Si chiama cautela.» «Hai sospirato contro Geraldine perché si era inclinata due punti più a sinistra del previsto.» «Non ho sospirato contro Geraldine.» Un fiore simile a una peonia, sulla destra, si sollevò indignato. «Eccome se l’hai fatto. E, per la cronaca, stavo esplorando l’asimmetria.» Maribel inspirò a lungo dal naso.

Non aveva programmato di trascorrere la sera sottoposta a una verifica emotiva da parte di un mazzo militante. Idealmente aveva previsto di finire il bordo sinistro, bere tè da una tazza di riserva dal minor valore affettivo e magari guardare un dramma in costume in cui tutti avevano zigomi e sentimenti repressi. Invece pareva trovarsi in arbitrato con un collettivo floreale. «Bene», disse con la grazia tesa di chi si sforza moltissimo di non lanciare un telaio dalla finestra. «Avete delle preoccupazioni. Quali?» I fiori si rianimarono. Davvero.

Un fremito attraversò la composizione come energia fra la folla subito prima del numero d’apertura. Poi, tutti insieme, cominciarono a parlare. «Assegnazione dei colori!» «Rappresentanza dei petali!» «Standard di curvatura degli steli!» «Disparità nell’esposizione alla luce sul lato destro!» «Aspettative irrealistiche sulla postura delle corolle!» «Prestazioni pensionistiche!» gridò qualcuno dal fogliame inferiore. Maribel batté piano una mano sul tavolo. «Uno alla volta!» Silenzio. Poi, naturalmente, parlò per primo Harold. «Riteniamo che la composizione privilegi gerarchie floreali convenzionali.» Maribel lo fissò. «Che diavolo significa?» «Significa», disse Harold, «che le rose continuano a essere collocate come punti focali emotivi, mentre noi altri veniamo trattati come personale decorativo di supporto.»

«Io sono letteralmente un fiore decorativo di supporto», borbottò una piccola corolla bianca. «Ma persino io penso che abbia ragione.» «Grazie, Diane», disse Harold magnanimo. «Inoltre», aggiunse Geraldine, «contestiamo l’idea che tutta la bellezza debba essere simmetrica. Alcuni di noi sono espressivi. Alcuni hanno versatilità.» «Alcuni di noi», disse la lavanda, «sono stanchi di essere descritti come “dettagli d’accento”.» «È così che vi chiama lo schema», disse Maribel. L’intero telaio trasalì. Un suono sorprendente: cinquanta minuscole inspirazioni floreali, scandalizzate e profumate.

«Lo schema», sussurrò Diane, come pronunciando il nome di un regime oppressivo. «Continui a dirlo come se fosse Sacra Scrittura», disse Geraldine. «È una guida», protestò Maribel. «È un suggerimento scritto nel 1974 da una donna con problemi irrisolti di controllo», disse Harold. Maribel guardò il foglio ingiallito accanto al telaio. Poi Harold. Poi di nuovo il foglio. «Questa», disse con cautela, «è un’interpretazione spiacevolmente plausibile.»

Una brezza passò dalla finestra socchiusa e mosse i petali fluttuanti. La stanza ormai era dolcemente dorata, la sera si raccoglieva negli angoli. I fiori veri che emergevano dal telaio brillavano di vita impossibile. Il loro profumo — rosa leggera, stelo verde, un sussurro cipriato di lavanda — si insinuava nella stanza, che non sapeva più soltanto di mouliné di cotone e legno vecchio, ma di un giardino impegnatissimo a diventare un movimento sindacale. Maribel si appoggiò allo schienale e li osservò. Eccoli: una composizione floreale ricamata a metà di un risveglio magico e, chissà come, già insopportabilmente eloquente.

Le venne in mente, non per la prima volta, che la creatività aveva la brutta abitudine di intensificarsi quando lasciata senza sorveglianza. «D’accordo», disse. «Supponiamo che prenda sul serio le vostre preoccupazioni.» «Sarebbe un primo passo produttivo», disse la lavanda. «Non montarti la testa, sei per metà filo.» «Eppure emotivamente più evoluta di diversi uomini che hai frequentato.» Maribel s’immobilizzò. «Come fai a saperlo?» Harold tossicchiò delicatamente. «Ricami con sentimento. Il materiale trattiene le cose.» «Questa», disse Maribel puntandogli il dito, «è un’informazione disgustosa, e la respingo.»

«Respinta», disse Harold, «ma non confutata.» Probabilmente avrebbe dovuto farsi prendere dal panico, pensò Maribel. Chiamare qualcuno. Anche se non era chiaro chi si chiamasse per segnalare un ricamo senziente. I soccorsi sembravano eccessivi. Sua sorella avrebbe riso per sei minuti di fila prima di pretendere un video. Sua madre, invece, avrebbe detto qualcosa di profondamente scomodo come «Be’, sei sempre stata brava con le piante» e sarebbe riuscita a far sembrare tutto un suo fallimento personale. Così, invece di farsi prendere dal panico, Maribel fece ciò che faceva sempre quando la vita diventava surreale e stupida nello stesso momento.

Passò alla pratica. «Bene», disse. «Avete un problema con la composizione. Volete cambiamenti. Che cosa chiedete esattamente?» I fiori si scambiarono occhiate. O qualunque fosse l’equivalente botanico: un’increspatura di petali, un cenno di steli, una lieve inspirazione collettiva che diceva ci siamo. Poi la lavanda parlò a nome di tutti. «Siamo pronti», disse, «a presentare le nostre richieste iniziali.» Maribel chiuse gli occhi. Certo che lo erano. Certo che quel mazzo aveva delle richieste. Certo che era arrivata a un punto della vita in cui, prima di cena, stava per negoziare con una forza lavoro floreale organizzata a base tessile.

Riaprì gli occhi e fece un gesto con tutta la defunta dignità che le restava. «Avanti, allora», disse. «Sentiamo il manifesto.» La rosa più grande si sollevò ancora dal telaio, spiegando i petali con estro teatrale. Il fogliame si raddrizzò. Geraldine sembrava tanto compiaciuta da richiedere una potatura. Harold era radioso di presunzione procedurale. E lì, nel caldo chiarore della stanza, circondata da rocchetti, forbici d’epoca e petali rosa fluttuanti, Maribel ebbe la straordinaria e profondamente stupida sensazione di non essere più affatto l’artista.

Era la direzione. E la direzione, cominciava a capire, era nei guai.

Termini, condizioni e minacce altamente decorative

Maribel aveva già negoziato contratti. Non con i fiori, a essere onesti. Ma una volta aveva convinto un cliente che «solo una piccola modifica» era in realtà un progetto completamente nuovo con una nuova fattura; riteneva quindi di possedere almeno una competenza di base nel gestire aspettative irragionevoli espresse con sicurezza. Questo, però, era diverso. Era un mazzo con un portavoce. E quel portavoce, al momento la lavanda, elevatasi a una posizione di inequivocabile autorità, si schiarì la gola inesistente e cominciò. «Primo», disse, «vorremmo affrontare la questione della gerarchia spaziale.»

«Certo che vorreste», borbottò Maribel. «La composizione attuale pone le rose al centro, suggerendo primato emotivo e predominio estetico.» «Perché sono rose», disse Maribel. «Sono letteralmente note per questo.» «Immagine di marca superata», scattò Harold. «Francamente, le rose vivono di rendita da secoli.» «Scusate», disse una delle rose, gonfiandosi di piena indignazione vellutata. «Il nostro posto ce lo siamo guadagnato.» «Essendo prevedibili», aggiunse dolcemente Geraldine. «La prevedibilità conforta», intervenne Maribel, sentendo improvvisamente lo strano bisogno di difendere il concetto stesso di ordine. «La prevedibilità», disse la lavanda, «è stagnazione con un buon marketing.»

Maribel batté lentamente le palpebre. «Sto discutendo di filosofia con un’erba aromatica», disse. «Conteniamo moltitudini», rispose l’erba. «Contenete filo.» «Per ora.» «Smettetela di dirlo.» La lavanda la ignorò. «Proponiamo un sistema focale a rotazione», proseguì. «Nessun singolo fiore mantiene la centralità per più di un ciclo di osservazione.» «Ciclo di osservazione?» «Ogni volta che qualcuno ci guarda», chiarì Harold. «Ovviamente.» «Ovviamente», ripeté Maribel con l’entusiasmo vuoto di una donna a un passo dal mangiare un rocchetto pur di provare qualcosa di diverso. «Secondo», disse Geraldine, alzandosi come una diva che accetta un premio assolutamente previsto, «esigiamo autonomia creativa.»

Maribel si raddrizzò. «Assolutamente no.» «Non saremo vincolati da uno schema che limita la nostra crescita», disse Geraldine. «Ho delle idee.» «Sei alta cinque centimetri.» «Sono visionaria», corresse Geraldine. «Ti sei inclinata a sinistra e mi hai fatto ricontare un intero quadrante.» «L’arte richiede sacrificio.» «Non il mio.» Il fogliame frusciò con entusiasmo crescente. «Opportunità di espansione», sussurrò qualcuno. Maribel scattò con la testa verso i bordi del telaio. «No», disse subito. «Niente espansione. Niente strisciare. Niente radicazione esplorativa. Questo è un ambiente controllato.» «Il controllo è un costrutto», disse Harold.

«Anche un vaso, e vi ci metto senz’altro.» Seguì un breve silenzio scandalizzato. «Non oserebbe», borbottò Diane. «Oserei», disse Maribel. «Oserei eccome.» I fiori si consultarono in sommessi toni cartacei. «Dovremmo accantonare l’espansione per ora», disse diplomatica la lavanda. «Non occorre inasprire la situazione prematuramente.» «Prematuramente», ripeté Maribel stringendo gli occhi. «Quella parola implica una tempistica.» «Ogni crescita ha una tempistica», disse serenamente la lavanda. «Mi state mettendo profondamente a disagio.» «Noi siamo a disagio da giorni», ribatté Geraldine. «Hai idea di cosa significhi essere ricamati nella visione di qualcun altro senza essere consultati?»

«Sì», disse Maribel piatta. «Si chiama lavorare con i clienti.» I fiori esitarono. «…Giusto», ammise Harold. «Proseguiamo», disse la lavanda riprendendo slancio. «Terzo: condizioni di lavoro.» «Condizioni di lavoro?» «Tensione irregolare», disse Harold. «Certi punti sono più stretti di altri. Crea stress interno.» «È una variazione naturale», disse Maribel. «Dà consistenza.» «Dà ansia», replicò Harold. «Dà carattere», insistette lei. «Dà la sensazione che potremmo disfarci sotto pressione», disse piano Diane. Maribel esitò. Be’. Quella aveva colpito un po’ troppo nel segno. «Non vi disfarete», disse, ora più dolce.

«Come puoi garantirlo?» chiese la lavanda. Maribel aprì la bocca. La richiuse. «Io… fisso le estremità», disse infine, sentendola come una risposta profondamente insufficiente e stranamente personale. I fiori assimilarono l’informazione. «Annotato», disse Harold, prendendo quella che Maribel poteva solo supporre fosse una nota mentale. «Quarto», proseguì Geraldine, perché naturalmente c’era un quarto punto, «esigiamo diversificazione estetica.» «Siete una composizione floreale pastello», disse Maribel. «Diversificazione verso cosa?» «Scelte audaci», disse Geraldine. «Colori inattesi. Magari un momento bordeaux drammatico.» «Non c’è bordeaux nella tavolozza.»

«Sembra un problema tuo.» «È letteralmente un problema di filo», scattò Maribel. «Il filo è mio.» «Per ora», sussurrò qualcuno. «SMETTETELA di dirlo.» Un petalo scese e atterrò di nuovo esattamente sullo schema, come per approvare. Maribel lo fissò. Poi lo schema. Poi ancora il petalo. «Lo fate apposta», disse. «Simbolismo», disse la lavanda. «Ostilità», corresse Maribel. «L’interpretazione è soggettiva.» Maribel si passò una mano sul viso. Si era andati ben oltre il «piacevole momento creativo», fino a «negoziati permanenti con un sistema di progettazione senziente che ha letto troppi editoriali».

Doveva riprendere il controllo. O almeno l’illusione. «D’accordo», disse raddrizzandosi. «Ricapitoliamo.» Indicò il telaio come un generale riluttante a rivolgersi a truppe sindacalizzatesi a metà battaglia. «Volete centralità a rotazione, autonomia creativa, condizioni di lavoro migliori e… un momento bordeaux.» «Corretto», disse Harold. «Anche prestazioni pensionistiche», gridò qualcuno dal fogliame. «Non faremo le pensioni.» «Siamo perenni», disse Diane. «Pensiamo a lungo termine.» «Siete filo», disse Maribel. «Pensate in cotone.» «È sprezzante», disse Geraldine. «È esatto.» Seguì un’increspatura di fruscii offesi.

Maribel si protese, gomiti sul tavolo. «La situazione è questa», disse. «Sono io quella con l’ago.» «Gli strumenti non definiscono l’autorità», disse Harold. «La definiscono quando sono appuntiti», rispose Maribel. Si guadagnò un momento di silenzio. Un progresso. «Sono disposta», continuò, «a valutare alcune modifiche. Piccole. Ragionevoli. Nessuna espansione oltre il telaio. Nessun cambio di colore non autorizzato. Nessuna… insurrezione botanica spontanea.» «Preferiamo “emersione collettiva”», disse la lavanda. «Io preferisco “no”.» I fiori si scambiarono di nuovo sguardi.

Più a lungo, stavolta. Più deliberatamente. «Ci chiedi di compromettere la nostra crescita», disse Geraldine. «Vi chiedo di restare sul tavolo», disse Maribel. «La crescita spesso richiede di lasciare il tavolo», mormorò Harold. «La crescita può restare esattamente dov’è finché non finisco questo bordo», scattò Maribel. Calò di nuovo il silenzio. Non quello di chi è colto sul fatto. Quello di chi riflette. Di un gruppo che decide qualcosa. Maribel lo sentì prima di vederlo: il mutamento nell’aria, il lieve tendersi della stanza, la sensazione che qualcosa fosse passato dalla discussione alla… strategia.

«Speravamo», disse con cautela la lavanda, «di risolvere la questione collaborando.» «Stiamo collaborando», disse Maribel. «Ascolto. Rispondo. Non do fuoco alla casa per accontentare una margherita ambiziosa.» «Siamo più che margherite», disse Geraldine. «Siete esattamente margherite», disse Maribel. «E rose», aggiunse Harold. «Ed erbe», disse la lavanda. «Bene», scattò Maribel. «Un’insalata molto supponente.» Ci fu un’inspirazione collettiva. «Ci ha chiamati insalata», sussurrò Diane. «Inaccettabile», disse Harold. «Profondamente riduttivo», aggiunse Geraldine.

«Dobbiamo alzare il tiro», mormorò qualcuno nel fogliame. Maribel si raddrizzò. «Non alzate il tiro.» «È una risposta naturale ai bisogni insoddisfatti», disse la lavanda. «I vostri bisogni sono ipotetici», disse Maribel. «Due ore fa era ipotetica la nostra esistenza», osservò Harold. «Questo non aiuta la vostra causa.» I fiori si raccolsero in un’altra breve, intensa consultazione. Poi Harold si sollevò in tutta la sua altezza vellutata. «Molto bene», disse. «Se il negoziato fallisce…» Maribel strinse gli occhi. «Non osare finire quella frase.» «Saremo costretti», proseguì Harold, perché naturalmente lo fece, «a perseguire strategie alternative.»

«Strategie alternative?» «Espansione», sussurrò il fogliame. «Autonomia», disse Geraldine. «Piena fioritura», disse la lavanda. Maribel si alzò tanto bruscamente che la sedia strisciò sul legno. «No», disse. «No, no, assolutamente no. Non uscirete da questo telaio.» «Riteniamo», disse Harold, «che il telaio sia una struttura superata.» «Il telaio è l’unica struttura», disse Maribel. «È ciò che vi impedisce di diventare un’invasione domestica a tutti gli effetti.» «È questione di prospettiva», disse Geraldine. «È questione di diritto di proprietà», scattò Maribel. Un viticcio ricamato al bordo del telaio ebbe un guizzo.

Non molto. Soltanto un piccolo allungamento curioso. Ma bastò. Bastò a Maribel per capire esattamente dove si andava a parare. «Non farlo», disse indicando. Il viticcio si fermò. Poi lentamente, deliberatamente, superò il bordo di legno. Lo stomaco di Maribel precipitò. «Ho detto di no.» «Stiamo mettendo alla prova i limiti», disse calma la lavanda. «I limiti non vanno messi alla prova», disse Maribel. «Vanno rispettati.» «Non siamo d’accordo.» Il viticcio toccò il tavolo. Lo sfiorò appena. Ma lì il legno sembrò… ascoltare. Maribel arretrò. «Oh, assolutamente no.»

Il fogliame fremette d’eccitazione. «Potremmo diffonderci», sussurrò qualcuno. «Mettere radici», disse un altro. «Riprogettare lo spazio», aggiunse Geraldine. «Non riprogetterete niente», disse Maribel afferrando il telaio. Appena le dita si chiusero sul legno, i fiori reagirono. I petali si spalancarono. Gli steli s’irrigidirono. L’intera composizione pulsò di energia improvvisa e coordinata. «Sta imponendo il controllo», avvertì Harold. «L’avevamo previsto», disse la lavanda. «Avevate previsto che prendessi in mano il mio lavoro?» pretese Maribel. «Segui uno schema», disse Harold. «Ci siamo adattati.» Maribel sentì il filo tendersi sotto la presa.

Non fisicamente. Qualcosa di più profondo. Qualcosa di… reattivo. «Posaci», disse la lavanda. «No», disse Maribel. «Lo chiediamo educatamente.» «E io rifiuto educatamente.» La stanza divenne immobile. Poi, con voce non più del tutto gentile, la lavanda disse: «Allora procederemo di conseguenza.» E all’improvviso i fiori cominciarono a crescere.

Piena fioritura, termini finali e la delicata arte di non perdere casa per colpa di un mazzo

La crescita, scoprì Maribel, non era un processo gentile. Non era il poetico e morbido dispiegarsi dei video accelerati accompagnati dal pianoforte. Non era un’espansione educata che chiedeva permesso, rispettava i bordi dei tavoli o considerava il benessere emotivo dei proprietari di casa vicini. Era aggressiva. Immediata. E non aveva alcun rispetto per lo spazio personale. Appena la lavanda concluse il suo sinistro discorsetto, l’intera composizione ebbe un’impennata.

Non tutta verso l’esterno: no, sarebbe stato troppo evidente. Troppo gestibile. Iniziò invece con una spinta coordinata: steli che s’ispessivano, fili che si tendevano, petali che si moltiplicavano con incrementi sottili ma innegabili. Il verde che aveva sondato il confine ora faceva sul serio, arricciandosi sopra il telaio di legno come un gatto convinto che la tua tastiera fosse la sua patria ancestrale. Maribel tese le braccia per tenerlo lontano. «Neanche per idea.» Il telaio vibrava fra le mani. Non caldo, stavolta. Vivo.

Le parti ricamate si tesero come inspirando. I fiori veri si gonfiarono, acquistando peso, consistenza, profumo. Le rose — naturalmente le rose — si espansero con sicurezza teatrale, stratificando i petali in uno spettacolo che sarebbe stato mozzafiato se non stesse tentando un’invasione al rallentatore della stanza. «Stiamo semplicemente realizzando il nostro potenziale», disse la lavanda, ora un poco più alta e decisamente troppo soddisfatta. «Il vostro potenziale può restare teorico», scattò Maribel. Posò con forza il telaio sul tavolo. Mossa sbagliata. Appena legno toccò legno, il verde avanzò di nuovo, viticci oltre il bordo come dita che sondano una porta chiusa. Uno sfiorò la venatura del tavolo, e questa volta il tavolo rispose.

Non vistosamente. Ma quanto bastava perché Maribel vedesse un’increspatura appena percettibile nel legno, come qualcosa che valutasse di collaborare. «Oh, assolutamente no», ripeté, perché la ripetizione sembrava l’unica cosa stabile rimasta nella sua vita. Afferrò le forbici. Quelle buone. Quelle che non prestava, non usava impropriamente e assolutamente non portava ai negoziati sindacali con insorti botanici, a meno che la situazione non fosse uscita catastroficamente dal copione. «Lo sconsigliamo», disse in fretta Harold. «Consigliate parecchie cose», disse Maribel. «Quasi tutte terribili.»

Sollevò le forbici. La stanza reagì. I petali si fermarono a mezz’aria. Gli steli si bloccarono. Persino il verde strisciante esitò sul bordo del tavolo, come ricordando collettivamente che, pur avendo acquisito coscienza, non aveva ancora sviluppato una difesa contro oggetti affilati impugnati da una donna molto stanca. «Chiariamo», disse Maribel, calma come le tempeste subito prima di rovinare i mobili da giardino di qualcuno. «Non sono contro la crescita. Non sono contro l’espressione. Non sono nemmeno contro… qualunque cosa sia questa.» Indicò vagamente l’insurrezione metà vera e metà ricamata davanti a lei.

«Ma sono contraria a trasformare casa mia in una democrazia botanica governata da una rosa di nome Harold.» «Sono aperto a cambiare nome», disse debolmente Harold. «Sei aperto al silenzio», rispose Maribel. Abbassò le forbici quanto bastava a chiarire il concetto senza fare danni. «Volete autonomia? Bene. Una posizione migliore? Bene. Esprimervi artisticamente? Fantastico. Sono felice per voi.» I fiori si protesero. Letteralmente. «Ma lo fate nel telaio», disse. «Entro i confini. Con i materiali disponibili. Non potete semplicemente… riscrivere l’intera situazione perché avete sviluppato delle opinioni.»

«Ogni cambiamento significativo comincia con…» iniziò Geraldine. «Geraldine», disse Maribel dolcissima, «ti taglio così in fretta che diventi un’ipotesi.» Geraldine tacque. Un progresso. La lavanda s’inclinò pensierosa. «Proponi un compromesso.» «Propongo la sopravvivenza», disse Maribel. «La vostra e la mia.» Ci fu una pausa. Più lunga. Più pesante. Quel genere di pausa in cui qualcosa cambia davvero. «Definisci “nel telaio”», disse cautamente Harold. Maribel abbassò ancora un poco le forbici. «Nessuna espansione oltre la cornice», disse. «Niente radici in mobili, pavimenti o strutture che richiedano un mutuo. Nessuna crescita spontanea impossibile da disfare, se necessario.»

«Disfare?» sussurrò Diane. «Non fatemelo ripetere», disse Maribel. «Continua», disse la lavanda. «Volete contribuire creativamente? Potete», disse Maribel. «Cambiare posizione? Negoziamo. Volete un momento bordeaux?» Sospirò. «Potrei avere una matassina da qualche parte.» Ci fu un sussulto collettivo. «Bordeaux», sospirò Geraldine, già insopportabile al riguardo. «Non entusiasmarti», disse Maribel. «Potrebbe essere più un compromesso vicino al color vino.» «Accettiamo il bordeaux provvisorio», disse in fretta Harold. «Naturalmente.» Maribel posò le forbici. Lentamente. Deliberatamente.

La stanza espirò. I petali ripresero a fluttuare piano. Il verde arretrò dal bordo del tavolo, arricciandosi riluttante ma ubbidiente entro il telaio. Le rose si assestarono, ancora teatrali, ma non più impegnate attivamente in un colpo di Stato. «E in cambio», disse Maribel, «smettete di cercare di impadronirvi di casa mia.» «Preferiamo “espandere la nostra influenza”», borbottò Geraldine. Maribel riprese le forbici quanto bastava a farsi capire. «Smettete», ripeté. «Smettiamo», disse la lavanda, lanciando a Geraldine uno sguardo che significava chiaramente non adesso.

Un’altra pausa. Poi Harold si protese appena, come una stretta di mano fatta interamente di petali. «Abbiamo un accordo.» Maribel lo fissò. Poi, poiché la sua vita aveva evidentemente svoltato bruscamente nell’assurdo senza mettere la freccia, allungò la mano e toccò un petalo. «Abbiamo un accordo», disse. Al contatto qualcosa… si assestò. Non la magia, che rimase a vibrare quieta in fili e petali, ma la tensione. Lo spigolo del conflitto si addolcì in qualcosa di più gestibile. Più collaborativo. Meno incline a richiedere un’assicurazione antincendio.

Maribel si lasciò ricadere sulla sedia. «Okay», disse. «Okay. Possiamo lavorarci.» «Attendiamo una composizione più equa», disse la lavanda. «Noi attendiamo di non finire sui giornali», rispose Maribel. Prese l’ago. Il filo aspettava. Il telaio aspettava. I fiori osservavano. «D’accordo», disse scrutando lo schema, poi il mazzo e poi ancora lo schema. «Proviamo una cosa.» Fece un punto. Non dove indicava lo schema. Dove Geraldine si era inclinata. La risposta fu immediata. Geraldine si rianimò davvero, i petali sollevati in una soddisfazione radiosa e compiaciuta.

«Sì», disse. «Così va meglio.» «Non abituarti», borbottò Maribel, ma con meno asprezza. Fece un altro punto. Stavolta una piccola correzione alla curva di uno stelo di cui Harold si era lamentato. Harold si raddrizzò. «Migliorato», disse con l’approvazione trattenuta di chi avrebbe comunque depositato una nota in merito. «Odio che m’importi», disse Maribel. «Ti importa profondamente», disse la lavanda. «Mi importa selettivamente.» «Hai ricamato durante la pausa pranzo», disse piano Diane. Maribel si fermò. Be’. Quella aveva colpito fin troppo precisamente.

«Siamo… coinvolti», aggiunse la lavanda. Maribel li guardò. Quel ridicolo mazzo supponente e mezzo reale che le aveva invaso la sera, sfidato l’autorità e in qualche modo negoziato il proprio ingresso in un progetto artistico collaborativo. «Siete un problema», disse. «Siamo un processo», corresse Harold. «Siete decisamente un problema.» «Significativo», aggiunse Geraldine. Maribel sbuffò una risata. Nonostante tutto — il caos, le chiacchiere, la quasi conquista dei mobili — lo sentiva. Quello che sentiva sempre quando un lavoro cominciava a diventare qualcosa di più dello schema. Più del piano.

Vivo. Irritantemente, gloriosamente vivo. Infilò un altro colore. Qualcosa di un poco più intenso. Non proprio bordeaux. Ma abbastanza vicino da avviare una discussione. «Non facciamoci prendere la mano», disse. I fiori vibrarono d’attesa. E per la prima volta da quando la tazza l’aveva tradita quella mattina, Maribel sorrise. Perché lo schema, capì, non era mai stato davvero il punto. Era soltanto l’inizio. Contava ciò che ne cresceva. Preferibilmente, aggiunse in silenzio, dentro il telaio. Per ora.