La corona che non riusciva a stare ferma
La Valle di Redspire aveva tre leggi sacre, e tutte e tre erano sopravvissute a guerre, carestie, matrimoni reali e a una stagione profondamente deplorevole in cui tutti avevano deciso che le parrucche incipriate li facessero sembrare «intellettuali».
La prima legge era semplice: non piantare mai vigneti sulle rupi orientali, a meno di volere vino che sapesse di tuono e pessime decisioni.
La seconda legge era pratica: non fidarti mai di un nobile che sorride prima di colazione.
La terza legge era scolpita sopra l'arco dell'incoronazione in lettere di pietra venata d'oro:
Nessuna corona governerà Redspire finché Embermane non si inchinerà.
Quella legge era più antica del castello, più antica della stirpe reale e considerevolmente più antica dell'opinione di qualunque sciocco troppo agghindato si ritenesse importante al momento perché possedeva dodici mantelli e uno specchio obbediente.
All'alba l'intera valle si radunò sotto i rami rosso fiamma dell'Albero Crownroot, dove la piattaforma dell'incoronazione sporgeva dalla rupe come una sfida. Sotto, la Valle di Redspire si apriva in strati di canyon ramati, fiume ambrato e guglie frastagliate che trafiggevano l'orizzonte come denti spezzati di antichi giganti. Sopra, il castello sorgeva sul fianco della rupe in eleganti torri di pietra rosata, ferro nero e finestre che catturavano l'alba così intensamente da sembrare personalmente offese dall'oscurità.
E intorno a tutto questo, incurvato in un grande arco vivente di piume d'avorio, pennacchi cremisi, artigli d'oro e occhi illuminati di rubino, era appollaiato il guardiano di Redspire.
Il Grifone Embermane.
Il suo vero nome era Aurelion Ashfeather Veyr, Custode delle Rupi di Rubino, Guardiano delle Correnti Ascensionali Occidentali, Divoratore di Tradimento e Critico Ufficioso della Moda di Corte. La maggior parte lo chiamava Embermane, perché la maggior parte preferiva tenere la lingua in bocca invece di passare venti minuti a presentare un uccello-leone con un titolo più lungo di uno scandalo fiscale.
Embermane riposava sull'arco superiore dell'anello cerimoniale, le enormi ali semiripiegate, la coda distesa dietro come una cometa di granato frantumato e polvere al sole. Le piume erano bianche vicino al petto, sfumando nello scarlatto lungo criniera e ali, ciascuna dai bordi netti e lucida come fiamma laccata. Filigrana d'oro si arricciava naturalmente sul becco e sulla fronte, come se gli dei gli avessero dato un'occhiata e avessero detto: Va bene, fatelo teatrale.
Osservava la cerimonia con l'espressione di chi aveva già fiutato sciocchezze nel vento e aspettava soltanto che arrivassero vestite di velluto.
Arrivarono esattamente al terzo rintocco.
Lord Vauston Merevale salì sulla piattaforma dell'incoronazione.
La folla si inchinò. Le trombe squillarono. I sacerdoti alzarono i dischi solari lucidati. Il coro cominciò un inno così solenne che avrebbe potuto annoiare una montagna fino a farla confessare.
Vauston sorrise.
Fu quello il primo problema.
Non perché sorridere fosse illegale a Redspire. Era tollerato con moderazione, come l'aglio, il gioco d'azzardo e le zie con opinioni. Ma il sorriso di lord Vauston aveva la precisione untuosa di un uomo che aveva provato la sincerità davanti a uno specchio e aveva spaventato lo specchio fino al silenzio.
Indossava un manto d'incoronazione cremisi foderato di pelliccia bianca, anche se la mattina era già abbastanza calda da sciogliere burro e la voglia di vivere di parecchi cortigiani. Intorno alla gola scintillavano i rubini della casata Redspire, ogni gemma incastonata in maglie d'oro incise con i nomi dei sovrani precedenti. Alla vita portava una spada cerimoniale che non aveva mai usato per niente di più violento che indicare servitori. Le mani erano morbide. Il mento alzato. L'umiltà era stata chiaramente acquistata in fretta e adattata male.
Dietro di lui camminava lady Ysmerra, Custode dei Registri, il cui viso rimaneva calmo come rimangono calme le vecchie biblioteche pur sapendo segretamente dove è sepolto ogni scandalo. Portava la Corona di Redspire su un cuscino d'oro ricamato. La corona era antica, sottile e bella, fatta di cristallo rosso, oro battuto e cinque guglie rivolte in alto che rappresentavano i primi cinque clan della valle.
Sembrava anche profondamente infelice di essere coinvolta.
Davanti alla piattaforma stava la principessa Elowen, ultima erede diretta della defunta regina Maribelle, vestita d'azzurro da lutto anziché di cremisi reale. Aveva diciassette anni, occhi acuti ed era fin troppo consapevole che a tutti nella valle era stato detto che era «troppo giovane» per governare da uomini che una volta avevano avuto bisogno di tre riunioni per decidere dove mettere un cucchiaio da zuppa.
Lord Vauston era stato nominato Reggente-Re fino alla sua maggiore età.
Naturalmente aveva interpretato «fino alla sua maggiore età» come «finché non spingo la legge in un burrone e costruisco un piccolo gazebo sopra il rumore che fa».
Quel giorno avrebbe dovuto rendere permanente il suo governo.
Gli serviva soltanto l'inchino.
L'inchino di Embermane.
Il rituale era semplice. La corona sarebbe stata posta sulla testa di Vauston. Lui sarebbe avanzato. Embermane avrebbe abbassato il grande capo dal becco adunco davanti a lui, riconoscendo che l'antico guardiano della valle accettava il diritto del sovrano a governare. Poi le campane avrebbero suonato, la folla avrebbe esultato e le cucine avrebbero liberato nel mondo milleduecento pasticcini glassati al miele, che avrebbero conosciuto per poco la pace prima di essere distrutti da bambini e guardie fuori servizio.
Si faceva da generazioni.
Embermane si era inchinato a re, regine, gemelli che governavano insieme, una nonna che teneva un pugnale nel cestino da lavoro a maglia e un principe nervoso che aveva vomitato dietro il trono subito dopo la benedizione, ma era poi diventato sorprendentemente dignitoso.
Il grifone non pretendeva la perfezione.
Non era irragionevole.
Capiva che i sovrani erano umani, e gli umani erano essenzialmente zuppa con ambizioni.
Ma richiedeva una cosa.
Un sovrano di Redspire doveva appartenere a Redspire.
Non all'avidità. Non alla paura. Non a un registro segreto pieno di nomi cancellati a mezzanotte. Non a qualche brama privata travestita da destino.
Lord Vauston avanzò, petto gonfio, sorriso allargato, rubini ardenti alla gola.
L'occhio di Embermane si strinse.
Eccolo.
Un odore sotto profumi e oli. Sotto velluto, incenso, pietra scaldata dal sole e sudore di paura di cortigiani che fingevano di non essere terrorizzati dai grandi uccelli cerimoniali.
Rubino rubato.
Sangue antico.
Falso giuramento.
E qualcos'altro.
Qualcosa avvolto in una magia tanto sottile e disperata che avrebbe potuto benissimo essere nascosto sotto un tovagliolo.
Embermane spostò un artiglio dorato contro l'arco. La pietra si incrinò sotto la pressione.
Diversi nobili trasalirono.
Lord Vauston no.
Fu quello il secondo problema.
Soltanto gli sciocchi non temevano una creatura capace di trasformare un cavallo in una voce di corridoio.
«Popolo di Redspire», chiamò Vauston allargando le braccia. La voce rotolò sulla piattaforma, levigata e teatrale. «Oggi ci solleviamo dal lutto verso la forza. Oggi onoriamo il passato assicurando il futuro. Oggi accetto il fardello di...»
Embermane emise un suono basso in gola.
Non era proprio un ringhio.
Era più il suono di una montagna che decide se schiarirsi la gola prima di insultare qualcuno.
Vauston si interruppe.
La folla si immobilizzò.
Lady Ysmerra alzò lo sguardo sotto sopracciglia argentee.
La bocca della principessa Elowen ebbe il più piccolo fremito possibile.
Vauston si riprese in fretta, perché uomini come Vauston spesso scambiano la velocità per grazia. «Come dicevo, accetto il fardello della guida con umiltà».
Embermane sbatté lentamente le palpebre.
Se un battito di palpebre avesse potuto dire: Quella parola ha appena sporto reclamo contro di te, questo lo disse.
L'arcisacerdote Soltren, sopravvissuto a quattro incoronazioni e a due intossicazioni alimentari con crema reale, si schiarì la voce. Sollevò entrambe le mani verso la folla.
«Che la Corona di Redspire sia posta sul sovrano prescelto», dichiarò.
Lady Ysmerra avanzò.
La corona brillò.
Vauston si inginocchiò.
Per un respiro tutta la valle sembrò trattenersi immobile. Perfino il vento si fermò fra le rupi. Perfino il fiume sotto balenò in silenzio. Perfino i corvi sull'Albero Crownroot smisero di borbottare, cosa rara perché i corvi consideravano il silenzio una sconfitta personale.
Lady Ysmerra abbassò la corona.
Nell'istante in cui toccò la testa di Vauston, una debole luce rossa pulsò nei cristalli.
Non calda.
Non dorata.
Non il familiare bagliore di brace della benedizione di Redspire.
Quella luce era sottile e affilata, come una lama vista attraverso il vino.
Embermane si alzò.
La piattaforma gemette.
Il coro smise di cantare tanto bruscamente che un tenore emise un rumore come uno stivale che calpestasse un'anatra.
Vauston si alzò, la corona sistemata ordinatamente sui capelli scuri. Si voltò verso il grifone, braccia aperte in trionfo. «Grande guardiano di Redspire», disse forte, «mi presento a te come servitore della valle».
Embermane lo fissò dall'alto.
C'erano molti modi per descrivere quello sguardo.
Antico.
Penetrante.
Magnifico.
E anche, inequivocabilmente: Assolutamente no, disastro ricamato.
Il sorriso di Vauston si irrigidì.
«Accoglimi», continuò, un po' più forte, «come legittimo protettore incoronato di...»
Embermane sollevò un enorme artiglio e graffiò la pietra accanto a sé.
Nell'arco apparvero cinque solchi.
La voce di Vauston vacillò.
L'arcisacerdote sussurrò: «Oh cielo».
Lady Ysmerra gli sussurrò in risposta: «Almeno succede presto».
«Che significa?» chiese l'arcisacerdote.
«Meno da pulire dopo pranzo».
Vauston si avvicinò, anche se gli occhi avevano cominciato a brillare di rabbia sotto la calma cerimoniale. «Inchinati, guardiano».
Le parole colpirono l'aria come uno schiaffo.
La gente sussultò.
Non si davano ordini al Grifone Embermane.
Si chiedeva.
Si onorava.
Ci si avvicinava con rispetto, coraggio e, idealmente, senza gioielli penzolanti che sembrassero masticabili.
Ma non si comandava.
Embermane abbassò lentamente la testa.
Un sospiro percorse la folla.
Il sorriso di Vauston tornò.
Per un luccicante, idiota momento credette di aver vinto.
Poi Embermane aprì il becco e sfilò la corona dalla testa di Vauston.
La folla esplose.
Non in applausi.
Non esattamente in urla.
Più nel rumore collettivo che una società emette quando secoli di tradizione penzolano all'improvviso dalla bocca di un grifone come posate rubate.
Vauston si bloccò, a capo scoperto, sbattendo le palpebre.
Embermane sollevò la corona, inclinò la testa e la esaminò come per controllare il marciume.
Poi emise uno schiocco disgustato.
L'eco attraversò la valle.
La principessa Elowen si coprì la bocca con una mano guantata.
Era inorridita oppure si sforzava moltissimo di non ridere.
Forse entrambe le cose.
«Restituiscila», sibilò Vauston.
Embermane non lo fece.
Invece il grifone aprì le ali.
L'alba accese ogni piuma in un bagliore bianco, rosso e d'oro fuso. Il vento investì la piattaforma. I mantelli schioccarono. I cappelli fuggirono. La parrucca di un duca fu sollevata direttamente dalla testa e portata nel canyon, dove sarebbe poi stata venerata da una confusa famiglia di marmotte.
Embermane balzò dall'arco.
Atterrò sulla piattaforma dell'incoronazione con tanta forza che ogni calice del castello risuonò.
Teneva ancora la corona nel becco.
Poi si abbassò.
Non davanti a Vauston.
Davanti alla principessa Elowen.
L'intera valle tacque.
Elowen lo fissò.
Il viso di Vauston divenne bianco, poi rosso, poi di un'affascinante sfumatura di fegato.
Embermane posò delicatamente la corona ai piedi di Elowen.
La principessa non la toccò.
Sapeva che non bisognava afferrare il destino appena veniva lasciato cadere davanti a te. Il destino spesso aveva denti.
«Guardiano», disse piano.
Il capo di Embermane rimase chino.
Non del tutto.
Non ancora.
Ma abbastanza.
Abbastanza da spaccare la mattina.
Abbastanza da far calcolare a ogni nobile sulla piattaforma dove fosse stato, chi avesse lodato e se potesse plausibilmente fingere di aver sempre voluto bene alla principessa.
Abbastanza da far capire a lord Vauston che la sua bella incoronazione era appena stata trascinata in strada per la collottola.
«Questo è tradimento», scattò Vauston.
Lady Ysmerra lo guardò da sopra gli occhiali. «Contro chi?»
Lui si voltò verso di lei. «Contro di me».
«Supposizione audace, considerando che la corona è per terra».
Alcune persone emisero suoni strozzati.
Non erano risate.
Non pubblicamente.
Non ancora.
Vauston indicò Embermane. «Quella bestia ha interrotto il rito sacro».
Embermane alzò la testa.
Il suo occhio ambrato si fissò su Vauston.
Il becco del grifone si aprì.
E, fra lo stupore di quasi tutti tranne lady Ysmerra, la principessa Elowen e forse i corvi, Embermane parlò.
La voce risuonò bassa e luminosa, come oro trascinato sulla pietra.
«Il rito», disse, «era già sudicio quando ci siete salito sopra».
Seguì un silenzio.
Quel genere di silenzio che non si limita a riempire uno spazio, ma ci compra casa e comincia i lavori.
La mascella di Vauston si mosse.
«Osi...»
«Spesso», disse Embermane.
Qualcuno in fondo alla folla si strozzò.
Poteva essere una risata.
Poteva anche essere un'emergenza legata a un biscotto.
Vauston strinse entrambi i pugni. «Sei una bestia guardiana, vincolata alla stirpe reale».
«Sono vincolato a Redspire», rispose Embermane. «La stirpe reale è un'abitudine che la valle ha tollerato».
Stavolta parecchie persone risero decisamente.
Vauston si girò di scatto per fulminarle e loro divennero subito affascinate dalle proprie scarpe.
Il grifone si avvicinò. Ogni artiglio ticchettava sulla pietra con eleganza terribile.
«Indossate rubini rubati», disse Embermane.
La mano di Vauston volò alla catena ingioiellata alla gola.
«Sono le pietre del reggente. Mi sono state concesse dal consiglio».
«Bugiardo».
La parola era calma.
Questo la rendeva peggiore.
«Sono stati strappati dalla cripta funebre della regina Maribelle tre notti dopo la sua morte», disse Embermane. «Da uomini con il vostro sigillo e con la sicurezza dei codardi convinti che i morti non si lamentino».
Un fremito percorse la piattaforma.
Il viso della principessa Elowen cambiò.
Il dolore si affilò in qualcosa di più duro.
Vauston rise una volta, secco e sgradevole. «L'accusa di una bestia non significa nulla».
«Allora forse», disse lady Ysmerra, «preferireste i registri».
Ogni occhio si voltò verso di lei.
Da qualche parte dentro le maniche cerimoniali grigie aveva estratto uno stretto registro rilegato in pelle rossa.
L'arcisacerdote Soltren aggrottò la fronte. «Lo nascondevate durante l'inno?»
«Nascondo molte cose durante gli inni», disse lei. «Sono lunghi e gli uomini confessano con disattenzione quando si annoiano».
Gli occhi di Vauston si inchiodarono sul registro.
Eccolo di nuovo.
L'odore della paura.
Embermane lo sentì sbocciare da lui, acre e umido.
Bene.
La paura era arrivata tardi, ma almeno si era vestita adeguatamente.
Lady Ysmerra aprì il registro. «Tre notti dopo la morte della regina Maribelle, sei rubini furono rimossi dalla cripta funebre. Non fu registrato alcun ordine del consiglio. Non era presente alcun testimone sacerdotale. Nessun sigillo reale autorizzava il prelievo».
«Una falsificazione», disse Vauston.
«Forse», rispose Ysmerra. «Ma mi piace molto falsificare in triplice copia».
Girò il registro verso l'esterno.
I consiglieri si chinarono.
Anche l'arcisacerdote.
Anche un fornaio nella folla che non aveva alcun motivo ufficiale per essere coinvolto, ma si riteneva dotato nella lettura al contrario.
Vauston indietreggiò.
Un solo passo.
Ma tutti lo videro.
Embermane vide di più.
La catena alla gola di Vauston pulsò debolmente.
Non di alba riflessa.
Della stessa sottile luce rossa di lama che aveva strisciato nella corona.
Magia.
Antica, acida e mal nascosta.
Le piume di Embermane si sollevarono lungo il collo.
«Togliete la catena», disse il grifone.
La mano di Vauston si chiuse sui rubini. «No».
«Non era un consiglio».
Le guardie si mossero ai bordi della piattaforma, incerte su dove puntasse il dovere quando da una parte c'era un lord incoronato e dall'altra un guardiano della valle abbastanza grande da usare un soldato come stuzzicadenti.
Il capitano Brant, comandante della Guardia di Redspire, avanzò. Era un uomo dalle spalle quadrate, con una cicatrice sulla fronte e l'espressione di chi cercava disperatamente di sopravvivere alla storia standoci in mezzo.
«Mio signore», disse Brant con cautela, «forse, se le pietre sono innocenti, toglierle risolverà la questione».
Vauston lo fissò.
«Mi mettete in dubbio?»
Il capitano Brant guardò Embermane.
Poi la principessa Elowen.
Poi la corona sulla pietra fra loro.
La mascella gli si tese.
«Metto in dubbio le pietre».
Un mormorio percorse la folla.
La maschera di Vauston si incrinò.
Per un battito di cuore, sotto lo sfarzo apparve la rabbia. Non imbarazzo. Non orgoglio ferito. Rabbia. Rabbia calda, feroce, convinta di avere ogni diritto, del genere nutrito troppo a lungo nelle stanze private.
Poi i rubini alla gola divamparono.
L'aria schioccò.
La luce rossa esplose dalla catena in un anello frastagliato.
La gente urlò.
Embermane scattò, aprendo di colpo le ali per proteggere Elowen quando l'esplosione colpì. La magia investì le piume e si frantumò in scintille, disperdendosi sulla piattaforma come vetro ardente. Diversi nobili si gettarono dietro l'altare. Un consigliere tentò di nascondersi dietro l'arcisacerdote Soltren, largo circa la metà di lui e molto offeso dalla logistica.
Vauston barcollò, gli occhi luminosi di cremisi.
«Basta», ringhiò.
La sua voce era cambiata.
Portava sotto di sé un altro suono, un raschiare sussurrante come artigli dentro un muro.
Lady Ysmerra chiuse il registro con calma deliberata.
«Bene», disse. «Questo sembra giuridicamente pertinente».
La principessa Elowen stava dietro l'ala di Embermane, senza più coprirsi la bocca, senza più incertezza. Lo sguardo era fisso sulla catena di Vauston.
«Che cosa avete fatto?» pretese di sapere.
Vauston rise, ma i rubini risero con lui.
«Ciò che hanno sempre fatto i sovrani», disse. «Ho preso il potere disponibile».
La voce di Embermane si abbassò ancora.
«Vi siete legato al Vetro di Sangue».
La parola colpì la corte come una campana caduta.
Perfino chi non conosceva le antiche storie ne sapeva abbastanza da temerne la forma.
Il Vetro di Sangue non veniva estratto. Non era un dono della valle. Si formava quando i rubini bevevano violenza e imparavano ad apprezzarla. I primi re di Redspire avevano sigillato quelle pietre sotto il castello dopo le Guerre della Cenere, seppellendole in una cripta custodita da giuramento, fuoco e quel genere di linguaggio legale che spinge i demoni ad assumere assistenti.
Vauston sorrise di nuovo.
Stavolta il sorriso non fingeva di essere gentile.
«Vetro di Sangue», disse, «è una parola così brutta. Preferisco eredità».
Embermane avanzò di un passo.
«Io preferisco pranzo», disse. «Ma non sempre otteniamo ciò che vogliamo».
Il grifone colpì.
Vauston alzò di scatto una mano e magia rossa esplose dalle pietre rubate. Gli artigli di Embermane la squarciarono, spargendo schegge di luce. La piattaforma si incrinò sotto di loro. Il vento urlò sulla rupe. La corona rotolò verso il bordo.
Elowen si mosse prima di chiunque altro.
Si tuffò, afferrò la corona con entrambe le mani e scivolò violentemente sulla pietra, fermandosi a pochi pollici dal precipizio. Sotto di lei la Valle di Redspire precipitava in un mattino dorato e rupi frastagliate.
Il capitano Brant le afferrò il mantello e la tirò indietro.
«Altezza!»
«Non agitatevi», scattò lei, stringendo la corona. «Sono occupata a non morire».
Brant sbatté le palpebre.
Lady Ysmerra sorrise debolmente.
«Eccola», mormorò la vecchia custode dei registri.
Dall'altra parte della piattaforma, Vauston barcollava sotto la pressione di Embermane. Ora era potente, sì, ma goffo con quel potere. Brandiva il Vetro di Sangue come un ubriaco che rotea un lampadario. Pericoloso, certamente. Elegante, assolutamente no.
Embermane, invece, aveva combattuto guerre cominciate prima che il bisnonno di Vauston imparasse quale estremità del cucchiaio andava in bocca.
Il grifone si abbassò sotto un'altra esplosione cremisi, spazzò un'ala all'esterno e fece volare Vauston a terra.
L'aspirante re colpì la pietra con un grugnito privo di dignità, ritmo e sostegno popolare.
La folla esultò.
Per poco.
Poi la piattaforma tremò.
Nelle profondità sotto il castello, qualcosa rispose al Vetro di Sangue.
Un bagliore rosso pulsò attraverso le crepe nella pietra.
Una volta.
Due.
Poi un suono salì da sotto il castello di Redspire.
Non un ruggito.
Un respiro che si risvegliava.
Embermane si immobilizzò.
Le sue ali si alzarono.
Ogni piuma lungo la schiena divampò cremisi.
Vauston, ancora disteso sulla piattaforma, cominciò a ridere.
Il sangue gli colava dal labbro. La catena di rubini ardeva alla gola.
«Avresti dovuto inchinarti», sussurrò.
Le campane del castello cominciarono a suonare da sole.
Non per festeggiare.
Per avvertire.
Molto più in basso, sotto torri, cripte e secoli di arroganza sepolta, il cuore sigillato di Redspire aprì un occhio ardente.
Ed Embermane, guardiano della valle, guardò il castello tremante con una furia tanto antica che l'alba parve farsi educatamente da parte.
«Bene», disse lady Ysmerra, infilando di nuovo il registro nella manica, «siamo passati dal pacchiano all'apocalittico».
Embermane la guardò.
«Custode dei registri».
«Sì?»
«Trovatemi ogni giuramento mai pronunciato sotto questo castello».
Lady Ysmerra si sistemò gli occhiali.
«Ci vorrà tempo».
Il grifone guardò le pietre incrinate, dove ormai la luce rossa si riversava come sangue fuso.
«Allora siate scortese con il tempo».
La principessa Elowen si alzò, la corona fra le mani, gli occhi duri come le rupi della valle.
«E io cosa dovrei fare?» chiese.
Embermane voltò il grande capo verso di lei.
Per la prima volta quella mattina la sua espressione si addolcì.
Solo un po'.
Era pur sempre un grifone, non un cuscino.
«Decidete», disse, «se siete abbastanza grande da salvare il vostro regno prima che gli uomini che hanno dubitato di voi finiscano di rovinarlo».
Elowen guardò Vauston.
Poi la corona.
Poi Redspire, che tremava sotto i propri peccati.
Le dita le si strinsero sull'oro.
«Va bene», disse. «Ma quando sarà finita, cambio il consiglio del cucchiaio da zuppa».
Il becco di Embermane si curvò in qualcosa pericolosamente vicino a un sorriso.
«Finalmente», disse. «Una sovrana con un programma».
Dietro di loro le pietre del castello si spaccarono di più.
E dalle profondità sotto Redspire qualcosa di antico cominciò a salire verso la luce.
La cripta che conservava le ricevute
Ci sono molti suoni che un castello può produrre durante una crisi.
La pietra che si spacca è uno.
Le campane che si suonano da sole fino al panico sono un altro.
I nobili che scoprono di avere scarpe inadatte alla fuga sono un terzo, e di gran lunga il meno dignitoso.
Il castello di Redspire li produsse tutti e tre insieme.
La piattaforma dell'incoronazione tremò mentre la luce rossa filtrava dalle crepe sottostanti. L'Albero Crownroot gemette sopra di loro, le foglie cremisi si staccavano in una tempesta di petali infuocati. Molto più sotto, la valle rispondeva con urla, preghiere gridate e il rumore urgente del buonsenso che arrivava tardi ma con gli stivali.
Lord Vauston Merevale stava al centro di tutto, i rubini di Vetro di Sangue gli ardevano intorno alla gola, il manto d'incoronazione strappato, i capelli scompigliati, il viso acceso del brutto trionfo di un uomo che aveva scambiato il disastro per strategia.
«Guardate», gridò sollevando entrambe le braccia mentre la piattaforma si spaccava di più. «L'antico potere di Redspire mi risponde».
Embermane lo guardò.
«Sta cercando di mangiare le fondamenta».
Il sorriso di Vauston vacillò.
«Non è la stessa cosa», aggiunse il grifone.
Diversi cortigiani ebbero la decenza di distogliere lo sguardo mentre ridevano. Diversi altri no, perché la storia stava accadendo e volevano assicurarsi che i nipoti riportassero bene la citazione.
La principessa Elowen avanzò con la Corona di Redspire stretta al fianco come qualcosa di sacro e scomodo insieme. Il mantello azzurro da lutto schioccava nel vento. Il viso era pallido, ma non morbido. Non più.
«Capitano Brant», disse.
Il capitano si raddrizzò immediatamente. «Altezza».
«Sgombrate la piattaforma. Allontanate la folla dalla strada della rupe. Mandate le guardie della torre occidentale nella città bassa e aprite i tunnel delle tempeste».
Brant esitò solo quanto bastava a lanciare un'occhiata a Vauston.
Quell'occhiata gli costò un secondo intero.
Elowen se ne accorse.
Anche Embermane.
L'occhio ambrato del grifone si strinse con l'esatta energia di un insegnante che vede uno studente scegliere la risposta sbagliata dopo che la lezione gli è stata urlata da un fulmine.
Brant deglutì. «Sì, Altezza».
Si voltò e abbaiò ordini. Le guardie si mossero subito, sollevate di avere istruzioni che non implicassero decidere se pugnalare un pretendente reale, proteggere una principessa o chiedere educatamente a un guardiano mitico di non riorganizzare il governo con la faccia.
Elowen si rivolse poi all'arcisacerdote Soltren. «Portate bambini e anziani nelle caverne della cappella. Usate le vecchie scale meridionali».
L'arcisacerdote si premette una mano sul petto. «Le scale meridionali sono sigillate da ottant'anni».
«Allora apritele».
«La Chiesa richiede un'autorizzazione».
Elowen sollevò la corona.
«Basta questa o devo anche procurarmi un biglietto dell'apocalisse?»
L'arcisacerdote Soltren sbatté due volte le palpebre, poi si inchinò. «Le scale meridionali saranno aperte».
Lady Ysmerra, Custode dei Registri, osservava accanto all'altare incrinato con quieta soddisfazione.
«Ha il tono di sua nonna», disse.
Embermane non staccò l'occhio da Vauston. «Sua nonna una volta minacciò di riorganizzare un consiglio di guerra con un mestolo da zuppa».
«E lo fece».
«Mi manca».
Vauston ringhiò. «Parlate tutti come se questa farsa contasse. Il Vetro di Sangue ha scelto me».
I rubini alla gola divamparono ancora e nelle profondità del castello qualcosa rispose con un impulso lento e stridente. L'intera rupe sembrò inspirare. Crepe rosse corsero sulla piattaforma, ramificandosi verso l'arco dell'incoronazione.
Embermane si mise fra Vauston ed Elowen.
«Il Vetro di Sangue non sceglie», disse. «Si aggrappa. Come la muffa. O la cattiva poesia. O i duchi minori ai bar gratuiti».
«Io sono re».
«Indossate gioielli infestati e urlate alla muratura».
Vauston tese una mano verso il grifone. Dai rubini esplose una lancia frastagliata di magia cremisi.
Embermane scattò con l'ala in avanti. Il colpo investì le piume d'avorio e si frantumò in scintille che spruzzarono sulla pietra. Una scintilla atterrò sulla manica del duca Halvern, bruciando all'istante un buco nello stemma ricamato della famiglia.
Il duca sussultò. «La mia stirpe!»
Lady Ysmerra gli lanciò un'occhiata. «Finalmente migliorata».
Vauston barcollò all'indietro, ansimando. Il potere del Vetro di Sangue era forte, ma ogni incantesimo lo attraversava come ganci trascinati sotto la pelle. Il sudore gli scuriva il colletto. Gli occhi brillavano troppo. I rubini pulsavano contro la gola come un secondo battito cardiaco che lo odiava.
Embermane vide la debolezza.
Anche Elowen.
«Le pietre si nutrono di lui», disse.
«Sì», rispose Embermane.
«Possiamo toglierle?»
«Certamente».
«Bene».
«Potrebbe non sopravvivere».
Elowen guardò Vauston, che ora rideva di nuovo mentre il castello si spaccava sotto centinaia di innocenti.
«Mi sto impegnando molto per esserne turbata».
«Un nobile sforzo», disse Embermane. «Non fatevi male».
Vauston sollevò entrambe le mani. Le crepe rosse intorno a lui si accesero, formando un anello di luce frastagliata. Le pietre sotto i suoi piedi si sollevarono leggermente, raschiando verso l'alto come spinte da qualcosa di immenso al di sotto.
«Pensate che questo sia caos», disse Vauston. «Pensate che sia fallimento. Ma Redspire fu costruita sul potere. Potere sepolto. Potere rubato. Potere che le vostre deboli regine e i vostri preti sentimentali hanno rinchiuso perché non avevano lo stomaco per usarlo».
Le piume di Embermane si sollevarono.
«Attento».
Gli occhi di Vauston brillavano come braci. «La regina Maribelle ha lasciato decadere la valle. Ha nutrito contadini, graziato debitori, vegliato bambini malati, dato oro a costruttori di ponti e custodi di frutteti come una gentile vecchietta che distribuisce biscotti. Ha dimenticato a cosa servono le corone».
La voce di Elowen divenne fredda. «Dite un'altra parola su mia nonna».
Vauston le sorrise. «Volentieri. Era debole».
Il vento morì.
Perfino le campane parvero tacere, come se il castello stesso volesse sentire quale terribile cosa sarebbe accaduta dopo.
Elowen avanzò di un passo.
Embermane mosse appena l’ala, sbarrandole il cammino.
«Non ancora», disse.
«Spostatevi.»
«No.»
Lei alzò lo sguardo verso di lui. «Ha rubato dalla sua tomba.»
«Sì.»
«L’ha derisa.»
«Sì.»
«Sta risvegliando qualcosa sotto il nostro castello.»
«Anche questo è vero.»
«Allora perché mi fermate?»
Lo sguardo di Embermane si addolcì di nuovo, appena. «Perché la rabbia è una lama, piccola corona. Utile. Affilata. Poco adatta alla chirurgia.»
Vauston rise. «Ascolta il tuo animaletto, ragazza.»
Embermane tornò a guardarlo.
«Gli uomini in punto di morte mi hanno chiamato in molti modi», disse il grifone. «Animaletto è sempre il più divertente.»
Si scagliò in avanti.
Questa volta non colpì Vauston.
Colpì la pietra sotto di lui.
Gli artigli dorati squarciarono la piattaforma e si agganciarono sotto l’anello illuminato di rosso. Embermane ruggì, spalancando le ali fiammeggianti, e strappò dal pavimento un’intera lastra dell’antica pietra dell’incoronazione. Il cerchio di Vetro di Sangue si spezzò con un suono simile a vetro che urlava sott’acqua.
Vauston gridò quando l’incantesimo gli si ritorse contro attraverso la catena. Barcollò, stringendosi la gola.
«Brant!» gridò Elowen.
Il capitano era già in movimento. Lui e quattro guardie assalirono Vauston alle spalle, ma i rubini lampeggiarono e li scaraventarono indietro in un’esplosione di scintille cremisi. Brant urtò l’altare con una violenza tale da incrinare il disco solare. Le altre guardie rotolarono sulla piattaforma, gemendo.
Vauston si voltò verso le porte del castello.
«Fermatelo!» gridò Elowen.
Ma la piattaforma si spaccò fra loro, aprendosi in un’ampia fenditura. Dallo squarcio eruppe una luce rossa. Una vampata di calore si sprigionò verso l’alto. Embermane afferrò Elowen con il becco per il dorso del mantello e la strappò via dal bordo proprio mentre una colonna di fuoco sfondava la pietra.
Elowen rimase per un attimo sospesa, scalciando.
«Mettetemi giù!»
Embermane la depose accanto a Lady Ysmerra.
«Prego.»
«Avevo tutto sotto controllo.»
«Come una tazzina tiene sotto controllo un martello.»
Vauston fuggì attraverso le porte del castello.
Non con grazia. Non da eroe. Il mantello si impigliò in un cardine e si strappò, lasciandone metà a sventolare alle sue spalle come una bandiera di resa. Eppure riuscì a scappare nel corridoio in ombra, mentre la luce del Vetro di Sangue guizzava da una parete all’altra.
Embermane fece per seguirlo.
Il castello gemette di nuovo.
In lontananza precipitò la campana di una torre.
Sotto di lui, la folla urlò più forte.
Il grifone si fermò.
Il dovere era una cosa crudele. Non aveva gusto né pietà, e sceglieva sempre il momento peggiore.
Poteva inseguire Vauston.
Oppure impedire alla piattaforma di crollare sulla via di fuga della folla, più in basso.
Scelse la valle.
Embermane conficcò entrambi gli artigli nella pietra che si spaccava e distese le ali. Dai segni sulla fronte e sul becco scaturì una luce dorata, che fluì attraverso gli artigli nella piattaforma incrinata. Le fenditure rosse sibilarono dove la sua magia le toccava.
«Andate», ringhiò.
Elowen lo fissò. «Abbiamo bisogno di voi.»
«Sono qui. A tenere in piedi il vostro stupido castello.»
Lady Ysmerra afferrò Elowen per la manica. «Da questa parte.»
«Dove?»
«Negli archivi.»
«L’avete sentito. Ci serve ogni giuramento mai pronunciato sotto il castello.»
«L’ho sentito, sì. Ho sentito anche una maledizione vecchia di secoli che spacca le fondamenta, un falso re che fugge al chiuso e tre duchi che cercano di decidere se possono ancora salvare i pasticcini. Siamo tutti molto occupati.»
Elowen si voltò verso Embermane.
I muscoli del grifone tremavano mentre teneva insieme la piattaforma. Le fiamme lambivano i suoi artigli. I bordi delle piume brillavano di cremisi. Sembrava dotato di una forza impossibile.
E, per la prima volta, sotto sforzo.
«Andate», ripeté.
Elowen annuì una volta.
Poi corse.
Lady Ysmerra si muoveva con una velocità sorprendente per una persona abbastanza anziana da ricordare quando la torre occidentale era stata giudicata «troppo moderna». Le vesti grigie le sferzavano dietro mentre conduceva Elowen attraverso un arco laterale, lungo uno stretto passaggio rivestito di pietra rossa crepata e di ritratti di sovrani defunti, tutti irritati all’idea di essere stati dipinti prima dei progressi dell’odontoiatria.
Il capitano Brant le raggiunse vicino alla scala interna, con una mano premuta sulle costole contuse.
«Altezza», disse, ansimando. «L’evacuazione della torre occidentale è iniziata. L’arcisacerdote Soltren sta aprendo le caverne della cappella. Metà delle guardie sta mettendo in sicurezza la città bassa.»
«E l’altra metà?» chiese Elowen.
La bocca di Brant si contrasse. «Alcuni obbediscono ancora a Vauston.»
«Ma certo», disse Lady Ysmerra. «La storia non può inciampare in un sassolino senza scoprire che è stato corrotto.»
Elowen guardò Brant. «E voi?»
La domanda colpì duro.
Brant si fermò.
Anche Elowen.
Alle loro spalle, dal soffitto cadde della polvere. Da qualche parte nel castello la gente gridava. Da qualche parte sotto di loro, la creatura che si stava risvegliando respirò di nuovo.
Il capitano Brant si tolse l’elmo e se lo mise sotto il braccio.
«Obbedivo alla corona», disse.
Elowen sollevò leggermente la corona. «Questa corona?»
Lui vi posò brevemente lo sguardo.
«No», disse. «Quella che credevo legittima.»
Non era la risposta più facile.
Per questo Elowen lo ascoltò.
«E adesso?» chiese.
Brant guardò verso il corridoio in cui era fuggito Vauston, poi verso le pareti tremanti, poi di nuovo lei.
«Adesso penso di aver scambiato la cerimonia per legittimità.»
Lady Ysmerra annuì con approvazione. «Un ottimo inizio. Alla maggior parte degli uomini servono tre tradimenti e un opuscolo.»
Brant chinò il capo. «Servo Redspire. Se voi la difendete, servo voi.»
Elowen lo studiò per un altro battito del cuore.
Poi annuì.
«Bene. Allora smettete di chiamarmi Altezza ogni volta che il soffitto perde pezzi. È uno spreco d’aria.»
«Sì, Alte…»
Si interruppe.
«Principessa.»
«Appena meglio.»
Lady Ysmerra aprì una porta stretta nascosta dietro un arazzo che raffigurava il primo re di Redspire mentre riceveva tributi da contadini, minatori e una capra che sembrava giudicarlo con molta severità.
Dietro la porta li attendeva una scala a chiocciola che sprofondava nell’oscurità.
Brant aggrottò la fronte. «Quel passaggio non compare su nessuna mappa delle guardie.»
«Le mappe delle guardie mostrano i luoghi che le guardie sono autorizzate a conoscere», disse Ysmerra.
«Mi sembra preoccupante.»
«Si è rivelato molto utile.»
Elowen scrutò la tromba delle scale. «Dove conduce?»
«Agli archivi sotterranei.»
«Credevo che gli archivi reali fossero nella biblioteca orientale.»
«Quelli sono gli archivi che la gente è autorizzata a citare alle feste.»
«E questi?»
Il volto di Ysmerra era tranquillo. «Questi sono gli archivi che fanno cacciare la gente dalle feste.»
Scesero.
La scala si avvolgeva nelle ossa del castello di Redspire, oltre strati di pietra antica e segreti ancora più antichi. L’aria si fece fredda. Il fragore del panico sopra di loro si attenuò in un tuono ovattato. Nelle vene delle pareti pulsava una debole luce rossa, come se la montagna stessa avesse preso la febbre.
Elowen teneva una mano sulla parete e l’altra stretta intorno alla corona.
Detestava quanto le sembrasse pesante.
Non fisicamente. La corona era più leggera di quanto apparisse. Ma il significato aveva un peso, e quella ne aveva secoli stipati nei bordi. I sovrani l’avevano indossata dichiarando guerre, risolvendo faide, firmando grazie, approvando ponti, tradendo cugini, benedicendo raccolti e fingendo di apprezzare trote cerimoniali.
Sua nonna l’aveva indossata.
La regina Maribelle, che profumava d’inchiostro al cedro e tè invernale. La regina Maribelle, che ascoltava più a lungo di chiunque altro nella stanza. La regina Maribelle, che una volta aveva detto a Elowen che una corona non rendeva più alti: rendeva soltanto più facile per tutti vedere quando ci si piegava.
Elowen deglutì a fatica.
Lady Ysmerra non si voltò, ma in qualche modo capì.
«Il dolore dopo», disse dolcemente.
Elowen sbatté le palpebre.
«Come, prego?»
«Il dolore dopo. La rabbia adesso. La ragione sempre.»
«È un consiglio ufficiale degli archivi?»
«Non è ricamato su niente, il che lo rende più attendibile.»
In fondo alla scala c’era una porta rotonda di ferro coperta di serrature.
Non una serratura.
Non tre.
Diciassette serrature.
Perché a quanto pare gli archivi sotterranei erano stati progettati da qualcuno convinto che la paranoia non fosse soltanto uno stile di vita, ma un tema architettonico.
Brant fissò la porta. «Abbiamo le chiavi?»
Lady Ysmerra sorrise.
«Capitano, le chiavi sono io.»
Si sfilò dai capelli una lunga spilla d’argento e la inserì nella prima serratura. Una dopo l’altra, con una rapidità esasperante, le aprì tutte e diciassette. Ogni meccanismo scattò con un ritmo diverso. L’ultima serratura sospirò, come delusa di essere stata capita.
La porta si aprì verso l’interno.
Gli archivi sotterranei di Redspire non sembravano una biblioteca.
Sembravano una cattedrale costruita da contabili con problemi di fiducia.
Sale a volta si allungavano nel buio, rivestite dal pavimento al soffitto di scaffali di legno nero, armadi di ferro, tubi di cristallo, cilindri sigillati per pergamene, pietre dei giuramenti, tavolette di testimonianza, registri bianchi come ossa ed etichette sospese scritte con inchiostro debolmente luminoso d’azzurro. Stretti ponti attraversavano profondi pozzi di deposito. Lampade d’ottone ardevano di fiamma fredda. La polvere indugiava nell’aria come vecchi pettegolezzi in attesa di rendersi utili.
Al centro della sala sorgeva un tavolo circolare ricavato da un’unica lastra di pietra rossa. Sopra fluttuava una sfera di luce dorata che ruotava lentamente, mostrando l’intero castello in miniatura. Alcune sezioni brillavano d’ambra per le stanze occupate, d’azzurro per i passaggi protetti e di rosso per i luoghi che al momento stavano cercando di diventare macerie.
Molti luoghi erano rossi.
Elowen fissò la sfera. «Da quanto tempo esiste?»
«Da abbastanza», disse Ysmerra.
«La mia famiglia ne è al corrente?»
«I membri competenti lo erano.»
Brant si schiarì la voce. «E Vauston?»
«Vauston una volta ha passato venti minuti a cercare la biblioteca orientale mentre ci stava dentro.»
«Quindi no.»
«Quindi no.»
Lady Ysmerra raggiunse il tavolo circolare e vi posò entrambi i palmi. Una luce azzurra si diffuse sotto le sue mani. La mappa sospesa tremò, si espanse e rivelò le radici inferiori del castello: gallerie, cripte sigillate, cisterne sepolte, antiche camere, vecchie sale di guerra e un enorme spazio circolare sotto il mastio centrale, acceso di un rosso violento.
Elowen si avvicinò. «Che cos’è?»
L’espressione di Ysmerra si rabbuiò.
«La Cripta della Cenere.»
Brant sussurrò qualcosa di poco educato.
Elowen lo guardò.
Lui tossì. «Valutazione strategica.»
«Approvata.»
Lady Ysmerra estrasse tre registri da un armadio basso senza guardare le etichette. «Durante le Guerre della Cenere, prima dell’unificazione di Redspire, i clan dei canyon si contendevano le vene di rubini sotto la valle. I rubini comuni racchiudevano luce di brace: calore, protezione, guarigione, vigore per i raccolti. Ma i rubini estratti durante i massacri cambiavano. Diventavano Vetro di Sangue.»
Elowen guardò la camera rossa pulsare sotto il mastio.
«E li hanno sigillati.»
«Alla fine.»
«Queste due parole stanno svolgendo un lavoro sospetto.»
«Prima, i primi re li hanno usati.»
Seguì un silenzio gelido.
Ysmerra aprì il primo registro. Le pagine erano sottili, scure e scritte con un inchiostro marrone che Elowen sperò vivamente non fosse ciò che sospettava.
«Il Vetro di Sangue rendeva gli eserciti impavidi», disse Ysmerra. «Li rendeva anche crudeli, poi affamati, poi inutili se non venivano indirizzati contro qualcosa da distruggere. Il primo re di Redspire, Arvath il Costruttore, lo usò per costringere i clan alla sottomissione.»
«Questo non lo cantiamo nell’Inno del Fondatore», disse Elowen.
«No. Nell’Inno del Fondatore c’è pochissimo spazio per i crimini di guerra fra gli squilli di tromba.»
Brant si chinò sulla mappa. «Se la cripta era sigillata, come vi ha avuto accesso Vauston?»
Ysmerra voltò pagina. «Non aveva bisogno di aprirla completamente. Gli bastava una reliquia legata per affinità. Qualcosa toccato dalla stirpe reale, vicino alla corona, abbastanza potente da risvegliare le pietre.»
Elowen abbassò lo sguardo sulla corona che teneva in mano.
«I rubini funebri.»
«Sì», disse Ysmerra. «Le pietre sepolcrali della regina Maribelle. Non erano Vetro di Sangue, ma erano state benedette nella camera reale e deposte vicino al suo corpo. Vauston le ha rubate, incise e mescolate a frammenti di Vetro di Sangue provenienti da altrove.»
«Da dove?»
Ysmerra aprì il secondo registro e lo girò verso Elowen.
Lì, tracciato accanto a un disegno di sei rubini, c’era il sigillo di Vauston.
Sotto ce n’erano altri tre.
Il consigliere Harth.
Il duca Halvern.
Il maestro delle miniere Pell.
Lo stomaco di Elowen si contrasse.
«Ha avuto aiuto.»
«Ha avuto investitori», la corresse Ysmerra. «L’aiuto implica lavoro. Questi uomini preferiscono guadagnare nelle vicinanze del lavoro.»
Il volto di Brant si fece cupo. «Halvern è sulla piattaforma.»
«Era», disse Ysmerra, guardando la mappa. Un puntino d’ambra si muoveva rapidamente verso le scuderie occidentali. «A quanto pare il suo lignaggio si è ripreso abbastanza da fuggire.»
Elowen indicò la mappa. «Possiamo fermarlo?»
Brant si chinò più vicino. «Se mando un messaggio attraverso il canale delle guardie, sì.»
«Fatelo.»
Lui raggiunse un tubo acustico incassato nella parete, girò l’anello d’ottone e impartì ordini alla porta occidentale. La sua voce cambiava quando comandava: più bassa, più netta, fatta per aprirsi un varco nel panico. Elowen la approvava. Approvava anche il fatto che non chiedesse il permesso una seconda volta dopo averlo ricevuto la prima.
Il progresso era bellissimo.
Brutto, stressante, probabilmente con un’emorragia interna, ma bellissimo.
Lady Ysmerra aprì il terzo registro.
Questo era rilegato in cuoio bianco e chiuso da una fibbia d’oro. La fibbia riconobbe il suo tocco e si schiuse come un fiore meccanico.
«Ecco», disse. «Il giuramento di fondazione.»
Elowen lesse ad alta voce la scrittura sbiadita.
«Per la corona, per l’artiglio, per la radice di brace, per il respiro della valle, vincoliamo il Vetro di Sangue sotto pietra e stella. Nessun sovrano potrà destarlo. Nessun erede potrà brandirlo. Nessuna mano potrà attingere potere dal sangue senza cedere sangue in cambio.»
La camera rossa sulla mappa pulsò più forte.
Brant tornò dal tubo acustico. «Cedere sangue?»
La bocca di Ysmerra si ridusse a una linea sottile. «Il Vetro di Sangue si nutre. Comincia da chi lo indossa. Poi da chi è legato a quella persona. Poi da chiunque sia soggetto alla sua legge.»
Le dita di Elowen si serrarono sulla corona. «La valle.»
«Sì.»
«Se Vauston porta a termine ciò che ha cominciato, le pietre si nutriranno di tutti.»
«Sì.»
Brant aveva un’aria nauseata. «Quanto tempo?»
La mappa rispose prima di Ysmerra.
Una crepa rossa si aprì dalla Cripta della Cenere e corse attraverso le radici del castello in miniatura verso le gallerie della città bassa.
Lady Ysmerra espirò. «Non abbastanza da goderci il pessimismo.»
Una campana di bronzo suonò sulla parete più lontana.
Poi un’altra.
Poi sei insieme.
La mappa cambiò, mostrando movimenti nei corridoi inferiori. Scintille rosse. Segnalini delle guardie. Un bagliore cremisi intenso che scendeva verso la Cripta della Cenere.
Vauston.
«Sta scendendo», disse Elowen.
«Sì», rispose Ysmerra.
«Per finire di aprirla.»
«Sì.»
«Embermane può raggiungerlo?»
Ysmerra toccò la mappa. Vicino alla piattaforma dell’incoronazione comparve un segnalino dorato, enorme e luminoso, ancora intento a tenere insieme la pietra spaccata.
«Non finché la strada sulla rupe è piena di gente.»
Elowen chiuse gli occhi per un istante.
Poi li riaprì.
«Allora andiamo noi.»
Brant scosse subito la testa. «Principessa, assolutamente no.»
Elowen lo fissò.
Lui fece una smorfia.
«Mi sono espresso male.»
«Quella frase è uscita viva, ed è già più di quanto meritasse.»
«Vauston ha la magia del Vetro di Sangue e guardie fedeli. Le cripte inferiori sono instabili. Voi portate la corona. Se vi cattura…»
«Se finisce di aprire la Cripta della Cenere, non resterà alcun regno da cui tenermi al sicuro.»
«Ha ragione», disse Ysmerra.
Brant sembrò tradito. «Dovreste essere voi quella ragionevole.»
«Lo sono. Ragionevolmente, siamo fottuti se la principessa non fa qualcosa di avventato con l’autorità cerimoniale.»
Elowen guardò Ysmerra e poi la mappa. «Cosa può impedire alla cripta di aprirsi?»
Ysmerra tornò al giuramento di fondazione. «Il sigillo fu creato da tre poteri: corona, artiglio e radice di brace.»
«La corona è evidente», disse Elowen, sollevandola appena.
«L’artiglio è Embermane.»
«E la radice di brace?»
Ysmerra indicò verso l’alto, sebbene fossero molto sotto la piattaforma. «L’Albero Crownroot. Le sue radici avvolgono le pietre del sigillo originale.»
Brant aggrottò la fronte. «L’albero è sopra di noi.»
«Le sue radici no.»
La mappa cambiò di nuovo, mostrando un’intricata rete dorata che si allargava sotto il castello, avvolta intorno alla camera rossa come dita premute su una ferita. Le punte di parecchie radici dorate ardevano già di cremisi.
«Se Vauston raggiunge il sigillo centrale», disse Ysmerra, «può corrompere le radici. Se corrompe le radici, la cripta si apre del tutto. Se la cripta si apre del tutto, il potere del Vetro di Sangue scorre attraverso gli antichi canali dei giuramenti della valle.»
«E poi?» chiese Brant.
«Poi il popolo di Redspire diventa un banchetto.»
Elowen fissò la mappa.
Per un attimo gli archivi sotterranei sembrarono troppo silenziosi. Tutti quei documenti. Tutti quei giuramenti. Le promesse di ogni sovrano conservate sotto la pietra mentre, sopra, uomini come Vauston sorridevano, tramavano e dicevano alle ragazze che erano troppo giovani per governare.
Troppo giovane.
Quell’espressione l’aveva seguita per anni, morbida come seta e tagliente come filo metallico.
Troppo giovane per presiedere il consiglio.
Troppo giovane per capire le controversie sul grano.
Troppo giovane per esaminare i conti militari.
Troppo giovane per assistere ai negoziati commerciali.
Troppo giovane per sapere perché i vecchi chiudevano le porte quando si parlava di denaro.
A quanto pare, era abbastanza grande da ereditarne le conseguenze.
Curioso come funzionavano le cose.
Elowen posò la corona sul tavolo circolare.
La stanza cambiò.
La luce azzurra degli archivi tremolò. La mappa si illuminò. Le pietre dei giuramenti lungo le pareti vibrarono, una dopo l’altra, riconoscendo le antiche guglie di cristallo della corona.
Lady Ysmerra si immobilizzò.
«Che cosa state facendo?»
«La ragione sempre», disse Elowen.
Le cinque guglie rosse della corona brillarono: non di cremisi come il Vetro di Sangue, ma di un caldo rosso ambrato, come carboni custoditi sotto la cenere.
Elowen posò le mani ai suoi lati.
«Avete detto che il sigillo fu creato da corona, artiglio e radice di brace. Ma Embermane non si è mai inchinato completamente davanti a me.»
«No», disse Ysmerra. «Vi ha riconosciuta, ma il rito è stato interrotto.»
«Quindi la corona non conta?»
«Dal punto di vista legale, spirituale, magico, politico e irritante, la questione è complicata.»
«Bene», disse Elowen. «Complicata significa che c’è una crepa.»
Brant aggrottò la fronte. «Una crepa in cosa?»
«Nella pretesa di Vauston.»
Gli occhi di Ysmerra si fecero acuti.
Elowen proseguì. «Lui ha indossato la corona. Embermane l’ha respinto. Ha rubato i rubini sepolcrali per risvegliare il Vetro di Sangue. Ma la corona stessa non l’ha mai accettato, vero?»
La stanza vibrò più forte.
Lady Ysmerra sorrise lentamente.
Non era un sorriso caloroso.
Era il sorriso di un’anziana che scopre che la legge ha i denti e sa dove viene tenuto il guinzaglio.
«No», disse. «No, non l’ha fatto.»
«Allora il giuramento di fondazione considera ancora la corona senza sovrano.»
Brant guardò prima l’una poi l’altra. «E questo significa?»
Ora Ysmerra si muoveva rapida, tirando pergamene dagli scaffali, aprendole con colpi secchi sul tavolo e fermandone gli angoli con calamai e un piccolo busto di bronzo di una regina che sembrava lieta di rendersi utile.
«Significa che Vauston sta attingendo al Vetro di Sangue attraverso una falsa incoronazione. Ha potere perché ha creato una vicinanza alla legittimità. Ma non ha completato il rito.»
Elowen si chinò sui documenti. «Quindi, se viene completata la vera incoronazione…»
«I canali dei giuramenti si riallineano.»
«La cripta lo respinge.»
«Violentemente, spero.»
Brant alzò una mano. «Come completiamo un’incoronazione mentre il grifone è fuori a sorreggere una rupe?»
Lady Ysmerra voltò un’altra pagina. «Il rito originale non richiedeva la piattaforma. Quella arrivò dopo, durante il regno di re Orvis il Decorativo.»
«Decorativo?» chiese Elowen.
«Aggiunse nappe al codice tributario.»
«Mostro.»
«Il primo rito richiedeva soltanto tre testimoni, la corona, il riconoscimento del guardiano e il giuramento pronunciato sopra una radice di brace viva.»
Brant indicò la rete dorata di radici sulla mappa. «Sotto ci sono radici vive.»
«Sì», disse Ysmerra. «Nella Cripta della Cenere.»
Tutti guardarono la camera rossa luminosa.
Brant sospirò. «Naturalmente. Perché mai la radice utile dovrebbe trovarsi in un posto gradevole? Un giardino, magari. Un bel cortile. No, ovviamente è nell’antico sotterraneo della morte.»
Elowen riprese la corona.
«Andiamo alla cripta.»
«Noi?» chiese Brant.
«Voi, io, Ysmerra.»
Ysmerra richiuse di scatto un registro. «E la capra.»
Elowen sbatté le palpebre. «La cosa?»
Da sotto il tavolo arrivò un belato sommesso e indignato.
Brant sguainò la spada con tanta rapidità che risuonò.
Una piccola capra bianca con un orecchio nero uscì da dietro una pila di tavolette dei giuramenti e lo fissò con profonda delusione.
Elowen ricambiò lo sguardo.
«Perché c’è una capra negli archivi segreti?»
«Si chiama Duchessa», disse Ysmerra. «Mangia i pesciolini d’argento.»
«Non può essere sicuro.»
«Per i pesciolini d’argento, no.»
La capra starnutì.
La mappa tremolò.
Brant abbassò lentamente la spada. «La capra viene perché ha un’importanza magica?»
«No», disse Ysmerra. «Morde le persone che non mi piacciono.»
Elowen guardò Duchessa.
Duchessa ricambiò con la ferma sicurezza di una creatura che non aveva mai rispettato la monarchia.
«Va bene», disse Elowen. «La capra viene.»
Brant si passò una mano sul viso. «È così che le ballate smettono di essere serie.»
«Solo quelle brutte», disse Ysmerra, raccogliendo pergamene in una bisaccia. «Le belle ballate sanno che nelle capre la storia nasconde i coltelli.»
Si armarono con ciò che gli archivi sotterranei potevano offrire: tre lanterne di vetro di brace, un fascio di pergamene dei giuramenti, due vecchi coltelli dei sigilli, un sacchetto di cenere di radice in polvere e Duchessa, che sembrava armata dalla natura e dal carattere.
Brant aprì la strada lungo un passaggio inferiore rivelato dalla mappa, con la spada sguainata e la mascella serrata. Elowen lo seguì con la corona avvolta nel mantello. Dietro veniva Lady Ysmerra, borbottando frammenti di antiche leggi. Duchessa trotterellava per ultima, fermandosi ogni tanto a minacciare sassolini sparsi.
Il passaggio scendeva verso il cuore della rupe.
Più andavano in profondità, più l’aria diventava calda. Una luce rossa pulsava attraverso le pareti in grosse vene. Le pietre sudavano. La vecchia malta si spaccava. Da qualche parte vicino, l’acqua bolliva nelle tubature con un furioso crepitio metallico.
Superarono porte sigillate segnate da avvertimenti in tre lingue morte.
Elowen si fermò davanti a una. «Che cosa c’è scritto?»
Ysmerra diede un’occhiata. «Più o meno? “Non aprire, a meno che non siate ignifughi o tanto tediosi da annoiare i demoni.”»
«La apriamo?»
«No.»
«Bene.»
«Quella è per i revisori fiscali.»
Brant borbottò: «Farò finta di non aver sentito.»
«Saggio», disse Ysmerra.
Davanti a loro il corridoio si allargava in una sala delle guardie. Le torce ardevano di rosso. Sei soldati stavano davanti alla discesa verso la cripta, tutti con la fascia nera e cremisi di Vauston sopra l’armatura.
Brant si fermò.
I soldati si voltarono.
Il loro capitano, un uomo dal volto affilato di nome Ferrick, sorrise vedendoli. «Capitano Brant. Il reggente ha detto che avreste potuto smarrire la strada.»
Brant alzò la spada. «Fatevi da parte.»
Il sorriso di Ferrick si allargò. «Temo di non poterlo fare. Lord Vauston ha ordinato che la cripta inferiore sia chiusa ai traditori.»
Elowen avanzò. «Lord Vauston non è re.»
Ferrick guardò la corona avvolta sotto il suo braccio. Il sorriso si assottigliò.
«Non ancora», disse.
Lady Ysmerra si chinò verso Elowen. «Quello è sempre stato viscido. Anche da bambino.»
Ferrick la sentì. «Custode dei Registri.»
«Leccapiedi.»
Le narici di lui si dilatarono.
«Abbassate le armi», disse Brant. «Tutti quanti. Vauston si è legato al Vetro di Sangue. Avete visto cos’è successo sopra.»
Una delle guardie più giovani si mosse nervosamente.
Ferrick sbottò: «Mantenete la posizione.»
Elowen guardò i soldati, non Ferrick. «Nella città bassa ci sono famiglie. Le vostre famiglie. Se la cripta si apre, si nutrirà prima di loro.»
Un’altra guardia deglutì.
Ferrick sguainò la lama. «Un bel discorso, da una bambina che porta una corona che non si è guadagnata.»
Duchessa abbassò la testa.
Lady Ysmerra sospirò. «Oh, ha scelto male.»
Ferrick si lanciò in avanti.
Brant lo affrontò a metà strada.
Il corridoio esplose in un fragore d’acciaio.
Brant combatteva come un uomo che aveva passato la vita a imparare le regole e ora aveva il permesso di infrangerne parecchie. La sua spada intercettò il colpo di Ferrick, ruotò e lo respinse. Elowen si abbassò quando un altro soldato tentò di colpirla, poi gli sbatté sul polso la corona: non le guglie sacre, ma il pesante bordo d’oro.
Il soldato guaì e lasciò cadere la lama.
«Scusate», disse Elowen, senza sembrare affatto dispiaciuta.
Ysmerra gettò cenere di radice in polvere nelle torce. Le fiamme divamparono dorate. Due guardie fedeli a Vauston barcollarono tossendo, d’un tratto circondate da fumo luminoso che odorava di cedro, pepe e vecchie sentenze di tribunale.
Duchessa caricò.
Colpì Ferrick dietro il ginocchio con tutta la forza morale del bestiame.
Ferrick emise un suono che nessuna ballata avrebbe mai incluso, a meno che il bardo non avesse bevuto.
Brant lo disarmò con una brusca torsione e lo sbatté contro il muro, faccia avanti.
«Arrendetevi.»
Ferrick sputò sangue. «Vauston vi sventrerà.»
«Può prendere il numero.»
Elowen si rivolse alle guardie rimaste. «Ultima possibilità. Redspire o Vauston?»
La guardia più giovane lasciò cadere la spada per prima.
Poi un’altra.
Poi tutte le altre.
Ferrick gemette contro la parete. Duchessa addentò il bordo della sua fascia e cominciò a masticarlo con evidente disprezzo.
Lady Ysmerra annuì. «Ha un eccellente istinto politico.»
Elowen guardò i soldati arresi. «Andate nella città bassa. Aiutate a evacuare le gallerie di scolo. Se qualcuno chiede chi ve l’ha ordinato, ditegli che è stata Redspire.»
La guardia più giovane si inchinò. «Sì, principessa.»
Corsero via.
Brant legò i polsi di Ferrick con la sua stessa fascia, cosa che parve offenderlo più delle contusioni.
«State commettendo un errore», sibilò Ferrick a Elowen. «Vauston ha sostenitori dappertutto.»
Elowen gli si avvicinò.
«Allora potrà morire popolare.»
Lady Ysmerra sollevò le sopracciglia.
«Questo», disse, «era il tono di vostra nonna con il mordente di vostra madre. Molto promettente. Un poco allarmante.»
Lasciarono Ferrick legato a un anello di ferro accanto alla sala delle guardie, intento a protestare ad alta voce con nessuno che potesse essergli utile.
Oltre li attendeva la discesa verso la cripta: un’ampia scalinata scavata direttamente nella pietra rossa della montagna. Antichi segni di artigli incidevano le pareti. Radici dorate attraversavano il soffitto, spesse come cavi, con la corteccia luminosa di luce di brace. Alcune restavano calde e brillanti. Altre si erano annerite ai bordi, dove la corruzione rossa avanzava come vino versato con cattive intenzioni.
Elowen toccò delicatamente una radice.
La corona sotto il suo braccio si scaldò.
Un sussurro attraversò la tromba delle scale.
Non parole.
Memoria.
Sentì la luce del sole attraverso le foglie. La pioggia nel terreno profondo. Ali sopra di lei. La mano di una regina premuta sulla corteccia. Una bambina che rideva sotto rami rossi. Giuramenti pronunciati. Sangue versato. Fuoco sepolto.
Poi dolore.
La radice fremette sotto le sue dita.
Elowen ritirò la mano.
Ysmerra la osservò attentamente. «Vi conosce.»
«Faceva male.»
«A volte anche essere riconosciuti fa male.»
Scesero.
A metà strada, la voce di Embermane entrò nella mente di Elowen.
Non attraverso il suono.
Attraverso la corona.
Piccola corona.
Elowen si fermò tanto bruscamente che Brant quasi le andò addosso.
«Embermane?»
Brant si guardò intorno. «Dove?»
Elowen toccò la corona. «Nella mia testa.»
Ysmerra annuì. «Bene. L’antico canale si è aperto.»
Elowen aggrottò la fronte. «Avreste potuto avvertirmi che il grifone poteva semplicemente passeggiare nel mio cranio.»
Non ho passeggiato. Il vostro cranio è affollato e male illuminato.
Elowen quasi sorrise, suo malgrado. «Come sta la piattaforma?»
Ancora attaccata alla montagna grazie allo sforzo, alla rabbia e a parecchi insulti che sto tenendo per dopo.
«Vauston si sta avvicinando alla cripta.»
Lo so. Il Vetro di Sangue puzza attraverso le radici.
Ysmerra si avvicinò. «Può sentirci?»
Elowen ripeté la domanda.
La Custode dei Registri è impicciona.
«Dice grazie.»
Ysmerra sbuffò. «Non l’ho detto.»
La voce di Embermane si fece più incisiva. Ascoltate. La cripta non può essere risigillata dall’alto. Vauston ha già risvegliato l’anello esterno. Dovete raggiungere il cuore della radice di brace prima che vi leghi la catena.
«E se ci riesce?»
Una pausa.
Quando Embermane rispose, l’ironia era scomparsa.
Allora dovrò bruciare io stesso le radici del castello.
Elowen ne avvertì il significato prima ancora di comprenderlo.
«L’Albero Crownroot.»
Sì.
«Se bruciate le radici, l’albero muore.»
Sì.
Accanto a lei, Lady Ysmerra si immobilizzò.
Elowen deglutì. «E il sigillo?»
Il sigillo muore con lui. Il Vetro di Sangue verrebbe sepolto sotto pietra fusa. Il castello di Redspire crollerebbe. La valle potrebbe sopravvivere.
Brant le guardò il viso. «Che cosa ha detto?»
Elowen lo riferì.
Per alcuni respiri nessuno parlò.
Poi Lady Ysmerra si sistemò la bisaccia. «Bene. Evitiamo la versione in cui il guardiano del regno pratica giardinaggio d’emergenza.»
Ho sentito.
«Bene», disse Ysmerra ad alta voce. «Correte più in fretta.»
Lo fecero.
La scalinata terminava davanti a due enormi porte scolpite nella pietra nera e venate d’oro. Erano aperte.
Oltre si estendeva la Cripta della Cenere.
Non era una camera.
Era un mondo sotterraneo.
La cripta si estendeva sotto il mastio centrale in un’immensa caverna circolare illuminata da fiumi d’ambra fusa che scorrevano in canali nel pavimento. Pilastri di cristallo rosso si innalzavano come fiamme congelate, ognuno avvolto da radici dorate che pulsavano di una luce di brace sempre più debole. Antiche catene si incrociavano in alto, spesse come tronchi, perdendosi nell’oscurità. Al centro, in fondo, sorgeva il sigillo del cuore: una grande pietra rotonda coperta di segni di artigli, corone, motivi di radici e del giuramento originale scritto in oro.
Sopra il sigillo, sospesa nell’aria, pendeva una massa di Vetro di Sangue.
Non un gioiello.
Un cuore.
Sfaccettato, cremisi scuro, che batteva lentamente.
Ogni pulsazione diffondeva luce rossa nella caverna.
Ogni pulsazione anneriva altre radici dorate.
Vauston gli stava davanti.
La catena di rubini si era aperta sul suo petto come un collare di fuoco rosso; fili di magia collegavano ogni pietra rubata al cuore sospeso di Vetro di Sangue. Teneva le braccia aperte. Gli occhi ardevano. Alle sue spalle c’erano il consigliere Harth e il maestro delle miniere Pell, entrambi pallidi, sudati e molto meno soddisfatti del tradimento ora che si era dotato di scenografia.
Il duca Halvern non c’era.
Forse lo avevano fermato alla porta occidentale.
Forse stava ancora fuggendo con la manica rovinata.
Forse Duchessa l’avrebbe trovato più tardi, migliorandolo.
Elowen entrò nella caverna.
«Vauston!»
Lui si voltò lentamente.
Per un secondo la sorpresa gli attraversò il viso.
Poi la gioia.
«Principessa», disse. «Avete portato la corona.»
Brant alzò la spada. «Allontanatevi dal sigillo.»
Il consigliere Harth piagnucolò. «Siamo andati troppo oltre.»
Ysmerra lo fulminò. «È quello che dicono i vigliacchi quando arriva il conto.»
Il maestro delle miniere Pell indicò Vauston. «Aveva promesso il controllo. Diceva che il Vetro di Sangue poteva essere contenuto.»
«Può esserlo», scattò Vauston.
Il cuore di Vetro di Sangue pulsò.
Una vena rossa gli risalì lungo il collo.
Lui trasalì.
Elowen lo vide.
«Vi sta divorando.»
La mascella di Vauston si serrò. «Il potere ha un costo.»
«Sì. Voi continuate a cercare di farlo pagare agli altri.»
Lui sorrise. «Questo significa governare.»
Elowen guardò il sigillo del cuore, le radici che si annerivano tutt’intorno, l’antico giuramento che brillava debolmente sotto secoli di polvere.
«No», disse. «Questo è furto con un cappello in testa.»
Lady Ysmerra sussurrò: «Un po’ semplice, ma accurato.»
Vauston rise. «Pensate che qui sotto conti l’arguzia? Il grifone non può salvarvi. Il consiglio è diviso. Le guardie esitano. Il popolo è spaventato. E voi siete una bambina con una corona che non vi è stata concessa.»
Elowen liberò la corona dal mantello.
La luce della cripta colpì le sue cinque guglie.
Le radici dorate fremettero.
Il cuore di Vetro di Sangue pulsò più forte.
Il sorriso di Vauston si fece affilato.
«Datemela.»
«No.»
«Non sapete nemmeno usarla.»
Elowen avanzò verso il sigillo del cuore.
«So come non usarla.»
Il volto di Vauston si deformò.
Protese una mano verso di lei.
La magia rossa esplose attraverso la caverna.
Brant si mosse per primo, trascinando Elowen di lato mentre il colpo investiva un pilastro di cristallo e lo frantumava in schegge fuse. Ysmerra lanciò in aria una pergamena dei giuramenti e gridò tre parole nell’antica lingua di Redspire. La pergamena si dispiegò in una barriera luminosa appena abbastanza a lungo da deviare un secondo colpo.
Duchessa caricò Harth.
Harth urlò con una tonalità che non rendeva alcun onore ai suoi antenati.
Pell cercò di fuggire e scivolò sulla polvere di cristallo, cadendo piatto sulla schiena con un clangore quasi musicale.
Vauston ruggì e attinse altro potere dal cuore di Vetro di Sangue. I fili rossi fra la sua catena e la massa sospesa si ispessirono.
Elowen sentì di nuovo Embermane nella corona.
Lo sta vincolando.
«Lo vedo!»
Allora smettete di ammirare l’ovvio.
«Non siete d’aiuto!»
Raramente è il mio obiettivo.
Il sigillo del cuore sotto il Vetro di Sangue cominciò a creparsi.
Dagli antichi segni filtrò luce dorata. La luce rossa vi si insinuò a forza.
Lady Ysmerra afferrò Elowen per un braccio e la trascinò dietro un pilastro. «Il giuramento. Dovete pronunciare il giuramento reale sopra la radice di brace.»
«Senza Embermane?»
«Vi ha riconosciuta attraverso il canale della corona. Potrebbe bastare.»
«Potrebbe?»
«La storia non è un forno. Non posso garantire la consistenza.»
Brant parò il colpo di una catena animata dal Vetro di Sangue, che era scattata giù dal soffitto e aveva cominciato a oscillare come un serpente furioso.
«Presto sarebbe gradito!» gridò.
Elowen guardò dall’altra parte della caverna. La radice di brace viva più vicina serpeggiava sul lato opposto del sigillo del cuore, metà dorata e metà rossa. Per raggiungerla avrebbe dovuto attraversare uno spazio scoperto sotto il cuore di Vetro di Sangue, mentre Vauston scagliava magia e la cripta cercava di trasformarsi in una fornace.
«Bene», disse.
Ysmerra aggrottò la fronte. «Bene?»
«Bene è la parola che si dice quando non c’è un’opzione migliore e urlare sarebbe una perdita di tempo.»
«Anche questo promettente. Sempre allarmante.»
Elowen corse.
Vauston la vide subito.
«No!»
Protese entrambe le mani. Lance di luce rossa saettarono verso di lei.
Brant si gettò sulla loro traiettoria con lo scudo alzato. La prima lancia lo colpì e spaccò lo scudo al centro. La seconda lo fece cadere su un ginocchio. La terza gli avrebbe trapassato il petto, ma Duchessa sbucò dal nulla e si schiantò contro la gamba di Vauston.
L’incantesimo deviò, aprendo invece un buco nella parete.
Vauston allontanò la capra con un calcio.
Duchessa rotolò, balzò in piedi e assunse un’aria abbastanza offesa da fondare una religione.
Elowen raggiunse il sigillo del cuore.
Il calore la investì. Sopra di lei il cuore di Vetro di Sangue pulsava, enorme e terribile, e ogni battito le vibrava nelle ossa. La corona le bruciava fra le mani. La radice di brace viva si contorceva accanto al sigillo; la corteccia dorata si copriva di vesciche sotto la corruzione rossa che avanzava.
Cadde in ginocchio e premette la corona contro la radice.
La luce dorata divampò.
La caverna tremò.
Vauston urlò.
Non di dolore.
Per negazione.
Elowen non conosceva il giuramento.
Non per intero.
Ne aveva sentito versioni cerimoniali. Versioni graziose. Versioni accorciate per la pazienza del pubblico e la capacità d’attenzione dei nobili. Ma il vero giuramento di fondazione era lungo, antico e probabilmente pieno di clausole elaborate da persone appena sopravvissute a una guerra magica, che avevano sviluppato opinioni molto decise sulle scappatoie.
«Ysmerra!» gridò.
La Custode dei Registri stava già correndo verso di lei, con la bisaccia che sobbalzava, le vesti bruciacchiate e le forcine mezze cadute.
Una catena di Vetro di Sangue si abbatté verso di lei.
Brant la intercettò, facendo scintillare la spada.
«Andate!» ruggì.
Ysmerra scivolò sulla pietra accanto a Elowen e spalancò il registro bianco sul sigillo.
«Leggete.»
Il testo brillò.
Gli occhi di Elowen corsero sulle parole antiche.
«Per la corona intatta…»
La corona divampò.
«…per l’artiglio che non si piega…»
In alto, lontano, attraverso pietra, radici e castello tremante, Embermane ruggì.
La sua voce si abbatté nella cripta come una tempesta.
La luce dorata si rafforzò.
Vauston barcollò.
«Basta!» urlò.
Elowen continuò a leggere.
«Per la radice di brace viva, per il respiro della valle offerto, per il sangue non rubato e il potere non nutrito…»
Il cuore di Vetro di Sangue batté più in fretta.
La radice sotto la corona cominciò a brillare di oro bianco.
La corruzione rossa si consumò per un pollice.
Poi un altro.
Vauston si strappò la catena di rubini dalla gola.
Per un folle istante Elowen pensò che si stesse liberando.
Invece sbatté la catena aperta contro il sigillo del cuore.
I rubini funebri rubati si fusero con la pietra antica.
Le gemme sepolcrali della regina Maribelle urlarono.
Elowen lo sentì attraverso la corona: il dolore trasformato in combustibile, la memoria trascinata nella violenza, la benedizione del riposo di sua nonna corrotta fino a diventare un uncino.
La voce le si spezzò.
Il giuramento vacillò.
La luce rossa invase la radice.
Lady Ysmerra afferrò il polso di Elowen. «Non fermatevi.»
«L’ho sentita.»
«Allora rispondete.»
Elowen guardò i rubini rubati fusi nel sigillo. Le lacrime le bruciavano negli occhi, ma non le lasciò cadere. Non ancora. Il dolore dopo. La rabbia adesso. La ragione sempre.
Posò una mano sulla corona e l’altra sulla radice corrotta.
Il dolore fu immediato.
Le risalì lungo il braccio come fuoco e ghiaccio intrecciati da un sadico dotato di eccellente manualità.
La voce di Embermane tuonò attraverso la corona.
Elowen, lasciatela.
Lei serrò i denti.
«No.»
Vi prenderà il sangue.
«Ha già preso il suo.»
La caverna tremò.
Vauston la fissò, d’un tratto incerto.
Elowen riprese il giuramento.
La sua voce non era più levigata.
Non era più cerimoniale.
Si spezzava, ardeva e diventava più forte a ogni parola.
«Per il sangue non rubato e il potere non nutrito, vincolo la fame sotto la pietra. Nego la mano che prende. Nego la corona che mente. Nego la pretesa di chi infrange il giuramento.»
La corona esplose di luce dorata.
Il cuore di Vetro di Sangue si ritrasse verso l’alto.
Vauston urlò mentre i fili rossi che lo collegavano al cuore si spezzavano uno dopo l’altro.
Ma i rubini funebri fusi rimasero nel sigillo.
Pulsarono una volta.
Due volte.
Poi si spaccarono.
Ne emerse una sagoma.
All’inizio era fumo.
Poi vetro rosso.
Poi armatura.
Poi un volto.
Una figura alta si formò sopra il sigillo, composta di schegge di Vetro di Sangue e antica ombra regale, con una corona dalle troppe punte e priva di qualsiasi pietà.
Lady Ysmerra impallidì.
«Oh», sussurrò. «Quel bastardo.»
Elowen non distolse lo sguardo dalla figura. «Quale bastardo?»
«Arvath il Costruttore.»
Il primo re di Redspire aprì occhi simili a rubini fusi.
Il tiranno fondatore.
L’uomo che aveva usato il Vetro di Sangue per conquistare la valle.
Il sovrano che le canzoni successive avevano cortesemente trasformato in qualcuno con una postura migliore e meno atrocità.
La sua bocca di vetro si mosse.
Quando parlò, la cripta tremò.
«Chi pronuncia il rifiuto sopra il mio sigillo?»
Vauston cadde in ginocchio, tremante di venerazione.
«Mio re», sussurrò.
Arvath rivolse verso di lui lo sguardo ardente.
«Ladro.»
L’espressione di Vauston crollò.
«Vi ho risvegliato. Ho portato il vostro potere. Io…»
«Hai indossato avanzi e li hai chiamati dominio.»
La voce lontana di Embermane risuonò attraverso le radici.
Sempre affascinante, Arvath.
Il re di Vetro di Sangue sorrise.
Era un sorriso terribile.
Antico.
Affamato.
Avvezzo agli applausi e alle ossa.
«Grifone», disse Arvath. «Sei vivo.»
Nonostante tutti i tuoi sforzi.
«Allora scendi e inchinati, come un tempo rifiutasti di fare.»
Sono impegnato a salvare persone dalle conseguenze strutturali dell’ambizione maschile.
Lady Ysmerra borbottò: «Questo andrebbe inciso da qualche parte.»
Lo sguardo di Arvath si spostò su Elowen.
Lei teneva la corona contro la radice di brace, con la mano ancora in fiamme e il giuramento incompiuto.
Lui la studiò come un’arma che non aveva ancora deciso se spezzare o usare.
«Una bambina», disse.
La presa di Elowen si serrò.
«Quell’insulto sta diventando stantio.»
«Porti la mia corona.»
«Purtroppo.»
«Pronunci il mio giuramento.»
«Lo sto migliorando.»
Gli occhi del re di Vetro di Sangue si strinsero.
Poi rise.
Quel suono mandò in frantumi tre pilastri di cristallo.
Brant trascinò Ysmerra dietro una radice mentre piovevano schegge. Duchessa belò furiosamente contro il soffitto: un gesto audace, inutile ed emotivamente corretto.
Arvath sollevò una mano di vetro.
Il giuramento incompiuto sul sigillo cominciò a bruciare di rosso.
«Il sigillo è mio», disse. «La corona è mia. La valle è mia. Ho costruito Redspire dalla cenere e dall’obbedienza.»
Elowen si alzò lentamente, tenendo la corona premuta contro la radice.
«Avete costruito una prigione sotto un castello e l’avete chiamata eredità.»
«Ho creato l’unità.»
«Avete insegnato alla paura a stare in fila.»
Lady Ysmerra sussurrò: «Eccellente.»
L’espressione di Arvath si indurì.
Il cuore di Vetro di Sangue sopra di lui scese, pulsando furiosamente. La luce rossa inondò la camera. Le radici dorate gemettero. Il sigillo si spaccò ancora di più.
Vauston, ancora in ginocchio, tese una mano verso l’antico re. «Usatemi. Posso aiutarvi a riconquistare…»
Arvath non lo guardò nemmeno.
Una scheggia di Vetro di Sangue scattò dal cuore e trafisse la catena rubata di Vauston.
Vauston si inarcò all’indietro, soffocando mentre vene rosse si diffondevano sul suo petto.
Elowen sussultò.
«Basta!»
Arvath sorrise. «Hai pietà di lui?»
Lei guardò Vauston.
Il suo volto si contorceva fra terrore e rabbia. Era stato lui a causare tutto. A sceglierlo. A nutrirlo. Ma ora il potere che aveva venerato lo stringeva alla gola, e non era nemmeno impressionato.
«No», disse Elowen. «Rifiuto voi.»
Il sorriso di Arvath svanì.
La differenza contava.
Elowen la sentì nella corona.
Il vecchio re capiva la pietà. La pietà poteva essere sfruttata. La misericordia derisa. La paura divorata. Ma il rifiuto?
Il rifiuto era più antico delle corone.
Il rifiuto era il modo in cui la valle gli era sopravvissuta.
Elowen inspirò e concluse il giuramento.
«Nego la pretesa di chi infrange il giuramento. Vincolo la fame sotto radice e pietra. Non offro sangue rubato. Non prendo un trono in prestito. Per la corona intatta, l’artiglio che non si piega, la radice di brace viva e il respiro della valle offerto: Redspire non appartiene ad alcun tiranno, vivo o morto.»
Le ultime parole colpirono il sigillo.
La luce dorata esplose verso l’esterno.
Per un istante abbagliante, le radici si accesero di puro fuoco di brace. La corona si sollevò dalle mani di Elowen, sospesa sopra il sigillo. Il cuore di Vetro di Sangue stridette. La forma vitrea di Arvath si incrinò sul petto.
Poi Vauston urlò.
Scattò dalle ginocchia con una scheggia di Vetro di Sangue nel pugno.
Non verso Elowen.
Verso la corona.
Brant gridò.
Ysmerra scagliò un coltello dei sigilli.
Duchessa caricò.
Ma Vauston era troppo vicino.
La scheggia colpì la guglia centrale della corona.
Il suono fu piccolo.
Una crepa minuscola, delicata.
Quasi cortese.
Poi la corona si spezzò in un’esplosione di luce rossa e dorata.
L’onda d’urto scaraventò tutti all’indietro.
Elowen urtò violentemente la pietra. Le orecchie le fischiavano. Il calore la investì. La cripta girava in lampi rossi e ombre spezzate.
Quando riuscì a sollevarsi su un gomito, il sigillo del cuore era fratturato.
La corona giaceva in due pezzi.
Vauston era disteso accanto, privo di sensi o peggio.
Arvath il Costruttore torreggiava più alto di prima, con schegge di Vetro di Sangue che gli vorticavano intorno come una tempesta di coltelli.
Sopra di lui, il grande cuore di Vetro di Sangue si spalancò.
Al suo interno ardeva un varco.
Non verso un’altra camera.
Verso la memoria.
La guerra.
Gli eserciti.
Il fuoco.
Una Redspire che non aveva mai smesso di conquistare.
Il re morto alzò entrambe le mani.
In tutta la cripta le radici cominciarono a diventare rosse.
Il ruggito di Embermane scosse la caverna da molto più in alto.
Elowen!
Lei tese la mano verso la corona spezzata.
Le due metà tremolavano debolmente.
Lady Ysmerra strisciò verso di lei, sanguinando da una tempia.
«Principessa», disse roca. «La corona…»
«La vedo.»
«No.» Ysmerra le afferrò il braccio. «La corona non è mai stata l’unica corona.»
Elowen la fissò.
L’ombra di Arvath calò su di loro.
«Basta», disse il re morto.
Brant si rimise in piedi barcollando, con la spada spezzata a metà, e si piazzò comunque fra Arvath ed Elowen.
«Restate giù», gli disse Elowen.
«Con rispetto», disse Brant, sollevando la spada spezzata, «no.»
Arvath alzò una mano di vetro.
La tempesta di Vetro di Sangue si addensò.
Ysmerra attirò Elowen a sé e le sussurrò il resto all’orecchio.
Gli occhi di Elowen si spalancarono.
Sopra di loro, attraverso strati di castello, piattaforma, fumo e pietra urlante, Embermane lasciò la presa sulla rupe.
La piattaforma dell’incoronazione cominciò a crollare.
E il guardiano di Redspire si tuffò verso la cripta come un sole in caduta con l’omicidio nelle ali.
La valle che rifiutò di essere posseduta
Embermane non cadde nella Cripta della Cenere.
Cadere avrebbe suggerito un incidente.
Discese come una sentenza con le piume.
Sopra di lui, la piattaforma dell’incoronazione emise un ultimo gemito tormentato quando la lasciò, ma la strada sottostante era stata sgomberata. Gli ordini del capitano Brant avevano funzionato. Gli ordini di Elowen avevano funzionato. Gli abitanti di Redspire stavano attraversando gallerie di scolo, caverne della cappella e antichi passaggi fra le radici che non vedevano la luce del giorno da tre re e odoravano intensamente di polvere, panico e segreti architettonici.
La piattaforma crollò in un tuono di pietra rossa.
L’Albero Crownroot tremò.
E attraverso l’antico pozzo nel cuore del castello di Redspire, Embermane piombò giù in un bagliore di ali avorio, criniera cremisi, artigli d’oro e assoluta delusione omicida.
Colpì il pavimento della cripta fra Elowen e Arvath il Costruttore.
L’impatto spaccò la pietra in un cerchio netto intorno a lui. Dai suoi artigli si propagò fuoco di brace, respingendo la luce del Vetro di Sangue come l’alba che caccia a spintoni un ubriaco da una cappella.
Arvath sorrise.
«Finalmente», disse il re morto.
Embermane si scrollò la polvere dalle ali. «Hai avuto un aspetto migliore.»
Il corpo vitreo di Arvath pulsava di cremisi; ogni scheggia della sua forma era scolpita da antiche guerre, antica arroganza e da quel genere di ritrattistica reale che fa sembrare tutti personalmente responsabili dell’invenzione della sofferenza.
«E tu sei diventato sentimentale», disse Arvath.
«Sono diventato selettivo.»
«Adesso proteggi i bambini.»
Embermane lanciò un’occhiata a Elowen. «Solo quelli utili.»
Elowen, ancora mezza distesa accanto alla corona spezzata, tossì nel fumo. «Commovente.»
Lady Ysmerra si tirò in piedi contro la radice di brace, premendo una manica sul taglio alla tempia. «Non flirtate con la morte, principessa. La morte è notoriamente appiccicosa.»
«Non era nei miei piani.»
«Eccellente. I piani sono fragili, ma restano migliori delle sensazioni.»
Dall’altra parte della cripta, il capitano Brant stava in piedi con mezza spada, una spalla contusa e l’espressione di un uomo che aveva scoperto che la lealtà sarebbe stata fisicamente molto più scomoda del previsto.
Duchessa si era sistemata sul petto del consigliere Harth.
Harth era vivo, terrorizzato e molto prudente nelle proprie scelte respiratorie.
Il maestro delle miniere Pell sedeva contro un pilastro con entrambe le mani alzate, sudando tanto da sembrare personalmente impegnato a diventare una fontana.
Lord Vauston giaceva vicino al sigillo del cuore incrinato, con la catena di rubini rubati mezza fusa nella pietra, il volto grigio e le labbra che si muovevano senza suono.
E sopra tutti loro, il cuore di Vetro di Sangue restava spalancato come un varco verso una storia che Redspire aveva cercato con tutte le forze di seppellire senza ucciderla a dovere.
Arvath alzò una mano sfaccettata.
La cripta rispose.
Catene grosse come tronchi si mossero in alto. La luce rossa strisciò lungo le radici dorate. Il sigillo del cuore si spaccò ancora, e ne uscì il rumore di una marcia: migliaia di stivali di nessun esercito vivente, echeggianti dalla memoria, pronti a tornare se fosse stata offerta loro una via.
Elowen sentì la corona spezzata tirare verso il sigillo.
Davanti a lei giacevano sulla pietra due metà d’oro e cristallo di rubino. La corona reale. La corona di sua nonna. La corona che Vauston aveva cercato di rubare, Arvath di riprendersi, e che la storia aveva apparentemente deciso di spezzare a metà perché la sottigliezza aveva fatto le valigie e lasciato la città.
Il sussurro di Ysmerra bruciava ancora nell’orecchio di Elowen.
La corona non è mai stata l’unica corona.
Elowen guardò oltre il metallo spezzato.
Oltre il sigillo infranto.
Oltre il cuore di Vetro di Sangue.
Guardò le radici.
L’Albero Crownroot svettava sopra Redspire da prima che esistesse un castello. Prima dei mantelli reali, dei registri del consiglio, delle piattaforme d’incoronazione, dei cucchiai ufficiali, delle tangenti ufficiose e degli uomini dalle mani morbide che spiegavano la forza a chi trasportava davvero le cose.
La sua chioma aveva ombreggiato i primi giuramenti.
Le sue radici avevano avvolto il primo sigillo.
La corona di metallo era stata creata dopo.
Un simbolo.
Bello, sì.
Potente, sì.
Ma pur sempre un simbolo.
La prima corona di Redspire era stata viva.
E stava morendo intorno a lei.
Arvath avanzò; ogni movimento risuonava come vetro colpito da una lama.
«Avresti dovuto restare sopra», disse a Embermane. «Sei sempre stato più bravo a girare in tondo che a scegliere.»
Embermane abbassò il capo. «Ho scelto quando mi sono rifiutato di inchinarmi davanti a te.»
«Hai rifiutato l’unità.»
«Ho rifiutato un macellaio con l’hobby dell’edilizia.»
Gli occhi di Arvath divamparono.
Embermane sorrise col becco: meno un sorriso che un avvertimento con i bordi affilati.
«Ancora sensibile alla precisione, vedo.»
Il re morto colpì.
Dalla sua mano partirono schegge di Vetro di Sangue in una tempesta di coltelli cremisi. Embermane scattò in avanti, spalancando le ali e squarciando la prima ondata con gli artigli. Le schegge si infransero sulle sue piume ed esplosero in scintille rosse. Affondò un artiglio nel petto di Arvath, ma il re di vetro si dissolse intorno al colpo, riformandosi alle sue spalle in un vortice di luce frastagliata.
Arvath abbassò entrambe le mani.
Una catena precipitò dal soffitto e si avvolse intorno all’ala di Embermane.
Brant gridò e le corse incontro.
«No!» chiamò Elowen.
Troppo tardi.
Brant colpì la catena con la spada spezzata. La lama risuonò, scintillò e si spezzò ancora.
Alla catena non importò.
Brant fissò ciò che restava della spada. «Era costosa.»
Embermane si torse, afferrò la catena col becco e la strappò via con uno strattone brutale. La catena sferzò la cripta, distrusse un pilastro di cristallo rosso e si conficcò nella parete.
«Smettete di stuzzicare la magia antica con le posate», ringhiò il grifone.
Brant arretrò. «Ricevuto.»
Duchessa gli belò contro.
«Sì», borbottò Brant. «Anche voi.»
Elowen afferrò le due metà della corona spezzata e strisciò verso la radice di brace viva più vicina. Una fitta le attraversò il palmo dove il bordo d’oro le aveva tagliato la pelle, ma la radice si illuminò quando il sangue la toccò.
Non di rosso.
D’oro.
Ysmerra lo vide.
«Bene», disse con voce roca. «Offerto liberamente. Non rubato.»
«Quanto gliene serve?» chiese Elowen.
«Preferibilmente meno di tutto.»
«Non è una misura.»
«Sono stata istruita sui documenti, non sulle emorragie eroiche.»
Arvath si voltò bruscamente verso di loro.
Il suo sguardo si fissò sulla mano di Elowen.
Per la prima volta, qualcosa di simile alla preoccupazione attraversò il suo volto di vetro.
Embermane se ne accorse.
«Ah», disse il grifone. «Eccola.»
L’espressione di Arvath si indurì. «Silenzio.»
«Hai paura del sangue che non puoi rubare.»
«Non ho paura di nulla.»
«L’ha detto ogni tiranno pochi istanti prima di diventare archeologia.»
Arvath ruggì.
Il cuore di Vetro di Sangue pulsò violentemente sopra di loro. Il varco rosso al suo interno si allargò, e da quell’apertura uscirono ombre a forma di soldati. Non carne. Non proprio fantasmi. Ricordi affilati fino a diventare armi. Uomini e donne delle Guerre della Cenere, vincolati al Vetro di Sangue, senza volto sotto vecchi elmi e armature di vetro.
Piombarono nella cripta uno dopo l’altro.
Brant inspirò lentamente. «Questo sembra sleale.»
Lady Ysmerra frugò nella bisaccia. «La storia di solito lo è.»
Lanciò in aria tre pergamene dei giuramenti. Si spalancarono, formando anelli d’oro luminosi sul pavimento della cripta.
«State lì dentro!» gridò.
Brant raggiunse un anello. Pell si precipitò in un altro con tale rapidità che per un attimo la vigliaccheria sembrò atletismo. Harth cercò di muoversi, ma Duchessa gli rimase sul petto.
«Capra», ansimò Harth. «Per favore.»
Duchessa non negoziava con il tradimento.
Ysmerra schioccò le dita. «Duchessa.»
La capra sbuffò, scese da lui e trotterellò nel terzo anello. Harth la seguì strisciando, cosa che non migliorò la sua dignità ma lo tenne in vita.
I soldati di Vetro di Sangue colpirono gli anelli e si ritrassero, sibilando senza suono. Le lame raschiarono le barriere luminose.
Brant guardò l’anello sotto i suoi stivali. «Quanto durano?»
Ysmerra aprì un’altra pergamena con i denti. «Dipende da quanto i morti rispettano le pratiche burocratiche.»
«Storicamente?»
«Poco.»
Elowen premette le due metà della corona contro la radice viva. Fra esse tremolò una luce dorata, debole e incerta.
«Mi serve il giuramento», disse.
Ysmerra le scivolò accanto, spingendo avanti il registro bianco. «Non quello vecchio.»
Elowen la guardò. «Cosa?»
«Quello vecchio lo nomina ancora.» Ysmerra accennò ad Arvath. «La sua pretesa è intrecciata nel primo vincolo. È così che ha risposto quando Vauston ha incrinato il sigillo. Il suo nome non è mai stato rimosso del tutto. È stato lodato nella storia, addolcito nelle canzoni, lucidato nelle sciocchezze sul fondatore. Abbiamo lasciato una porta al bastardo e l’abbiamo chiamata tradizione.»
Elowen fissò la scrittura luminosa.
«Allora cosa devo dire?»
Gli occhi di Ysmerra incontrarono i suoi.
«Un giuramento nuovo.»
«Posso farlo?»
«Siete accanto alla corona viva, tenete quella di metallo spezzata, siete riconosciuta dal guardiano, con la testimonianza delle guardie, degli archivi e…»
Guardò Duchessa.
La capra starnutì direttamente su Harth.
«…della capra.»
Harth emise un verso strozzato. «La capra non può certo contare.»
Ysmerra lo fulminò. «Trovatemi la clausola che esclude le capre.»
Harth ebbe il buon senso di tacere.
Elowen tornò a guardare Embermane.
Combatteva contro Arvath sotto il cuore di Vetro di Sangue, una tempesta di fiamme e vetro. La sua ala sanguinava luce di brace. Gli artigli avevano scavato solchi profondi nel pavimento della cripta. Eppure, ogni volta che Arvath cercava di voltarsi verso Elowen, Embermane era lì.
Il grifone le stava comprando tempo.
Il tempo costava caro.
E il conto stava diventando brutto.
Elowen inspirò.
Posò una metà della corona spezzata sulla radice.
Poi l’altra.
La radice le avvolse.
L’oro non si saldò.
Invece il legno vivo separò i pezzi e li sostenne come due mani aperte.
Elowen capì.
La corona non doveva essere riparata.
Non com’era.
Certe cose, una volta spezzate onestamente, non dovrebbero essere costrette a riprendere la forma che le ha tradite.
Arvath scagliò Embermane all’indietro. Il grifone urtò un pilastro con tale forza da spaccarlo dalla base al soffitto. Piovvero schegge rosse. Embermane barcollò, scosse la testa e sputò un frammento di Vetro di Sangue.
«Sa di monarchia», disse. «Secca. Amara. Troppo sicura di sé.»
Arvath alzò entrambe le mani verso il cuore di Vetro di Sangue. «Basta.»
Il cuore rispose.
Il corpo di Vauston scattò dal pavimento, sospeso da fili rossi ancora impigliati nella catena di rubini rubati.
I suoi occhi si spalancarono.
«No», ansimò.
Arvath non lo guardò. «Volevi un trono. Servine uno.»
La luce rossa si riversò in Vauston.
Lui urlò.
Elowen sussultò.
Ysmerra le strinse la spalla. «Non lasciate che vi costringa a guardare la cosa sbagliata.»
«Lo sta uccidendo.»
«Sta cercando di far sì che la vostra misericordia interrompa il vostro dovere.»
Elowen serrò la mascella.
Vauston aveva rubato dalla tomba di sua nonna. Aveva mentito, tramato, corrotto, risvegliato un orrore sepolto e quasi dato in pasto la valle a un tiranno morto perché voleva una sedia con un’illuminazione migliore.
Ma era ancora vivo.
E Arvath lo stava usando.
Elowen guardò la radice sotto le sue mani.
«Nessun sangue rubato», sussurrò.
Poi più forte.
«Nessun sangue rubato.»
La radice divampò.
Elowen si alzò.
Le ginocchia le tremavano, ma si alzò.
«Arvath!»
Il re morto si voltò.
«Sono stanco di essere interrotto dai bambini.»
«Allora smettetela di comportarvi come una minaccia della buonanotte.»
Embermane alzò la testa.
Persino ferito, persino sanguinante, sembrava deliziato.
«Questa era buona.»
Il volto di vetro di Arvath si affilò di rabbia.
Elowen salì sul sigillo del cuore.
La pietra spaccata ardeva sotto gli stivali. Luce dorata e rossa le vorticava intorno alle caviglie. Sopra, Vauston pendeva soffocando dai fili di Vetro di Sangue. Nella cripta, i soldati d’ombra graffiavano gli anelli dei giuramenti. Le radici gemevano in alto.
Elowen distese la mano ferita sulla radice di brace viva.
«Non parlo in nome di alcuna conquista», disse.
La cripta tremò.
Arvath strinse gli occhi.
«Non parlo per un trono rubato. Né per una fame sepolta. Né per un fondatore ripulito da vigliacchi muniti d’inchiostro.»
Lady Ysmerra sussurrò: «Oh, questa la conservo.»
Elowen continuò.
«Per la corona che visse prima del metallo, per l’artiglio che protegge ma non si inginocchia alla corruzione, per la radice che ricorda ciò che i re cercarono di cancellare…»
Le radici di Crownroot si accesero d’oro.
Embermane avanzò, scrollandosi la polvere del pilastro spezzato. Abbassò il capo, lentamente e deliberatamente.
Non davanti al vecchio re.
Non davanti alla corona spezzata.
Davanti a Elowen.
Completamente.
L’inchino che Redspire aveva atteso.
L’inchino che Vauston aveva preteso.
L’inchino che Arvath non si era mai guadagnato.
Non sembrava sottomissione.
Sembrava riconoscimento.
Un guardiano che vedeva una sovrana desiderosa non di possedere la valle, ma soltanto di risponderne.
Dalla fronte e dagli artigli di Embermane scaturì luce dorata, che corse sul sigillo del cuore a incontrare le radici sotto la mano di Elowen.
Ysmerra si alzò nonostante il sangue sul viso.
«Ne sono testimoni gli Archivi di Redspire», dichiarò.
Brant uscì dal suo anello dei giuramenti ormai debole, ignorando la lama di Vetro di Sangue che gli tagliò l’armatura.
«Ne sono testimoni le Guardie di Redspire.»
Duchessa saltò di nuovo sullo stomaco di Harth e belò con immensa autorità.
Ysmerra alzò un dito. «Ne è testimone la custode dei pesciolini d’argento ufficialmente nominata dagli archivi sotterranei.»
Harth ansimò: «Questo non può avere valore legale.»
«Assolutamente sì», disse Ysmerra. «E se sopravvivete, vi mostrerò la nota a piè di pagina.»
La voce di Elowen si rafforzò.
«Non rivendico alcuna persona come proprietà. Non rivendico sangue come combustibile. Non rivendico un trono sopra la valle, ma soltanto il dovere al suo servizio.»
Le due metà della corona spezzata si sciolsero in luce dorata.
La radice viva bevve la luce, poi la spinse all’esterno in un anello brillante.
Arvath barcollò.
«No.»
La parola si schiantò nella cripta.
Elowen alzò il mento.
«Redspire non appartiene ad alcun tiranno, vivo o morto.»
Il cuore di Vetro di Sangue urlò.
Il suo varco tremolò.
Al suo interno, gli eserciti in marcia vacillarono.
Le ultime parole di Elowen risuonarono attraverso radice, pietra, corona, artiglio e ogni giuramento nascosto sotto il castello.
«Redspire appartiene a se stessa.»
La luce dorata esplose.
Non verso l’esterno come una deflagrazione.
Verso l’alto.
Attraverso le radici.
Attraverso il castello.
Attraverso la piattaforma dell’incoronazione distrutta.
Attraverso l’Albero Crownroot.
Sopra, dove i cittadini spaventati osservavano dalle bocche delle caverne e dalle strade lontane, l’albero ferito esplose in fiori di brace. I suoi rami bruciati si accesero di migliaia di fiori rosso dorato, ognuno luminoso come un piccolo sole. L’intera valle brillò sotto di lui.
Nella cripta, i soldati d’ombra si dissolsero.
Gli anelli dei giuramenti collassarono in scintille innocue.
La corruzione rossa si ritirò dalle radici, raggrinzendo ovunque la luce dorata la toccasse.
Vauston cadde dai fili di Vetro di Sangue.
Brant lo afferrò prima che toccasse il pavimento, perché a quanto pare Brant era deciso a essere una brava persona anche quando risultava scomodo e un poco irritante.
Arvath ululò.
Il suo corpo di vetro si spaccò dalla corona al petto.
«Ho costruito questo regno!» ruggì.
Embermane si mise accanto a Elowen. «Hai costruito una gabbia.»
«Ho dato loro ordine!»
Elowen lo guardò senza sussultare. «Avete dato loro paura e le avete insegnato a portare una corona.»
Arvath tese una mano verso il cuore di Vetro di Sangue, ma le radici dorate si mossero per prime.
Avvolsero la massa cremisi sospesa, stringendo, bruciando, vincolando. Il cuore si dibatté. Volarono schegge. Una tagliò la spalla di Embermane. Un’altra colpì la pietra accanto a Ysmerra. Una terza volò verso il viso di Elowen.
Duchessa saltò.
La capra diede a Harth una testata tanto forte da farlo rotolare contro Elowen, spostandola di lato quel tanto che bastava perché la scheggia la mancasse e si conficcasse nel pavimento.
Harth gemette. «Era eroismo?»
Ysmerra guardò Duchessa. «Indirettamente.»
Duchessa parve soddisfatta.
Arvath cercò di avanzare, ma le radici gli afferrarono le caviglie.
Abbassò lo sguardo, sconvolto.
«Sono il fondatore.»
Le radici gli salirono lungo le gambe.
«Sono la prima corona.»
Le radici gli avvolsero il busto.
«Io sono Redspire.»
Elowen si avvicinò abbastanza da vedere il proprio riflesso nel suo volto di vetro incrinato.
«No», disse. «Voi eravate il primo problema.»
Il becco di Embermane si incurvò.
«Ha davvero una linea politica.»
Arvath si lanciò in avanti un’ultima volta.
Elowen non si mosse.
Embermane sì.
Il grifone colpì con entrambi gli artigli, inchiodando il re morto al sigillo del cuore mentre le radici gli si serravano intorno. Arvath urlò e il cuore di Vetro di Sangue sopra di lui si frantumò in mille frammenti cremisi.
Per un terribile secondo sembrò che i frammenti sarebbero esplosi attraverso la cripta.
Poi le radici vive si aprirono.
Inghiottirono ogni scheggia.
I canali fusi nel pavimento diventarono dorati.
Il varco rosso collassò verso l’interno con un suono simile a una guerra ripiegata e chiusa.
Il corpo di Arvath si spezzò sotto gli artigli di Embermane. La corona si infranse per ultima, esplodendo in una polvere quasi bella, finché Elowen non ricordò quante persone avevano sofferto sotto l’uomo che la portava.
La cripta tacque.
Non in pace.
Non ancora.
Ma non più affamata.
Embermane sovrastava il sigillo del cuore, con il petto ansante, le piume bruciacchiate e la criniera cremisi smorzata ai bordi. Sembrava magnifico, malconcio ed estremamente pronto a essere scortese con qualcuno.
Lady Ysmerra espirò e si lasciò cadere pesantemente sul pavimento.
«Sono troppo vecchia per le revisioni delle fondamenta.»
Brant depose Vauston sulla pietra. L’ex reggente era vivo, a malapena cosciente e spogliato di ogni bagliore, incantesimo e frammento di grandezza preso in prestito. Senza il Vetro di Sangue, il mantello e la falsa corona, sembrava molto più piccolo.
Non innocuo.
Piccolo non significava innocuo.
Ma le dimensioni della sua ambizione non corrispondevano più a quelle del suo corpo, ed era un’umiliazione che nessuna punizione di corte avrebbe potuto migliorare.
Vauston aprì gli occhi.
Guardò Elowen.
Poi Embermane.
Poi la pietra del cuore sigillata, ora avvolta da radici dorate.
«Avete rovinato tutto», sussurrò.
Elowen si accovacciò accanto a lui.
«No», disse. «Avete scambiato tutto per vostro.»
Il suo labbro si arricciò. «Pensate che vi accetteranno? Una ragazza. Una corona spezzata. Un castello mezzo incrinato. Un consiglio pieno di uomini che già dubitano di voi.»
Elowen guardò le radici luminose.
Poi Brant.
Poi Ysmerra.
Poi Duchessa, che aveva cominciato a masticare l’angolo del mantello strappato di Vauston con l’odio disinvolto di una rivoluzionaria esperta.
«Lasciateli dubitare», disse Elowen. «Pare che li renda imprudenti.»
Vauston non seppe rispondere.
Il che era un bene, perché nessuno aveva chiesto altro Vauston.
Da accanto al pilastro, il maestro delle miniere Pell alzò una mano tremante.
«Principessa?»
Brant si voltò di scatto. «Attento.»
Pell deglutì. «Posso mostrare da dove venivano i frammenti di Vetro di Sangue. La vecchia vena occidentale. Vauston ci ha fatto riaprire lo scavo. Potrebbe essercene altro.»
Elowen si alzò.
«Mostrerete tutto a Lady Ysmerra.»
«E poi?»
Ysmerra gli sorrise.
Pell impallidì ancora.
«Poi», disse Elowen, «aiuterete a sigillarlo, a documentarlo e a testimoniare pubblicamente.»
Sotto la sorveglianza di Duchessa, Harth emise un piccolo suono umido.
«Pubblicamente?»
Elowen lo guardò. «Sì.»
«Ma le reputazioni…»
«Dovevate pensarci prima di investire in furti nelle tombe e gioielli della morte.»
Ysmerra annuì. «Conciso. Accurato. Vendibile.»
Embermane si allontanò dal sigillo del cuore. Le radici dorate pulsarono una volta sotto i suoi artigli, poi si quietarono.
Elowen si rivolse a lui.
«È finita?»
Il grifone guardò il Vetro di Sangue sigillato, la cripta incrinata, le radici ferite, i canali spezzati, i due traditori, il falso re privo di sensi, il capitano sanguinante, la Custode dei Registri esausta e la capra che sembrava vincere qualunque guerra avesse personalmente dichiarato alla stoffa.
«No», disse.
Le spalle di Elowen si abbassarono.
«Naturalmente no.»
«L’immediato problema dell’antico tiranno è finito.»
«È già qualcosa.»
«Restano i danni strutturali, il marciume politico, i processi penali, il ripristino delle radici, il panico pubblico, l’epurazione del consiglio, la risigillatura della cripta e la carenza di pasticcini.»
Elowen chiuse gli occhi. «Carenza di pasticcini?»
Brant fece una smorfia. «Le cucine sono state evacuate presto.»
Lady Ysmerra sembrò davvero allarmata per la prima volta. «Tutte?»
«La maggior parte.»
Embermane abbassò il capo verso Vauston. «Aggiungetelo alle accuse.»
«Messa in pericolo dei pasticcini?» chiese Brant.
«Un reato capitale nello spirito.»
Elowen quasi rise.
Ne uscì un suono spezzato e stanco, ma autentico.
Poi la cripta tremò di nuovo.
Tutti si immobilizzarono.
Le radici dorate si mossero, questa volta non per il dolore, ma con lenta intenzione. Si avvolsero intorno ai pezzi della corona spezzata, agli ultimi frammenti d’oro fuso e alle radici che avevano accolto il sangue di Elowen. Dal sigillo del cuore spuntò un sottile ramo di legno di brace vivo.
Crebbe verso l’alto, curvandosi, brillando, prendendo forma nell’aria.
Non nella vecchia corona.
In qualcosa di nuovo.
Un sottile diadema di legno di brace e rubino venato d’oro, delicato ma vivo, con cinque piccole punte simili a foglie al posto delle rigide guglie di cristallo. Fluttuò davanti a Elowen, caldo e luminoso.
Nessuno parlò.
Perfino Duchessa smise di masticare.
Il diadema scese da solo nelle mani di Elowen.
Non pesava quasi nulla.
In qualche modo, questo lo rendeva più pesante.
Ysmerra chinò il capo.
Brant si inginocchiò su un ginocchio.
Pell lo imitò subito, forse per reverenza, forse per istinto di sopravvivenza. Harth cercò di inginocchiarsi, ma Duchessa era ancora in piedi su una parte di lui, così si accontentò di apparire sottomesso e scomodo.
Embermane si inchinò di nuovo.
Completamente.
Lì, nella Cripta della Cenere incrinata sotto il castello ferito, circondata da radici, traditori, fuliggine, armi spezzate e una capra dall’inquietante autorità legale, Elowen ricevette la corona che Redspire aveva scelto per sé.
Non la indossò subito.
Guardò invece Embermane.
«Devo fare un discorso adesso?»
«Prima o poi.»
«Può essere breve?»
«Nessun sovrano ha mai fatto un discorso breve avendone l’occasione.»
«Allora sarò la prima.»
L’occhio ambrato di Embermane brillò. «Rivoluzionario.»
Elowen si posò in testa il diadema vivo.
La cripta si riempì di luce dorata.
Molto più in alto, le campane di Redspire ricominciarono a suonare.
Questa volta suonavano per scelta.
Al tramonto, quasi tutta Redspire sapeva tre cose.
Primo: Lord Vauston Merevale non era stato incoronato re.
Secondo: la regina Elowen era riemersa da sotto il castello indossando una corona viva cresciuta dall’Albero Crownroot stesso, il che avrebbe causato un caos assoluto fra gioiellieri, storici e chiunque avesse già ricamato la vecchia corona sugli stendardi.
Terzo: il grifone Embermane aveva definito pubblicamente sei membri dell’alto consiglio «muffa decorativa», e nessuno era abbastanza coraggioso da dirgli che l’espressione non aveva riconoscimento legale.
Il castello non crollò.
Non del tutto.
Il mastio centrale si incrinò, la piattaforma dell’incoronazione era sparita, la scala occidentale era crollata in un cumulo drammatico e una torre pendeva con un’inclinazione che tutti concordarono di descrivere come «temporanea», perché dire «sinistra» innervosiva la servitù.
L’Albero Crownroot sopravvisse.
Il tronco era bruciacchiato. Molti rami erano anneriti. Ma all’estremità di ogni ramo ferito piccoli fiori di brace brillavano nel crepuscolo, ostinati come la speranza e due volte più curiosi.
La gente si radunò sotto di lui quando finalmente tacquero i corni dell’evacuazione.
Arrivarono contadini con la fuliggine sulle maniche. Minatori con la polvere nei capelli. Fornai con i pasticcini superstiti in ceste sorvegliate, perché la civiltà è fragile e va protetta con la glassa. Le guardie si disposero sui gradini inferiori. I sacerdoti sussurrarono preghiere. I bambini allungarono il collo per vedere il grifone appollaiato sopra l’arco spezzato.
Elowen stava dove un tempo cominciava la piattaforma dell’incoronazione, non su un trono, non sotto un baldacchino, ma sulla pietra incrinata accanto alle radici vive.
Lady Ysmerra le stava dietro con tre registri, due calamai e l’espressione di una donna che si preparava a far pentire la storia di essere stata vaga.
Il capitano Brant era alla sua destra, con un braccio fasciato, l’armatura ammaccata e la spada sostituita da una lama provvisoria della guardia che sembrava imbarazzata di essere coinvolta dopo ciò che aveva passato la precedente.
Duchessa era davanti, perché la folla le aveva fatto spazio senza che nessuno lo chiedesse.
Certe autorità si annunciano da sole.
Vauston, Harth, Pell e i cospiratori catturati erano stati posti sotto sorveglianza nel granaio orientale, al momento l’unico edificio sicuro non incrinato, maledetto o pieno di sfollati. Vauston aveva preteso alloggi nobiliari. Aveva ricevuto una coperta, acqua e un secchio.
Questo si chiamava misericordia.
Si chiamava anche esilarante.
Quando la folla tacque, Elowen avanzò.
Il diadema vivo brillava dolcemente sulla sua fronte.
Aveva lavato via il sangue dalla mano, ma restava una sottile linea dorata dove la radice aveva accolto il suo giuramento. Ora non faceva male. Pulsava debolmente quando guardava l’albero, come se la valle si schiarisse la voce.
Elowen fece un respiro.
Poi un altro.
Aveva già immaginato quel momento, nel modo segreto e sciocco in cui i bambini immaginano cose impossibili. Aveva immaginato una grande incoronazione. Trombe. Seta. Sua nonna sorridente. La corona posata dolcemente sulla sua testa mentre tutti vedevano, finalmente, che era pronta.
Invece aveva fuliggine sugli stivali, lividi su entrambe le ginocchia e una capra in prima fila.
A dire il vero, sembrava più sincero.
«Popolo di Redspire», disse.
La valle ascoltò.
«Oggi Lord Vauston ha tentato di rubare la corona, risvegliare il Vetro di Sangue e dare in pasto questa valle a un re morto.»
Un mormorio attraversò la folla.
Embermane si chinò verso Ysmerra e sussurrò: «Un’apertura forte.»
Ysmerra rispose sottovoce: «Servono citazioni.»
Elowen proseguì. «Non ha agito da solo. Chi lo ha aiutato verrà processato pubblicamente. Nomi, pagamenti, ordini e scuse saranno messi a verbale e letti ad alta voce dove tutti potranno sentirli.»
La folla si mosse.
Alcuni volti si indurirono.
Altri impallidirono.
Certi nobili scoprirono all’improvviso uccelli in cielo degni di studio.
«Per troppo tempo», disse Elowen, «Redspire ha trattato la sua storia peggiore come una stanza chiusa a chiave. Abbiamo lasciato cose pericolose al buio e confidato che uomini importanti non trovassero le chiavi.»
Fece una pausa.
Poi aggiunse: «È stato stupido.»
Il silenzio durò mezzo battito del cuore.
Poi qualcuno rise.
Poi parecchie persone.
Poi metà della valle.
Embermane sembrava deliziato.
«Una regina con una linea politica e degli aggettivi», mormorò.
Elowen lasciò che le risate si placassero.
«La Cripta della Cenere sarà sigillata di nuovo, ma non dimenticata. I suoi documenti saranno resi pubblici. Giardinieri, minatori, sacerdoti e archivisti si prenderanno cura insieme dell’Albero Crownroot. Nessun sovrano, consigliere o piccolo parassita luccicante con un titolo deciderà mai più da solo quale potere possa essere sepolto sotto le nostre case.»
Lady Ysmerra annuì con decisione.
Anche il capitano Brant.
I primi ad acclamare furono alcuni minatori.
Poi i contadini.
Poi la città bassa.
Quando si unirono i nobili, fu soprattutto perché non applaudire era diventato socialmente pericoloso.
Elowen alzò una mano.
«Mi è stato detto che ero troppo giovane per governare.»
La folla tacque di nuovo.
«Forse sono troppo giovane per conoscere ogni risposta. Ma oggi ho imparato che non le conoscono neanche parecchi uomini più anziani. Semplicemente fanno più rumore, hanno più fondi e sono meno bravi a chiedere scusa.»
Embermane emise uno schiocco compiaciuto.
«Ecco quindi il mio primo decreto», disse Elowen. «Il consiglio d’emergenza è sciolto.»
Un sussulto collettivo attraversò il settore dei nobili.
Era un suono delizioso.
Come tende che si strappano in una dimora infestata.
«Verrà formato un nuovo consiglio con rappresentanti delle rupi, delle miniere, dei frutteti, dei quartieri fluviali, delle guardie, degli archivi e delle caverne della cappella. Nessun seggio sarà ereditato. Nessun voto sarà comprato. Nessuna riunione sui cucchiai durerà più del necessario.»
L’arcisacerdote Soltren chiuse gli occhi per la gratitudine.
Da qualche parte nella folla, un responsabile delle cucine cominciò a piangere piano.
Elowen alzò lo sguardo verso Embermane.
«E a nessun guardiano di Redspire verrà ordinato di inchinarsi.»
Tutti gli occhi si rivolsero al grifone.
Embermane fissò la folla dall’alto, terribile e illuminato dal sole.
Poi, con lentezza teatrale, chinò ancora una volta il capo davanti alla regina Elowen.
La valle esplose.
Le acclamazioni corsero dalle rupi del castello al fiume d’ambra. Le campane suonarono. I bambini gridarono. I corvi si dispersero dall’Albero Crownroot, furiosi che qualcuno avesse fatto più rumore di loro.
Elowen sorrise.
Non perché tutto fosse sistemato.
Non lo era.
Il castello era incrinato. Il consiglio marcio. La cripta andava sigillata. La gente era spaventata. Le vecchie storie avevano i denti. Il futuro di Redspire sembrava disordinato, pericoloso e probabilmente pieno di riunioni.
Ma era loro.
E per la prima volta quel giorno la valle respirò senza che sotto di lei respirasse qualcosa di affamato.
Nelle settimane successive, Redspire diventò un regno di riparazioni.
I muratori ricostruirono l’arco spezzato.
I giardinieri avvolsero i rami bruciati di Crownroot in tele curative imbevute di erbe del fiume.
I minatori sigillarono la vena occidentale sotto la supervisione di Ysmerra, il che significava che ogni carro, scalpello, torcia e pausa pranzo sospetta veniva documentato in triplice copia.
La vecchia Cripta della Cenere fu richiusa, ma non cancellata. Sopra venne costruita una nuova sala, aperta a studiosi, testimoni e chiunque fosse disposto a leggere avvertimenti più lunghi del proprio ego.
Sopra l’ingresso, la regina Elowen ordinò di incidere nella pietra rossa una semplice iscrizione:
Il potere nascosto senza memoria diventa fame.
Sotto, Embermane aggiunse una propria nota graffiata con gli artigli:
Non toccate il maledetto vetro assassino, idioti decorativi.
Ysmerra contestò l’informalità.
Poi ammise che era più chiara.
Il processo a Vauston durò nove giorni.
Il primo giorno tentò la dignità, il secondo l’indignazione, il terzo il vittimismo politico e il quarto lo svenimento. Il quinto, Duchessa venne condotta in aula come testimone simbolica e Vauston smise di incrociare lo sguardo del tavolo dell’accusa.
Fu riconosciuto colpevole di tradimento, profanazione e furto di tombe, vincolo illecito con il Vetro di Sangue, cospirazione contro la corona, tentato consumo magico dell’intera valle e messa in pericolo sconsiderata dei pasticcini.
L’ultima accusa era cerimoniale.
La folla la fischiò comunque più di tutte.
La condanna non fu la morte. Elowen si rifiutò di dare in pasto a Redspire un altro cadavere drammatico che futuri sciocchi potessero romanticizzare. Vauston fu invece privato del titolo, della tenuta e di ogni rubino che avesse mai toccato. Fu mandato alla cava del monastero settentrionale, dove avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni a tagliare pietre per ponti pubblici sotto sorveglianza, senza paga né lodi, obbligato ad ascoltare ogni mattina un monaco leggere ad alta voce i decreti di beneficenza della regina Maribelle.
Embermane lo definì «troppo gentile, ma esteticamente soddisfacente».
Il consigliere Harth testimoniò in modo esauriente dopo aver saputo che Duchessa sarebbe stata presente a ogni rifiuto. Il maestro delle miniere Pell consegnò le mappe di ogni vena nascosta e trascorse il decennio successivo a correggere le leggi sulla sicurezza mineraria con l’entusiasmo di un uomo che aveva visto il fantasma di un fondatore fatto di Vetro di Sangue e aveva deciso che adesso i regolamenti erano sexy.
Il duca Halvern venne catturato alla porta occidentale quando la manica strappata si impigliò nello stemma della sua stessa carrozza. La cosa deliziò tanto il pubblico che i bambini inventarono un gioco chiamato «Corri, duca, corri», che consisteva nel legare nastri ai pali delle recinzioni e cadere teatralmente.
La regina Elowen non lo proibì.
Aveva molti doveri.
Impedire la derisione storicamente accurata non era fra questi.
Quanto a Embermane, tornò al suo posatoio sopra Redspire, benché si lamentasse amaramente che al nuovo arco mancava «l’angolazione giusta per meditare cupamente».
«Possiamo ricostruirlo più in alto», propose Brant un pomeriggio.
«Più in alto non significa più meditabondo.»
«Informerò i muratori.»
«Usate parole semplici. Continuano a definire “maestoso” il progetto precedente. Era chiaramente difensivo con sfumature di disprezzo.»
Brant annuì solennemente, perché ormai aveva imparato che discutere con Embermane era come fare braccio di ferro con il tempo atmosferico.
Elowen saliva spesso sulla terrazza di Crownroot al tramonto. Il diadema vivo le poggiava sulla fronte durante le udienze e di notte metteva radici in una ciotola di terra tiepida, perché a quanto pare perfino le corone avevano bisogno di dormire se erano in parte albero.
Una di quelle sere trovò Embermane intento a osservare la valle. Redspire brillava in strati di tetti ambrati, rupi di rubino, fumo dei frutteti e luce del fiume. Il castello riparato portava ancora cicatrici, ma ora erano cicatrici oneste. Di quelle che avvertono, insegnano e ogni tanto fanno comportare bene i diplomatici in visita.
Elowen si appoggiò alla pietra calda accanto a lui.
«Sapevate che la vecchia corona poteva spezzarsi.»
«Tutto ciò che è fragile può spezzarsi.»
«Non è una risposta.»
«Lo è. Non vi piace perché ha la forma di un fatto.»
Lei alzò lo sguardo. «Mia nonna lo sapeva?»
Embermane tacque per un momento.
Il vento gli attraversò la criniera cremisi.
«Lo sospettava», disse. «Maribelle sapeva che la corona era troppo pesante di vecchi nomi. Sperava che voi avreste creato qualcosa di più leggero.»
Elowen toccò il diadema vivo.
«Avrebbe potuto dirmelo.»
«Si fidava di voi.»
Elowen deglutì.
«Anche questa non è una risposta.»
«No», disse Embermane più dolcemente. «Ma è vero.»
Sotto di loro suonò la campana della nuova sala del consiglio. Non le grandi campane reali. Una più piccola. Pratica. Leggermente nasale. Convocava i rappresentanti di frutteti, miniere, quartieri fluviali, archivi, guardie e caverne della cappella a discutere delle riparazioni dei ponti.
Elowen gemette.
«Devo andare ad ascoltare tre uomini discutere dello spessore della pietra.»
«Buttatene uno dalla finestra.»
«No.»
«Una finestra piccola.»
«Sempre no.»
«Siete meno divertente di vostra nonna.»
Elowen sorrise. «Lei riorganizzò un consiglio di guerra con un mestolo da zuppa.»
«Appunto.»
«Io ho sciolto un governo sotto un albero in fiamme.»
Embermane ci rifletté.
«Accettabile.»
Lei si avviò verso le scale, poi si fermò.
«Embermane?»
«Sì, piccola corona?»
«Se mai cominciassi a parlare come Arvath…»
Il grifone rivolse verso di lei il suo occhio ambrato.
«Morderò il trono fino a spezzarlo a metà.»
Elowen annuì. «Bene.»
«Forse mentre ci siete seduta sopra.»
«Meno bene.»
«Motivante.»
Allora lei rise, davvero questa volta, e il suono attraversò la terrazza nell’aria della sera.
Embermane la guardò scendere verso la sala del consiglio, con la corona viva che brillava dolcemente e le spalle dritte sotto un mantello che non aveva ancora imparato la sua forma, ma l’avrebbe fatto.
Redspire non era stata salvata dall’età.
Né dalla tradizione.
Né da corone, consigli, cripte, fondatori o uomini che scambiavano il volume per saggezza.
Era stata salvata dal rifiuto.
Da una ragazza che non aveva permesso al dolore di diventare un guinzaglio.
Da una custode dei registri che conservava prove abbastanza affilate da far sanguinare la storia.
Da un capitano che aveva imparato che la lealtà non era obbedienza.
Da una capra con un tempismo eccellente.
E da un grifone che si era rifiutato di inchinarsi finché qualcuno non aveva finalmente capito che governare Redspire non significava possederla.
Molto più in basso, i fiori di brace si aprivano sull’Albero Crownroot, ciascuno luminoso contro il crepuscolo.
La valle brillava sotto di essi.
Non conquistata.
Non silenziosa.
Non ordinata.
Ma viva.
E in alto, sopra ogni cosa, Embermane si sistemò nel suo arco in rovina, ripiegò un artiglio dorato sotto di sé e vegliò su Redspire con l’insopportabile dignità di una creatura che aveva avuto ragione per tutto quel dannato tempo.
The Embermane Griffin of Redspire Valley porta il feroce guardiano di Redspire in una forma da collezione, conservando tutto il piumaggio cremisi, lo splendore drammatico del castello e quell’atteggiamento da grifone che dice «giudicherò assolutamente la tua stirpe». L’opera è disponibile come stampa su tela, stampa incorniciata, stampa su legno e stampa su acrilico per chi desidera che la creatura alata più impertinente di Redspire sorvegli le proprie pareti. Per una dose di guai mitologici più concreta, è disponibile anche come puzzle, perfetto per ricostruire la valle un drammatico frammento alla volta, oppure come biglietto d’auguri quando servono proprio un grifone maestoso e una quantità sospetta di giudizio regale.
The Snail Who Looked Twice at Trouble
The Gnome Who Swore the Mushroom Was Listening
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready