The Garnet-Horned Ram of Stormvale

La montagna si rifiuta di fare da balia

Stormvale era stata costruita da persone che amavano l’architettura drammatica, le decisioni discutibili e piazzare scale dove le scale non avevano alcuna ragione terrena di esistere.

Il regno si aggrappava al fianco del Monte Veyr come una spilla ingioiellata appuntata su un mantello funebre. Torri nere trafiggevano le nubi temporalesche. Ponti si arcuavano sopra abissi così profondi che la nebbia era dotata di opinioni. Alberi dalle foglie cremisi crescevano nelle fessure della pietra, con le radici avvolte alle antiche fondamenta come se cercassero di impedire all’intero regno di scivolare nell’abisso per puro imbarazzo.

E sopra tutto questo, più antico della corona, più antico del castello, più antico del primo idiota che aveva guardato una rupe colpita dai fulmini e detto «Sì, costruiamo qui un ufficio delle tasse», stava l’ariete dalle corna di granato di Stormvale.

Il suo nome, anche se poche creature vive osavano usarlo, era Brannoc.

Brannoc era enorme, dal vello bianco, dagli occhi rossi e costruito con quel genere di grazia ostinata che faceva sembrare le montagne ancora in addestramento. Le corna gli si incurvavano all’indietro dal cranio in grandi spirali d’avorio, spesse come torri d’assedio e incrostate lungo le creste di cristalli di granato che ardevano come gocce di sangue gelate. Quando un fulmine cadeva vicino a lui, le gemme ne catturavano il lampo e lo spargevano in scintille cremisi sugli alti passi.

Gli antichi canti lo chiamavano sacro.

I sacerdoti lo chiamavano guardiano.

I nobili lo chiamavano simbolo di legittimità reale, di solito restando ben protetti dietro cancelli, guardie e diverse generazioni di codardia ereditata.

Brannoc si definiva stanco.

Per quattrocentodiciassette anni aveva visto i sovrani di Stormvale salire in parata sulla montagna per chiedere benedizioni, presagi, permessi, perdono e una volta, memorabilmente, un consiglio sul fatto che un mantello di velluto potesse essere «troppo viola per la guerra».

La risposta era stata sì.

Non era stata ascoltata.

Gli umani ascoltavano raramente. Era una delle loro caratteristiche distintive, insieme al morire giovani e all’inventare la burocrazia come forma di lenta erosione spirituale.

Così Brannoc aveva imparato a mantenere le distanze. Brucava erba del tuono lungo le creste superiori. Beveva da sorgenti abbastanza fredde da insultare le ossa. Dormiva sotto sporgenze di pietra venata di cristallo e lasciava che il regno sottostante continuasse a rendersi maestosamente ridicolo senza interferire.

Quell’accordo andava bene a tutti.

Soprattutto a lui.

Poi le strade cominciarono a scomparire.

Non a sgretolarsi. Non ad allagarsi. Non a essere bloccate da massi, banditi o i soliti capricci della montagna.

A scomparire.

Una mattina, la via commerciale orientale finì semplicemente a metà del Passo Graymire. I mercanti arrivarono all’alba e trovarono il sentiero lastricato tagliato di netto, come se un enorme sarto invisibile lo avesse ritagliato dal mondo, decidendo che stava meglio assente. Oltre il bordo non c’erano che nebbia e un suono lontano simile alla montagna che si schiariva la gola.

Andarono perduti tre carri trainati da muli, due botti di cipolle sottaceto e un carico di bottoni cerimoniali.

La corte reale pianse più a lungo i bottoni.

Due giorni dopo, il ponte inferiore verso Bellwether Gate si ripiegò su se stesso e scomparve dentro una nube temporalesca che non aveva assolutamente motivo di stare così in basso o di essere così compiaciuta.

Poi una torre di guardia svanì durante la cena.

Nessuna esplosione. Nessun urlo. Nessuna maceria.

Un momento era lì, con sei guardie, un braciere e una pentola di stufato.

Quello dopo era sparita.

Lo stufato riapparve tre ore più tardi nella fontana reale.

La cosa fu ampiamente considerata infausta.

Brannoc la considerò accurata.

Dall’alta cresta sopra il castello, osservò il panico diffondersi a Stormvale nel modo ordinato e prevedibile degli aristocratici che scoprono le conseguenze. I corrieri galoppavano. Le campane suonavano. I sacerdoti intonavano canti. I nobili si lamentavano che la crisi avesse interrotto la colazione, il che disse a Brannoc tutto ciò che doveva sapere sullo stato del governo.

Al centro del regno sorgeva il Castello di Stormvale, una cattedrale frastagliata di pietra, ferro e sicurezza eccessiva tramandata di generazione in generazione. Nella sala del trono più alta, sotto un soffitto dipinto con scene eroiche di uomini che si attribuivano il merito di cose fatte dalla montagna, re Aldren il Mite cercava di sembrare sovrano.

Falliva in un modo piuttosto umido.

Re Aldren aveva guance pallide, mani morbide e l’espressione di un uomo permanentemente sorpreso dal proprio lavoro. Portava la Corona di Veyr, un pesante cerchio d’argento scuro incastonato con un’unica scheggia di granato che si diceva fosse caduta dal corno di Brannoc durante la fondazione del regno.

La scheggia era autentica.

Il re era discutibile.

«Dobbiamo mantenere la calma», disse Aldren, stringendo i braccioli del trono mentre un altro tuono scuoteva polvere dalle travi.

Sotto di lui, i nobili riuniti di Stormvale cominciarono immediatamente a fare il contrario.

«La residenza di caccia di mio cugino ora galleggia capovolta sopra il burrone», esclamò Lord Peatwick, un uomo esile con baffi impomatati e la struttura morale del formaggio umido.

«I miei frutteti meridionali sono stati inghiottiti dalla grandine», disse la duchessa Malvene, il cui abito di velluto nero aveva abbastanza ricami d’argento da finanziare tre villaggi o accecare una cappella.

«I granai occidentali sono inaccessibili», disse mastro Tolliver, custode delle scorte reali.

«I miei bottoni cerimoniali sono scomparsi», aggiunse Lord Peatwick, perché il dolore ha molte facce e alcune sono insopportabili.

Ai piedi del trono stava il cancelliere Gloam, magro, grigio e ripiegato su se stesso come un documento legale lasciato sotto la pioggia. Teneva una pergamena in una mano e una lunga penna d’oca nell’altra, perché credeva che ogni emergenza migliorasse se messa per iscritto in triplice copia.

«Vostra Maestà», disse Gloam, «le sparizioni sembrano seguire i più antichi segnali di confine del regno.»

Re Aldren sbatté le palpebre.

«Vale a dire?»

Il cancelliere esitò.

Non era mai un buon segno. Gloam esitava prima di dire la verità come i gatti esitano prima di buttare bicchieri da uno scaffale: non perché si sentano in colpa, ma perché si godono la suspense.

«Vale a dire, sire, che la montagna potrebbe star ritirando il proprio sostegno.»

La sala del trono ammutolì.

Perfino Lord Peatwick tacque, anche se solo perché non capì la frase abbastanza in fretta da rovinarla.

Re Aldren deglutì. «La montagna non può ritirare il sostegno. È una montagna.»

«Con rispetto, sire», disse Gloam con un tono che lasciava intendere che il rispetto non fosse stato invitato, «Stormvale esiste per un’antica alleanza. La terra, le strade, i ponti, le mura contro le tempeste e l’autorità della corona sono legati al Patto di Veyr.»

La duchessa Malvene socchiuse gli occhi. «Quella vecchia superstizione?»

«Quella vecchia superstizione», disse Gloam, «è il motivo per cui il castello non è crollato nel burrone, pur essendo stato progettato da uomini che a quanto pare odiavano la fisica.»

Diversi nobili parvero offesi.

La fisica, purtroppo, restò indisponibile per un commento.

Re Aldren si sistemò la corona sulla testa. «Il Patto regge da secoli.»

«Sì, sire.»

«Allora perché dovrebbe vacillare proprio ora?»

Dal fondo della sala, una voce disse: «Perché negli ultimi vent’anni il regno è stato amministrato come un’asta di capre ubriache.»

Ogni nobile nella sala del trono si voltò.

Vicino alle porte aperte stava una giovane donna con un mantello macchiato dal viaggio, stivali infangati e l’espressione stanca di chi ha camminato per sei miglia in salita per dire ai ricchi che sono inutili. I capelli scuri erano legati con una striscia di stoffa rossa. Una cicatrice le attraversava la fronte. Al fianco pendeva una borsa rattoppata così tante volte da essere diventata più rattoppo che borsa.

Le guardie del palazzo si mossero verso di lei.

Lei alzò entrambe le mani. «Calma, ragazzi. Non sono qui per accoltellare nessuno d’importante.»

Lord Peatwick si gonfiò. «Come osi parlare nella sala del re?»

«Perlopiù attraverso la bocca.»

Qualche servitore vicino al muro si impegnò molto a fissare il pavimento.

Re Aldren si sporse in avanti. «Chi sei?»

«Mara Thistlewake», disse. «Guardiana delle strade di Cairnfold.»

«Cairnfold?» mormorò il cancelliere Gloam. «Il villaggio vicino ai sentieri settentrionali delle pecore?»

«Era vicino ai sentieri settentrionali delle pecore», disse Mara. «I sentieri delle pecore se ne sono andati.»

«Andati?»

«Hanno fatto i bagagli e sono andati a farsi fottere fra le nuvole, per quanto ne capisco.»

La duchessa Malvene sollevò una mano guantata alla gola. «Le strade non possono andarsene.»

Mara si guardò intorno nella sala del trono, osservando le colonne di marmo, le applique d’oro, gli uomini inutili dentro maniche costose. «Già. Gliel’ho detto. Non sembravano impressionate.»

Brannoc, osservando attraverso la tempesta grazie alla vista cristallina del suo corno, sentì il più lieve guizzo all’angolo della bocca.

Gli piacque immediatamente.

Era scomodo.

Affezionarsi agli umani era il modo in cui cominciavano i guai. Prima ti divertivano. Poi chiedevano aiuto. Poi in qualche modo salvavi il loro regno mentre loro componevano canzoni sul tuo «nobile sacrificio» e sbagliavano il numero delle corna.

«Vostra Maestà», continuò Mara, «tre villaggi sono isolati. I pozzi inferiori sputano cenere. Gli alberi rossi sanguinano linfa nera come pece. E ogni antica pietra di confine fra Cairnfold e Stormvale è spaccata a metà.»

A quelle parole, perfino Gloam si immobilizzò.

«Spaccata?» chiese.

«Divisa di netto.»

Il cancelliere abbassò la pergamena.

Re Aldren guardò Gloam, poi i nobili, cercando qualcuno che rendesse il problema più piccolo. Nessuno lo accontentò. I problemi, a differenza dei cortigiani, raramente si inchinano a comando.

«Che significa?» chiese Aldren.

La voce di Gloam si abbassò. «Significa che il Patto non si sta soltanto indebolendo. Sta subendo un giudizio.»

La parola attraversò la sala come una mano fredda.

Giudizio.

Stormvale era stata fondata su un giudizio. Tutti conoscevano la storia, anche se i più conoscevano la versione levigata recitata alle feste da bambini con piccoli cappelli cornuti, che cantavano stonati con la sicurezza delle bugie finanziate dallo Stato.

Molto tempo prima, i primi abitanti di Stormvale erano fuggiti attraverso la montagna da guerra, carestia e un principe vicino così terribile che perfino le sue statue sembravano vergognarsi. Avevano scalato il Monte Veyr durante una tempesta durata nove giorni. Sulla vetta, affamati e mezzi congelati, avevano incontrato Brannoc.

A quel tempo le sue corna erano più piccole, anche se comunque più impressionanti della maggior parte delle stirpi reali.

La gente implorò rifugio.

Brannoc pose delle condizioni.

La montagna li avrebbe sorretti. Le tempeste li avrebbero protetti. Le strade si sarebbero aperte. Le sorgenti avrebbero corso. In cambio, i sovrani di Stormvale avrebbero protetto il popolo prima di se stessi, preso non più del necessario, mantenuto vivi gli alberi rossi e mai incoronato un sovrano senza la benedizione dell’ariete dalle corna di granato.

I fondatori accettarono.

Naturalmente, entro tre generazioni, qualcuno trovò una scappatoia.

Secondo i conti di Brannoc, da allora Stormvale aveva continuato a barcollare moralmente.

Eppure il Patto aveva resistito. Non perché i re lo meritassero, ma perché lo meritava la gente. Contadini, guardiani, minatori, muratori, pastori, birrai, levatrici, custodi delle lanterne, riparatori di ponti e tutte le altre anime che facevano il lavoro vero mentre i nobili celebravano cerimonie per congratularsi con sé stessi del sorgere del sole.

Brannoc aveva sopportato molto per amor loro.

Aveva sopportato l'avidità.

Aveva sopportato la vanità.

Aveva sopportato l'annuale Festa della Lana Sacra, anche se a malapena, e soltanto perché i bambini erano piccoli e le maschere d'ariete lavorate a maglia li facevano sembrare patate giudicanti.

Ma ultimamente Stormvale lo aveva messo alla prova.

Re Aldren aveva ereditato un trono incrinato e trascorso il regno cercando di non sedersi sulle schegge. Non era crudele. Era la sua qualità migliore e anche la meno utile. Gli uomini crudeli facevano danni intenzionalmente. Quelli deboli li facevano permettendo a tutti gli altri di farli, mormorando: «Di certo possiamo trovare un compromesso».

E i nobili di compromessi ne avevano trovati molti.

Con i compromessi avevano tolto il grano ai contadini.

Il salario ai minatori.

I fondi per le riparazioni ai guardiani dei ponti.

La protezione ai villaggi.

Tassavano candele da tempesta, acqua dei pozzi, fumo dei camini, campane funebri e una volta, con un provvedimento tanto stupido da lasciare tuttora Brannoc spiritualmente contuso, le ombre lunghe più di due piedi al tramonto.

L'Imposta sull'Ombra era durata sei giorni.

La rivolta era durata un pomeriggio.

La vergogna, purtroppo, era eterna.

E ora la montagna ne aveva abbastanza.

Brannoc lo sentiva sotto gli zoccoli. Il Monte Veyr non parlava a parole. Parlava attraverso pressione, tremiti, dolore minerale, la lenta rabbia della pietra che aveva concesso agli sciocchi secoli per comportarsi bene e ricevuto scartoffie in cambio. Il Patto si stava sfilacciando. Ogni strada scomparsa era un avvertimento. Ogni pietra di confine incrinata era un dente che si serrava digrignando.

Stormvale non era ancora condannata.

Ma era stata convocata.

E come al solito, i responsabili si guardavano intorno cercando qualcun altro da mandare all'appuntamento.

«Dobbiamo inviare un tributo», dichiarò la duchessa Malvene.

Mara la fissò. «A chi?»

«Alla montagna».

«Volete corrompere una montagna?»

«Non siate volgare. Voglio onorarla strategicamente».

Mara annuì lentamente. «Certo. E che cosa vuole una montagna? Del profumo? Una sedia? Uno dei bottoni scomparsi di lord Peatwick?»

«Quei bottoni erano d'importazione», sbottò Peatwick.

«Allora sono morti lontano da casa. Tragico».

Un servitore tossì nella manica.

Re Aldren si massaggiò le tempie. «Basta. Cancelliere, che cosa richiede il patto?»

Gloam abbassò lo sguardo sulla pergamena che teneva in mano, poi lo rivolse alle alte finestre, dove i lampi guizzavano dietro le guglie del castello.

«Il patto originale richiede che, in tempo di giudizio, la Corona salga alla cresta superiore e chieda udienza a Brannoc dal Corno di Granato».

Un brivido collettivo attraversò i nobili.

«L'ariete?» disse lord Peatwick.

Mara lo guardò. «No, la rapa ornamentale. Sì, l'ariete».

«È una bestia», disse la duchessa Malvene.

Molto al di sopra del castello, Brannoc sbuffò tanto forte che un gruppo di granati allentati si staccò dal corno, frantumandosi e rotolando giù per le rocce.

Bestia.

Detto da una donna il cui stemma di famiglia raffigurava tre coltelli d'argento che pugnalavano una borsa, era davvero notevole.

«È il testimone vivente del Patto», la corresse Gloam. «Senza il suo riconoscimento, nessun sovrano può rinnovarlo».

Il volto di re Aldren aveva assunto il colore della minestra vecchia. «Non gli ho mai parlato».

«No, sire».

«Neppure mio padre gli ha parlato».

«No, sire».

«Mio nonno lo ha fatto?»

Gloam esitò.

«Vostro nonno lo salutò da un balcone cerimoniale».

«Brannoc ricambiò il saluto?»

«Buttò giù il balcone».

Il re chiuse gli occhi.

Mara incrociò le braccia. «Mi sembra una risposta chiara».

Fuori, un tuono esplose con tale violenza che una delle vetrate si frantumò verso l'interno. Il vento urlò attraverso la sala. Le candele vacillarono. I nobili strillarono e si precipitarono lontano dalle schegge scintillanti.

Attraverso la finestra infranta entrò un unico cristallo rosso, che ruotava su sé stesso. Colpì il pavimento di marmo davanti al trono e si spezzò in due.

La sala si immobilizzò.

Le due metà del granato brillavano dall'interno.

Poi una voce rimbombò nella stanza.

Non entrava soltanto dalle orecchie. Attraversava ossa, calici, aste degli stendardi e coscienze sporche. Era profonda, antica e profondamente irritata.

«Aldren di Stormvale».

Il re squittì.

Brannoc odiava quando squittivano.

«Vieni alla cresta prima che sorga la luna», disse la voce. «Non portare eserciti. Non portare cori. Non portare avvocati».

Il cancelliere Gloam parve ferito sul personale.

La voce continuò.

«Porta la verità, se ne rimane un po' in quel mucchio pieno di spifferi che chiami corte».

Ci fu una pausa.

Poi, più freddamente:

«E se viene lord Peatwick, imbavagliatelo».

Il granato si spense.

Per un lungo istante non si mosse nessuno.

Poi Mara Thistlewake scoppiò a ridere.

Non educatamente. Non nervosamente. Rise di pancia, con una risata tagliente e luminosa, che rimbalzò sulle pareti della sala del trono come un pugnale scagliato.

Lord Peatwick diventò scarlatto. «Questa è insolenza da traditrice».

«No», disse Mara asciugandosi un occhio. «Quello era un parere divino sul servizio clienti».

Re Aldren sembrava sul punto di svenire, fuggire o nominare una commissione, cose che a Stormvale spesso coincidevano.

«Non posso salire alla cresta superiore stanotte», disse. «I sentieri della tempesta sono pericolosi».

«I villaggi sono più pericolosi», disse Mara. «Perché stanno perdendo strade, pozzi, cibo e fiducia. Ma certo, Vostra Maestà, proteggete pure i regali polpacci».

Diversi nobili sussultarono.

L'attenzione di Brannoc si acuì.

Eccolo di nuovo. Quel mordente. Quel netto rifiuto di lucidare il marcio soltanto perché portava una corona.

Re Aldren si alzò, o ci provò. La corona gli scivolò di traverso sulla testa.

«Andrò», disse, con la dignità vacillante di un uomo trascinato verso le proprie responsabilità da circostanze munite di un'eccellente dentatura.

«Assolutamente no», disse la duchessa Malvene. «Il re non può esporsi a un simile rischio».

«Il Patto richiede la Corona», disse Gloam.

«Allora mandate la corona», disse lord Peatwick. «Su un cuscino».

Mara lo fissò.

«Questa potrebbe essere la frase più nobiliare mai pronunciata».

Peatwick sollevò il mento. «Grazie».

«Non era un complimento, rapa ricamata».

Re Aldren alzò una mano tremante. «Basta. Andrò. Cancelliere, preparate gli antichi riti. Capitano, scegliete una piccola scorta».

«Niente eserciti», gli ricordò Gloam.

«Una piccola scorta non è un esercito».

«A questa corte», borbottò Mara, «tre uomini armati e un coltello da formaggio costituiscono a quanto pare una campagna militare».

Il re la guardò. «Verrete anche voi».

Mara sbatté le palpebre. «Io?»

«Avete portato l'avvertimento da Cairnfold. Conoscete i sentieri settentrionali».

«Conosco i sentieri settentrionali più bassi. La cresta superiore appartiene a lui».

«Allora forse vi tollererà».

«È uno standard piuttosto basso su cui scommettere un regno».

«È lo standard che abbiamo al momento».

Mara aprì la bocca, poi la richiuse. Questo, osservò Brannoc, la rendeva più saggia di metà dei presenti.

Al tramonto, la comitiva reale si era radunata alla Porta Bellwether sotto un cielo livido di viola e verde. La tempesta ribolliva sopra le cime, troppo bassa, troppo luminosa, piena di lampi che si biforcavano di lato e poi indugiavano come per scegliere chi schiaffeggiare.

Re Aldren indossava un mantello da viaggio foderato di pelliccia argentata, benché fosse stato chiaramente scelto da qualcuno convinto che il tempo atmosferico fosse decorativo. Il cancelliere Gloam portava tre custodie per pergamene, due calamai di corno e l'espressione di un uomo pronto ad autenticare un'apocalisse. Mara aveva lo stesso mantello infangato, a cui aveva aggiunto una corta lama da montagna al fianco.

Lord Peatwick, per sventura di tutti, arrivò con un cappello piumato.

«No», disse subito Mara.

Peatwick arricciò il naso. «Sono il consigliere anziano del re per le questioni cerimoniali».

«L'ariete ha detto espressamente di imbavagliarvi».

«Era una metafora».

Da qualche parte, molto in alto, il tuono brontolò in un modo che somigliava sospettosamente a: «Non lo era».

Le guardie si scambiarono un'occhiata.

La piuma del cappello di Peatwick si afflosciò.

Alla fine il re gli permise di accompagnarli soltanto dopo che Mara gli ebbe legato un foulard rosso intorno alla bocca con un nodo tanto efficiente da suggerire un solido addestramento alla vita selvaggia o una precedente esperienza nel mettere a tacere gli idioti.

Forse entrambe le cose.

La salita ebbe inizio.

L'antico sentiero della tempesta saliva dietro il castello, serpeggiando lungo la spina dorsale della montagna attraverso boschetti di alberi rossi e santuari in rovina. Ogni poche centinaia di passi sorgeva una pietra di confine incisa con la spirale di un corno d'ariete. Ormai erano quasi tutte incrinate, e i segni brillavano debolmente dall'interno come braci sotto la cenere.

Il sentiero stesso sembrava indeciso. A volte era solido sotto gli stivali. A volte tremolava, rivelando sotto di sé il vuoto nero. Una volta, una rampa di gradini si girò di lato e proseguì lungo una parete rocciosa.

«Mi sembra pericoloso», sussurrò re Aldren.

Mara guardò i gradini verticali. «A me sembra che la montagna stia cercando di chiarire un punto».

Gloam srotolò una pergamena. «Secondo gli antichi documenti, il sentiero mette alla prova la sincerità».

Mara lanciò un'occhiata al re. «Siamo spacciati».

«Sono sincero», protestò Aldren.

«Sul voler sopravvivere, sì».

Il re non rispose.

Continuarono a salire mentre il vento strappava loro i mantelli. Sotto di loro, le torri di Stormvale brillavano di lanterne sparse. Oltre le mura, mancavano interi tratti di strada, sostituiti da banchi di nubi ribollenti. Il regno somigliava ormai meno a una fortezza e più a un pensiero che la montagna stava valutando se lasciare incompiuto.

A metà salita raggiunsero l'Albero Rosso della Curva del Guardiano.

Era lì dalla fondazione, con le radici aggrappate ai due lati di una stretta gola e i rami che ardevano cremisi contro la tempesta. Gli abitanti dei villaggi vi lasciavano nastri per un passaggio sicuro. I pastori appendevano campanelli ai rami più bassi. I bambini infilavano piccole pecore intagliate nelle cavità tra le radici.

Ora l'albero sanguinava.

Linfa nera trasudava da una spaccatura nel tronco. Le foglie tremavano, benché il vento fosse cessato.

Mara si inginocchiò accanto all'albero, posando due dita sulla corteccia.

Il suo volto si indurì.

«Quest'albero proteggeva la strada di Cairnfold», disse. «Mia madre vi legò un campanello quando sono nata».

Re Aldren si avvicinò. «Si può guarire?»

«Lo chiedete a me?»

«Sembrate capire queste cose».

«No, Vostra Maestà. Vivo semplicemente vicino a loro. È diverso dall'essere ascoltata quando cominciano a morire».

Aldren abbassò lo sguardo.

Per una volta non rispose.

Brannoc osservava dall'alto, nascosto tra le rocce dove il sentiero si restringeva verso la cresta. Il suo corpo enorme era immobile come avorio scolpito. I granati lungo le corna pulsavano dolcemente nella luce della tempesta.

Il re era debole. La corte era marcia. Il Patto era teso quasi fino a spezzarsi.

Ma la donna si inginocchiava davanti all'albero rosso come se il suo dolore contasse.

Quello contava.

La montagna notava queste cose.

Anche Brannoc, sebbene ammetterlo lo irritasse profondamente.

La comitiva percorse l'ultimo tratto in silenzio. Persino Peatwick, imbavagliato e infelice, aveva smesso di tentare obiezioni soffocate attraverso il foulard. La saggezza lo aveva finalmente raggiunto, anche se Brannoc sospettava che avesse assunto la forma della paura anziché della crescita personale.

Al sorgere della luna raggiunsero la cresta superiore.

Lì, il mondo si spalancò.

La montagna precipitava su ogni lato nella tempesta e nella nebbia. Sopra, le nubi turbinavano intorno a una luna bianca. Sotto, Stormvale luccicava a frammenti, con le guglie del castello che trafiggevano i banchi di nubi come aghi neri. La cresta stessa era circondata da schegge di granato, alcune non più grandi di denti, altre alte come menhir, tutte luminose dall'interno.

Al centro si ergeva Brannoc.

La sua vista li inchiodò.

Era più grande di quanto qualsiasi storia avesse lasciato intendere. Il vello ricadeva in onde spesse, bianche e argentate, intessute di brina. Le corna gli si avvolgevano intorno alla testa in immense spirali, le creste tempestate di cristalli di granato che scintillavano rossi, scuri come vino e luminosi come braci. Un occhio si fissò sul re, rosso come un carbone sotto vetro.

Re Aldren si inchinò tanto in fretta che la corona quasi gli cadde.

Il cancelliere Gloam si inchinò con maggiore cautela, salvaguardando sia la dignità sia le custodie delle pergamene.

Mara non si inchinò.

Abbassò il mento, quanto bastava a mostrare rispetto senza comportarsi come se le avessero pignorato la spina dorsale.

Brannoc approvò.

Contro il proprio buon senso.

Lord Peatwick cercò di parlare attraverso il bavaglio.

Brannoc lo guardò.

Peatwick smise.

«Aldren di Stormvale», disse Brannoc.

Il re sussultò. «Grande Brannoc».

«Non cominciare con la grandezza. Sappiamo entrambi che hai preso in prestito quella corona da ossa migliori».

Mara emise un piccolo suono strozzato che poteva essere un colpo di tosse o un moto di gioia.

Il viso di Aldren arrossì. «Sono venuto a rinnovare il Patto».

«No», disse Brannoc. «Sei venuto perché le strade stanno scomparendo e i tuoi nobili temono che le prossime possano essere le loro sale da pranzo».

«Il regno è in pericolo».

«Il regno è in pericolo da anni. Stanotte il pericolo è diventato scomodo per i ricchi».

Le parole colpirono più forte del tuono.

Re Aldren abbassò lo sguardo.

Brannoc avanzò. La cresta tremò sotto i suoi zoccoli.

«Il Patto fu stipulato per proteggere il popolo di Stormvale. Non il trono. Non la corte. Non le sanguisughe dalle mani morbide che tassano il fumo dei camini e lo chiamano governo».

Peatwick emise un suono nasale indignato.

Brannoc girò lentamente la testa. «Sei stato imbavagliato per la tua stessa sopravvivenza, piccola vescica piumata».

Peatwick si irrigidì.

«Grande Brannoc», disse cautamente il cancelliere Gloam, «che cosa bisogna fare per ristabilire il patto?»

Gli occhi di Brannoc si posarono su di lui.

«La verità».

Gloam deglutì. «La verità riguardo a cosa?»

«Non fare l'avvocato con me, goblin di pergamena».

Gloam chiuse saggiamente la bocca.

L'ariete sollevò la testa. Un lampo guizzò dietro le corna, riempiendo i granati di fuoco rosso.

«La montagna ha sopportato l'avidità. Ha sopportato l'incuria. Ha sopportato re sciocchi e ladri astuti che indossavano stemmi di famiglia. Ma ora le pietre di confine si incrinano. Gli alberi rossi sanguinano. Le strade si ritirano. Il Patto esige una risposta».

Aldren alzò lo sguardo, pallido ma attento.

«Una risposta per cosa?» chiese.

Brannoc lo fissò a lungo.

Poi i granati nelle sue corna cominciarono a brillare.

Dentro la grande curva di cristallo e osso si formò un'immagine: non un riflesso, non un'illusione, ma un ricordo affilato in luce.

Videro il castello di Stormvale com'era stato secoli prima, appena costruito e luminoso contro la tempesta. Videro il primo re inginocchiato davanti a Brannoc, con la mano premuta su una pietra di confine rossa. Videro gli abitanti dei villaggi radunati dietro di lui, emaciati e intirizziti, ma vivi.

Poi l'immagine cambiò.

Una camera nascosta sotto il castello.

Una corona posata su un altare di pietra.

Una successione di re e regine, ciascuno intento a toccare la scheggia di granato incastonata nella corona e a pronunciare l'antico giuramento.

Poi un altro cambiamento.

Il padre di Aldren.

Re Osric.

Fiero, dalle spalle larghe, con la Corona di Veyr. Non era davanti a Brannoc, né davanti alla montagna, ma in quella camera nascosta, circondato da nobili. La duchessa Malvene era più giovane allora. Il padre di lord Peatwick era lì accanto. Il cancelliere Gloam, non ancora grigio, teneva la pergamena del giuramento.

Osric posò la mano sulla corona.

Ma non pronunciò il giuramento.

Sorrise invece.

«L'ariete è vecchio», disse il ricordo di Osric. «La montagna dorme. Ora Stormvale appartiene agli uomini».

Il volto di Gloam perse ogni colore.

Aldren fissò l'immagine come se gli si fosse spalancata sotto i piedi.

La voce di Brannoc era calma, il che la rendeva molto peggiore.

«Tuo padre infranse il giuramento».

Il vento si spense.

La tempesta si fermò.

Persino la montagna sembrava in attesa.

Re Aldren scosse una volta la testa. «No».

Gli occhi di Brannoc ardevano.

«Sì».

Nel ricordo luminoso del corno, Osric sollevò la corona e raschiò la scheggia di granato contro la pietra dell'altare. Caddero scintille rosse. I segni di confine si affievolirono.

«Basta tributi alla pietra», disse Osric. «Basta governi fondati sulla benedizione delle bestie e sul benessere dei contadini. Prendiamo ciò che è nostro».

L'immagine si frantumò in luce cremisi.

Mara sussurrò: «Brutti bastardi».

Nessuno la corresse.

Nemmeno il re.

Brannoc abbassò le corna finché i granati non proiettarono una luce rossa sul volto di Aldren.

«Il Patto non è venuto meno per colpa delle tempeste. È venuto meno perché la tua corona era falsa da prima che ti toccasse la testa».

Re Aldren tremava sulla cresta, le mani morbide serrate a pugno, la corona appesantita da una storia rubata.

Sotto di loro, dalla direzione del castello, una campana cominciò a suonare.

Una volta.

Due.

Poi risposero tutte le campane di Stormvale.

Non in festa.

In allarme.

Mara si voltò verso la valle.

Un tratto delle mura esterne del castello svanì tra le nubi.

Poi un altro.

Le luci si spensero lungo le torri occidentali.

Il cancelliere Gloam sussurrò: «Il giudizio è cominciato».

Brannoc guardò in basso il regno spezzato, poi il re, poi Mara Thistlewake, che aveva fango sugli stivali e furia negli occhi.

«No», disse l'ariete. «L'avvertimento è finito».

Le sue corna di granato divamparono tanto luminose da tingere di rosso l'intera cresta.

«Ora scopriremo se a Stormvale rimane qualcosa che valga la pena salvare».

E poiché il destino ama il tempismo pessimo quasi quanto i nobili amano la sicurezza immeritata, proprio in quell'istante il bavaglio di lord Peatwick si allentò definitivamente.

«Mi oppongo!» gridò.

Brannoc chiuse gli occhi.

«Naturalmente».

Poi la montagna si spaccò sotto il castello.

La Corona scopre che la gravità ha delle opinioni

Per un glorioso, terribile battito di cuore, tutti sulla cresta superiore rimasero semplicemente a guardare la montagna aprirsi sotto il castello di Stormvale.

Non era una crepa educata. Non era una piccola, raffinata fessura d'avvertimento di quelle che una commissione potesse discutere davanti a un tè, decidendo se i contadini esagerassero. La montagna si spaccò con l'antica autorità della pietra che perde finalmente la pazienza. Un bagliore rosso frastagliato squarciò il fondovalle sotto il castello, allargandosi sotto le mura occidentali come se la terra avesse trovato una cucitura e deciso di tirare.

Il castello di Stormvale sobbalzò.

Le torri gemettero. I ponti si piegarono. Le lanterne oscillarono furiosamente dietro le finestre nere. Una delle torri di guardia esterne scivolò di lato, rimase sospesa a mezz'aria come se stesse brevemente ripensando alle proprie scelte di vita, poi precipitò nella nebbia tempestosa con un rumore simile a quello di una cattedrale inghiottita da una balena molto arrabbiata.

Re Aldren emise un suono per nulla regale.

Mara Thistlewake, che aveva visto frane, crolli di ponti, esattori delle tasse e altre forme di calamità naturale, lo afferrò per il retro del mantello prima che potesse svenire direttamente nel giudizio del Monte Veyr.

«Non ora», sbottò. «Potrete svenire dopo aver sistemato il regno».

«Non so come sistemare il regno», ansimò Aldren.

«Già, ce ne siamo accorti».

Brannoc stava sul bordo della cresta, le corna incrostate di granati incandescenti di rosso contro la tempesta. Sotto, il castello spezzato tremava intorno alla propria arroganza. Lo osservava con l'espressione impassibile di chi vede finalmente arrivare un conto atteso da tempo.

«Le fondamenta inferiori si stanno ritirando», disse il cancelliere Gloam, con una voce sottile come pergamena raschiata. «Le antiche pietre sotto l'ala ovest furono posate al di fuori dei segni del patto originale».

Mara si voltò di scatto verso di lui. «Lo sapevate?»

La bocca di Gloam si aprì. Si chiuse. Si aprì di nuovo, perché a quanto pare persino il senso di colpa doveva mettersi ordinatamente in fila.

«C'erano dei documenti», disse.

«Documenti?» ripeté Mara.

«L'ampliamento fu autorizzato sotto re Osric».

«Naturalmente», disse Brannoc. «Quell'uomo non riusciva a vedere un confine sacro senza voler costruire una sala da banchetto dalla parte sbagliata».

Lord Peatwick, che aveva appena recuperato l'uso della bocca, indicò il castello. «I miei appartamenti sono nell'ala ovest!»

Brannoc non lo guardò. «Allora, per una volta, io e la montagna concordiamo sull'arredamento».

Peatwick si afferrò il petto come colpito da un insulto trasformato in arma, il che, a dire il vero, era esattamente successo.

Un'altra campana suonò in basso. Poi un'altra. L'allarme si propagò per Stormvale in ondate frenetiche. Luci si muovevano nei cortili del castello e nelle strade inferiori. La gente si svegliava, correva, gridava. Perlopiù non erano nobili. I nobili non correvano a meno che il dolce non fosse scarso o le responsabilità non fossero entrate nell'edificio. Erano servitori, guardie, cuochi, stallieri, paggi, lavandaie, muratori e lavoratori che avevano tenuto in vita Stormvale mentre la corte teneva costose riunioni sui motivi per cui non si poteva fare nulla.

Il viso di Mara si tese. «Il quartiere basso è ancora pieno».

Re Aldren guardò la città aggrappata sotto il castello. «Dobbiamo evacuarli».

«Bene», disse Mara. «Sembravate quasi un re. Cercate di non rovinare tutto con una commissione».

Aldren deglutì. «La capitana Veyne è alla porta. Le torri di segnalazione...»

«Le torri di segnalazione sono occupate a diventare condizioni atmosferiche», disse Mara. «Servono persone. Ordini. Sentieri».

«Non ci sono sentieri», sussurrò Gloam.

Brannoc infine si voltò.

«Uno c'è».

L'ariete avanzò. I suoi zoccoli colpirono la pietra una, due, tre volte.

Al terzo colpo, i granati nelle corna divamparono. La cresta tremò. Molto più in basso, la luce rossa balzò da una pietra di confine incrinata all'altra, correndo giù per la montagna in una linea tortuosa. Dove toccava il terreno spezzato, lastre di roccia antica si alzavano dalla nebbia e scattavano al proprio posto, formando una stretta strada in discesa attraverso quell'aria impossibile.

Era bellissima.

Era terrificante.

Sembrava una scalinata progettata da qualcuno che avesse sentito parlare della sicurezza, ma la ritenesse moralmente debole.

Re Aldren la fissò. «Dovremmo camminare lì sopra?»

Brannoc gli rivolse un'occhiata. «No, Aldren. L'ho evocata come decorazione. Magari appendici delle tende».

Mara strinse la cinghia della borsa. «Muovetevi».

Cominciò a scendere per prima.

Fu così che la storia lo avrebbe ricordato in seguito, sebbene lo avrebbe rivestito di sciocchezze vellutate. Le canzoni avrebbero narrato di Mara Thistlewake che scendeva lungo la Strada del Giudizio con grazia impavida, il mantello schioccante alle spalle come uno stendardo di sfida.

In realtà posò il piede sulla prima pietra fluttuante, guardò in basso nel miglio di nulla soffocato dalla tempesta e borbottò: «Be', questo è un modo stupido di morire».

Poi proseguì.

Brannoc approvava l'accuratezza.

Il re la seguì, pallido ma in piedi. Il cancelliere Gloam venne dopo di lui, stringendo le custodie delle pergamene tanto forte che avrebbero potuto chiedere protezione sindacale. Lord Peatwick mise piede sulla prima pietra, strillò, indietreggiò e venne spinto avanti dal corno di Brannoc con la forza minima necessaria a preservare l'antico patto e quella massima necessaria a sollevare il morale.

«Sono un lord!» gridò Peatwick.

«Sei zavorra», disse Brannoc.

La discesa fu brutale. Il vento urlava di traverso. I lampi colpivano le pietre fluttuanti e le attraversavano in vene rosse. Due volte il sentiero si spostò sotto i loro piedi. Una volta una pietra svanì alle loro spalle nell'istante in cui Peatwick la lasciò, cosa che lui prese sul personale, benché la montagna avesse ottime ragioni.

Mentre scendevano, si rivelò la vera forma di Stormvale.

Dalla cresta il regno era sempre apparso magnifico: torri nere, alberi rossi, ponti di pietra, cortili illuminati dalle torce, stendardi nobiliari che schioccavano nel vento della tempesta. Da vicino, al di sotto del fascino della distanza, sembrava stanco.

Le mura inferiori erano rattoppate con malta scadente dove avrebbe dovuto esserci pietra adeguata. Le grondaie traboccavano nelle fondamenta incrinate. Le lampade dei santuari si erano spente. Gli alberi rossi, un tempo luminosi, che crescevano lungo i bastioni erano anneriti alle radici. I quartieri poveri si rannicchiavano sottovento a quelli ricchi, raccogliendo ogni infiltrazione, ogni caduta di macerie, ogni conseguenza lasciata precipitare dall'alto.

Mara vide Aldren osservare.

«È la prima volta che guardate il regno da sotto il balcone?» chiese.

Lui non rispose.

Probabilmente era saggio. Non esistevano buone risposte, e quelle reali di solito arrivavano imbottite.

Raggiunsero la Porta Bellwether mentre il castello emetteva un altro gemito. La cortina occidentale tremò, si allentò e sprofondò di diversi piedi. Un'ondata di urla si levò dal quartiere basso.

La capitana Veyne, comandante della guardia cittadina, arrivò correndo sotto la pioggia. Aveva spalle larghe, capelli grigi intrecciati e un'armatura d'acciaio pratico anziché sciocchezze decorative, il che la rendeva subito una delle persone più sensate del governo.

«Vostra Maestà!» gridò. «L'ala ovest sta crollando. Le scale dei servitori sono bloccate. Il ponte verso Ash Row è scomparso. Metà dei nobili pretende un accesso riservato alle carrozze sulla strada di evacuazione».

Mara scoppiò in una breve risata. «Ditegli che la strada di evacuazione è per chi ha organi utili».

La capitana Veyne guardò lei, poi l'enorme ariete che emergeva dalla luce della tempesta dietro il re.

Va detto a suo merito che non urlò.

Fece il saluto.

Brannoc inclinò la testa.

«Capitana», disse Aldren, e la sua voce tremava solo un poco, «aprite i granai orientali. Tutte le provviste vanno distribuite al quartiere basso. Trasferite i feriti nella vecchia cappella. Mandate ogni carro, mulo, carretto e carrozza a evacuare Ash Row e Redbank».

La capitana Veyne sbatté le palpebre. «Ogni carrozza, sire?»

«Ogni carrozza».

Lord Peatwick emise un suono strozzato. «Ma la mia carrozza invernale laccata...»

«Soprattutto la sua», disse Aldren.

Mara guardò il re.

Per la prima volta in tutta la notte sorrise senza voler mordere qualcuno.

«Eccola lì», disse. «Una minuscola spina dorsale. Ancora umida, ma visibile».

Aldren sembrò sul punto di raddrizzarsi per sbaglio.

Brannoc sbuffò. «Non elogiarla troppo. Potrebbe spaventarsi».

L'ora successiva divenne caos organizzato, diverso dalla politica di corte perché accadde qualcosa di utile.

Mara prese in mano le vie inferiori insieme alla capitana Veyne, abbaiando ordini a guardie, garzoni di stalla, personale di cucina e chiunque fosse a portata d'orecchio e avesse gambe e scuse insufficienti. Mandò prima i bambini in alto, poi gli anziani, poi i feriti. Sfondò a calci i magazzini chiusi sotto il granaio occidentale quando l'intendente dichiarò di aver bisogno di un'autorizzazione scritta.

«Eccola, la vostra autorizzazione», disse indicando Brannoc, che aveva appena infilato la testa sotto l'arco del cortile e fissava tutti con abbastanza potere antico da far cagliare la burocrazia.

L'intendente svenne.

«Efficiente», disse Mara.

Brannoc si fece da parte mentre gli abitanti dei villaggi gli sfilavano accanto. Molti si fermavano di colpo vedendolo. Alcuni si inchinavano. Alcuni piangevano. Un bambino con una maschera d'ariete lavorata a maglia lo fissò con occhi enormi e sussurrò: «Sei più grande del pupazzo della festa».

Brannoc abbassò lo sguardo su di lui.

La madre del bambino si irrigidì per il terrore.

«Il pupazzo ha proporzioni scadenti», disse Brannoc.

Il bambino annuì solennemente. «Gliel'ho detto».

«Hai giudizio».

Il bambino raggiante sorrise.

Mara, che passava con le braccia piene di coperte, alzò gli occhi al cielo. «Non incoraggiarlo. Fonderà un culto prima di colazione».

«Meglio lui di Peatwick».

«L'asticella è bassa, signore cornuto».

L'orecchio di Brannoc fremette.

Signore cornuto.

Non gli dispiaceva.

Anche questo era un inconveniente.

Re Aldren stava nel cortile centrale, fradicio fino alle ossa, impartendo ordini alla velocità con cui Gloam riusciva a scriverli e più in fretta di quanto la maggior parte dei nobili riuscisse a obiettare. Per una volta, gli ingranaggi della corona lavoravano per la sopravvivenza anziché per lucidarsi. Le chiavi del tesoro furono sequestrate. Le guardie private riassegnate. Ai musicisti di corte fu ordinato di portare secchi d'acqua, dando luogo alla prima esibizione utile dei secondi violini da anni.

Quasi funzionò.

Poi arrivò la duchessa Malvene.

Entrò impetuosa nel cortile sotto un parasole nero retto da un valletto tremante, intoccata dalla pioggia in quel modo esasperante tipico delle persone la cui ricchezza ha insegnato al tempo atmosferico a esitare. Dietro di lei venivano una mezza dozzina di casate nobili, tutte vestite per l'emergenza con gioielli impressionanti e stivali inutili.

«Vostra Maestà», disse, con voce abbastanza fredda da gelare il vetro, «questo disordine deve cessare».

Aldren si voltò dal muratore ferito che veniva trasportato verso la cappella. «Disordine?»

«Avete aperto i magazzini reali senza il consenso del consiglio. Confiscato carrozze private. Permesso ai popolani di varcare la porta interna. E invitato quella creatura in città».

Il cortile tacque.

Brannoc girò lentamente la testa.

Mara sussurrò: «Oh, bara troppo agghindata, non avresti proprio dovuto».

La duchessa Malvene non guardò l'ariete. Tanto era arrogante. Non coraggiosa. Chi è coraggioso vede chiaramente il pericolo e procede comunque. Malvene credeva semplicemente che il pericolo fosse qualcosa che capitava ai dipendenti.

«La creatura», ripeté, «qui non è sovrana».

Brannoc avanzò. Le pietre sotto di lui si illuminarono di rosso.

«No», disse. «Sono peggio. Sono il motivo per cui la vostra sovranità ha mai potuto reggersi in piedi».

Alcuni servitori sorrisero prima di ricordare che potevano essere licenziati.

Gli occhi di Malvene scattarono verso il re. «Vostro padre comprendeva il giusto equilibrio tra corona e superstizione».

Il volto di Aldren si irrigidì.

Eccolo. Il ricordo sulla cresta non aveva finito il proprio lavoro. Viveva ora nell'espressione del re: tradimento, vergogna e l'orrore che lentamente albeggiava al rendersi conto di aver ereditato non soltanto un trono, ma una frode in scarpe cerimoniali.

«Mio padre infranse il Patto», disse Aldren.

Il cortile si agitò.

Lo sguardo di Malvene si fece affilato. «Vostro padre modernizzò il governo».

Mara si piegò verso la capitana Veyne. «Vuol dire che rubava ai poveri con carta intestata migliore».

«L'avevo capito», mormorò Veyne.

Il cancelliere Gloam fece un passo avanti. La pioggia gli incollava i capelli grigi al cranio. Sembrava più piccolo del solito, e per una volta somigliava meno a un documento legale ripiegato che a un uomo immerso nelle conseguenze del proprio inchiostro.

«All'incoronazione di re Osric il giuramento non fu pronunciato», disse.

Lord Peatwick sussultò. «Cancelliere!»

Gloam lo guardò stancamente. «Tacete, vi prego, mio lord. La montagna ha già sopportato abbastanza».

Questo suscitò qualche autentica acclamazione.

Peatwick sembrò tradito, il che era notevole per un uomo che non aveva contribuito con altro che il volume della propria voce.

Le narici della duchessa Malvene si dilatarono. «Le vecchie cerimonie non sono legge».

«Il Patto è più antico della legge», disse Brannoc.

«Allora forse è tempo che Stormvale lo superi».

La montagna rispose.

Non a parole.

La torre occidentale sprofondò di altri dieci piedi.

L'intero cortile si piegò. La gente urlò. Brannoc batté uno zoccolo a terra e la luce dei granati si propagò, tenendo ferme le pietre appena abbastanza a lungo da permettere che una fila di bambini fosse trascinata via da un arco che crollava.

Mara corse nella polvere prima che qualcuno potesse fermarla.

«Mara!» gridò Aldren.

Scomparve sotto una trave che cedeva.

Per diversi secondi ci furono soltanto pioggia, polvere e il terribile stridore della pietra.

Poi Mara riemerse camminando all'indietro, trascinando per entrambe le braccia una bambina di circa otto anni. Tossiva e sanguinava da una tempia, ma era viva. Dietro di loro, la capitana Veyne e due guardie tirarono fuori altre tre persone. La trave crollò appena si furono allontanati, esplodendo in una pioggia di schegge e polvere illuminata di rosso.

Mara inciampò, quasi cadde e si sorresse alla spalla di Brannoc.

Per un respiro rimase appoggiata lì, fradicia, tremante, furiosa.

Brannoc non si mosse.

«Odori di erba del tuono bagnata», disse lei.

«Tu odori di decisioni sbagliate».

«Già. Mi vengono dagli stivali».

La bambina alzò gli occhi pieni di lacrime verso l'ariete. «Ci stanno punendo?»

Il cortile si immobilizzò di nuovo.

Quella domanda fece ciò che tutti i discorsi dei nobili non avevano fatto. Colpì dritto il centro della crisi, senza avvolgerlo nel velluto.

Brannoc abbassò l'enorme testa finché un occhio rosso non fu all'altezza della bambina.

«No», disse. «Chi doveva proteggervi vi ha traditi».

Il labbro della bambina tremò.

La voce di Brannoc si addolcì, anche se lui lo avrebbe negato sotto giuramento. «C'è una differenza».

Re Aldren lo sentì.

Lo sentirono tutti.

Il giudizio non era rivolto alle persone che correvano sotto la pioggia con coperte, trascinavano vicini fuori dalle macerie, dividevano pane e portavano in braccio i figli degli sconosciuti. Il giudizio era rivolto al sistema costruito sopra di loro, intorno a loro e sulle loro spalle, un furto ben lucidato alla volta.

Aldren si tolse la Corona di Veyr.

Un fremito di stupore attraversò il cortile.

La duchessa Malvene avanzò. «Vostra Maestà, che cosa state facendo?»

Lui fissò la corona tra le mani. La fascia d'argento scuro brillava di pioggia. L'unica scheggia di granato al centro riluceva debolmente, ma non del fuoco vivo di Brannoc. La sua luce era fioca, livida, sbagliata.

«Non lo so», disse Aldren con sincerità.

Mara rise brevemente. «Be', questa è la prima verità reale della serata».

Aldren guardò Brannoc. «Che cosa devo fare?»

Lo sguardo di Brannoc passò dalla corona alle pietre incrinate sotto il castello.

«Il primo giuramento fu pronunciato laggiù».

Gloam si irrigidì.

«La camera del giuramento», disse.

L'espressione della duchessa Malvene mutò così rapidamente che Mara quasi non se ne accorse. Quasi.

Paura.

Non apprensione. Non preoccupazione. Paura.

Mara strinse gli occhi. «Che cosa c'è nella camera del giuramento?»

«La storia», disse Brannoc.

«Quella risposta di solito significa cadaveri».

«A volte scartoffie».

«Peggio».

Gloam strinse una delle custodie delle pergamene. «La camera si trova sotto il mastio originale. È sigillata dal regno di re Osric».

«Sigillata come?» chiese Aldren.

«Ufficialmente, per ordine reale».

Mara guardò Malvene. «E ufficiosamente?»

La duchessa sorrise. Un sorriso piccolo, sottile come un rasoio. «Per la sicurezza di tutti».

Brannoc emise una risata bassa, priva di allegria. «Quando i nobili parlano di sicurezza, contate le serrature e nascondete i bambini».

Il re si voltò verso la capitana Veyne. «Proseguite l'evacuazione. Nessuno torni nell'ala ovest. Usate la cappella reale come rifugio. Chiunque rifiuti gli ordini durante i soccorsi perde la protezione del titolo fino all'alba».

Peatwick sputacchiò. «Non potete sospendere la protezione del titolo!»

Aldren lo guardò. «L'ho appena fatto».

Mara indicò Peatwick. «Alla piccola spina dorsale sono spuntate le gambe».

Brannoc si avviò verso il mastio interno. «Vieni, piccola corona. Porta la tua colpa».

«Sta parlando a me o al re?» sussurrò Peatwick.

«Sì», disse Mara.

Il mastio originale del castello di Stormvale sorgeva nel cuore della fortezza rivolto alla montagna. A differenza degli ampliamenti successivi, era semplice, brutale e onesto: spessa pietra nera, finestre strette, cardini di ferro, nessun gargoyle decorativo a fare smorfie al tempo che non poteva influenzare. Era sopravvissuto a secoli di tempeste perché era stato costruito rispettando la montagna, anziché per impressionare cugini in visita.

La porta dei sotterranei del mastio non veniva aperta da anni.

Era evidente, perché per spezzare il sigillo di ferro occorsero due guardie, la capitana Veyne, Mara e un calcio profondamente offeso di Brannoc.

«Antica serratura reale», disse Gloam, trasalendo mentre la porta crollava verso l'interno.

«Antico ciarpame reale», disse Brannoc.

Un soffio freddo salì dal basso.

Odorava di pietra bagnata, vecchie ceneri e segreti fermentati ben oltre il limite della dignità.

Scesero alla luce delle lanterne. Aldren portava la corona con entrambe le mani. Gloam camminava accanto a lui, più silenzioso di quanto fosse stato per tutta la notte. Mara seguiva con la capitana Veyne. Brannoc non avrebbe dovuto riuscire a passare nel corridoio sotterraneo, ma le pareti si spostavano per lui, allargandosi con rispetto stridente. La cosa turbava tutti tranne Brannoc, che considerava negoziabile l'architettura.

Dietro di loro, benché gli fosse stato detto di restare di sopra, veniva lord Peatwick.

Mara si fermò a metà della scalinata e si voltò.

«Perché siete qui?»

Peatwick sollevò il mento. «In qualità di consigliere anziano per le questioni cerimoniali, la mia presenza è necessaria a ogni procedimento relativo al patto».

«Ci avete seguito perché siete terrorizzato che scopriamo qualcosa di costoso».

«Questa è diffamazione».

«Non ancora. Sto perfezionando la formula».

Brannoc si voltò indietro. «Lascialo venire».

Mara alzò un sopracciglio.

«Spesso i ratti sanno dove è stato nascosto il grano», disse l'ariete.

Peatwick emise un verso indignato ma non se ne andò, dimostrando il punto con utile efficienza.

La scalinata terminava in una camera circolare scavata direttamente nel cuore della montagna. Le pareti erano di pietra scura venata di granato. Al centro sorgeva un altare rotondo, spaccato nel mezzo. Intorno, antichi segni si allargavano a spirale in disegni simili a corna ricurve, radici, strade e acqua corrente.

Mara avvertì quel luogo prima di comprenderlo.

Le premeva contro il petto. Non crudelmente. Non pesantemente. Era semplicemente lì, come una cosa vera che occupa una stanza e rende le bugie improvvisamente consapevoli della propria postura.

«È più antico del castello», disse.

«Sì», rispose Brannoc.

«Più antico di Stormvale?»

«Più antico del suo nome».

Aldren avanzò verso l'altare. La scheggia di granato della corona tremolò.

Gloam abbassò la lanterna, illuminando graffi sulla pietra. Alcuni erano antichi. Altri no.

L'espressione di Brannoc si incupì.

«Osric tagliò la linea del giuramento».

Mara seguì il suo sguardo. Un solco profondo attraversava una spirale di segni incisi, separando il simbolo della corona da quelli della strada, dell'albero, della sorgente e del focolare.

«È quello che abbiamo visto nel ricordo del corno», disse Aldren.

«No», sussurrò Gloam. «Il ricordo mostrava l'inizio».

Aggirò l'altare e toccò la parete dietro di esso.

Si aprì una fessura nascosta.

Ne scaturì una fredda luce rossa.

Oltre l'altare si trovava un'altra camera.

Non sacra.

Non antica.

Costruita in seguito. Costruita in segreto. Costruita con pavimenti lisci, scaffali di ferro e armadi chiusi a chiave.

Era piena di registri contabili.

Centinaia.

E oro.

Forzieri su forzieri di monete, gioielli, lingotti d'argento, schegge di granato, offerte cerimoniali, decime dei villaggi, tasse sulle candele da tempesta, imposte per riparare i ponti, contributi per la manutenzione dei pozzi, fondi per la protezione del grano, riserve delle cappelle degli orfani, donazioni per il recupero degli alberi rossi e almeno una scatola d'avorio intagliato etichettata con la grafia della famiglia Peatwick.

Mara fissò tutto.

«Oh», disse piano. «Sto per diventare sgradevole».

La capitana Veyne sguainò la spada.

Peatwick sbiancò.

Aldren entrò nella camera segreta come se stesse andando alla propria esecuzione.

Gloam raccolse il registro più vicino con mani tremanti. Lo aprì. Lesse. Chiuse gli occhi.

«I fondi furono dirottati».

«Quali fondi?» chiese Aldren.

La voce di Gloam si spezzò. «Tutti».

Brannoc entrò nel caveau. I granati lungo le corna brillarono più intensamente, riflettendosi in ogni moneta rubata.

«Per due generazioni», disse, «la corte ha preso ciò che era stato promesso a strada, albero, ponte, sorgente e focolare. Il Patto non si è indebolito per l'età. È stato affamato».

Mara si avvicinò a uno scaffale e ne tirò giù un registro. Il dito seguì annotazioni scritte con inchiostro elegante.

«Decima per la riparazione del ponte di Cairnfold», lesse. «Trasferita al restauro della sala da ballo occidentale».

Ne prese un altro.

«Imposta per la tutela dell'Albero Rosso. Trasferita al muro di confine della duchessa Malvene».

Un altro.

«Fondo per il pozzo di Ash Row. Trasferito alle importazioni cerimoniali di Peatwick».

Si voltò lentamente verso lord Peatwick.

Peatwick alzò una mano. «Ora, prima che qualcuno si lasci prendere dall'emotività...»

Mara gli diede un pugno.

Fu un pugno pulito. Persino bellissimo. Un pugno da guardiana di montagna. Un pugno con radici. Un pugno rimasto in fila dietro ogni riparazione non pagata, ogni carro con il mulo annegato, ogni pozzo incrinato, ogni albero rosso morto e ogni lord che si lamentava dei bottoni mentre i bambini dormivano sotto tetti che perdevano.

Peatwick cadde come un sacco decorativo di privilegi.

La capitana Veyne guardò il re.

Aldren guardò Peatwick sul pavimento.

Poi disse: «Sembra che sia scivolato».

Mara si stirò la mano. «Ripetutamente, spero».

Le narici di Brannoc si dilatarono. «Lasciatelo respirare. Il giudizio richiede testimoni».

Aldren si voltò verso Gloam. «Voi sapevate».

Il cancelliere trasalì come se fosse stato colpito.

«Conoscevo dei frammenti», disse.

«Questa non è una risposta».

«È la versione di un codardo».

Il silenzio calò pesante.

Gloam posò il registro su uno scaffale con mani attente.

«Vostro padre ordinò di sigillare la camera del giuramento. Sosteneva che il Patto fosse diventato uno strumento di paura usato per frenare la corona. Diceva che Stormvale aveva bisogno di libertà per crescere. All'inizio i dirottamenti erano piccoli. Riassegnazioni d'emergenza. Temporanee».

Mara gli rivolse uno sguardo brutale. «Furto temporaneo. Delizioso».

«Poi la corte capì che la montagna non rispondeva subito», continuò Gloam. «Le strade reggevano. I pozzi davano acqua. Gli alberi rossi fiorivano. Così presero di più».

La voce di Brannoc era bassa. «Perché il Patto proteggeva il popolo prima di punire la corona».

Gloam annuì, ormai con gli occhi umidi. «Sì».

Le mani di Aldren si strinsero intorno alla corona. «E quando diventai re?»

Gloam non rispose abbastanza in fretta.

Il volto di Aldren si accartocciò, stavolta non per debolezza, ma per comprensione.

«Mi avete lasciato indossarla».

«Speravo», sussurrò Gloam.

«Speravate cosa?»

«Che voi foste migliore».

Mara rise una volta, amara e tagliente. «Senza dirgli che cosa occorreva migliorare? Strategia audace, goblin di pergamena».

Gloam guardò Brannoc. «Ha usato il vostro insulto».

«Si presta a molti usi», disse Brannoc.

Aldren avanzò al centro del caveau.

Guardò l'oro. I registri. Le offerte rubate. La corona nelle mani. Le persone intorno a lui: un cancelliere colpevole, un lord semicosciente, una guardiana delle strade con le nocche insanguinate, una capitana con la spada sguainata e un antico ariete che aveva trascorso secoli a guardare re fingere che le conseguenze tardive equivalessero a un permesso.

«Il Patto si può ristabilire?» chiese.

Brannoc non rispose subito.

Questo lo spaventò più di un no.

«L'antico giuramento può essere rinnovato», disse infine l'ariete. «Ma non soltanto a parole. Le parole costano poco. Stormvale le stampa sugli stendardi da secoli e le usa per coprire la muffa».

«Allora con che cosa?»

«Restituendo ciò che è stato rubato».

Aldren si guardò intorno nel caveau. «Il tesoro può essere svuotato».

«Non basta».

«I nobili possono essere privati dei possedimenti ottenuti con i fondi dirottati».

«Ci avviciniamo».

«Riparare le strade. Ripristinare i pozzi. Curare gli alberi rossi».

«Necessario».

«Allora che altro?» pretese Aldren, e per una volta in lui c'era ardore. Non arroganza. Non paura. Qualcosa di più tagliente. «Ditemelo chiaramente».

Brannoc si avvicinò finché il debole granato della corona non si riflesse nei suoi, vivi.

«La Corona deve smettere di stare al di sopra del Patto».

Mara capì per prima.

I suoi occhi si spostarono su Aldren.

«Intende il potere», disse.

Brannoc annuì. «Il primo patto legava il sovrano al popolo attraverso la montagna. Osric recise quel legame perché la corona potesse prendere senza rendere conto. Per rinnovare il Patto, la sovranità deve essere vincolata di nuovo, e non soltanto al sangue reale».

Gloam inspirò. «Un giuramento consiliare».

Aldren si voltò. «Spiegate».

«La Corona rimarrebbe», disse lentamente Gloam, mentre l'idea prendeva forma e la paura tentava di strangolarla. «Ma il patto avrebbe come testimoni e custodi rappresentanti designati delle strade, dei pozzi, dei boschi rossi, dei granai, dei ponti e dei villaggi. Cariche popolari dotate di autorità permanente. Il re non potrebbe imporre tributi o dirottare fondi vincolati al Patto senza il loro sigillo».

Mara incrociò le braccia. «Quindi chi usa davvero le strade avrà voce in capitolo prima che qualche fungo di raso rubi il denaro del ponte per comprare bottoni d'importazione».

Peatwick gemette dal pavimento.

«Troppo presto?» chiese Mara. «Bene».

Aldren guardò di nuovo la corona.

Nonostante tutta la sua mollezza, tutta la sua esitazione, non era stupido. Capiva cosa significava. Non un gesto. Non una promessa da festa. Non un discorso dal balcone mentre qualcun altro riparava le tubature. Avrebbe spaccato la vecchia corte. Avrebbe reso nemica ogni casata nobile ingrassata sul furto. Avrebbe trasformato il suo regno da quieta sopravvivenza a guerra aperta contro le persone che lo avevano cresciuto, consigliato, lusingato, vestito e usato come una tenda di velluto per nascondere il proprio marciume.

Sopra di loro il castello gemette.

Polvere cadde dal soffitto.

Brannoc strinse gli occhi.

«Decidi in fretta».

Aldren chiuse gli occhi.

Mara si aspettava che cedesse.

Aveva visto uomini cedere. La maggior parte lo faceva presto e poi decorava la resa. La chiamavano prudenza. Strategia. Compromesso. Tradizione. Si piegavano al potere e poi spiegavano a lungo perché restare dritti sarebbe stato scortese.

Aldren aprì gli occhi.

«Fatelo», disse.

Gloam lo fissò. «Sire?»

«Scrivetelo. Ora».

«I nobili si ribelleranno».

«Hanno già rubato il regno».

L'espressione di Mara cambiò.

Non si addolcì. Mara non era tenera, a meno che non la cogliessero di sorpresa bambini o alberi feriti.

Ma qualcosa in lei si allentò.

«Attento», disse. «Questo suonava dannatamente vicino al rispettabile».

Brannoc abbassò la testa. «Rispettabile non basta. La rispettabilità ha costruito metà di questo caveau».

«Giusto», disse Mara.

Gloam si avvicinò a un vecchio scrittoio incassato nella parete della camera. Le mani gli tremavano mentre tirava fuori la pergamena. La capitana Veyne gli stava sopra, con la spada ancora sguainata, cosa che faceva miracoli per l'urgenza amministrativa.

«Quali cariche?» chiese Gloam.

Brannoc rispose, e la camera ascoltò.

Custode delle Strade.

Custode dei Pozzi.

Custode dei Boschi Rossi.

Custode dei Ponti.

Custode delle Provviste.

Custode dei Focolari.

Guardiano dei Villaggi Esterni.

Ognuno scelto non dai nobili, ma dalla gente la cui vita dipendeva da quel lavoro. Ognuno vincolato al Patto da un giuramento. Ognuno con diritto di veto sui fondi destinati alla sopravvivenza. Ognuno protetto dalla rimozione per un capriccio della corona, una moda di corte o un qualsiasi lord che avesse appena scoperto l'inebriante brivido dell'appropriazione indebita.

Mentre Gloam scriveva, le vene di granato nelle pareti si illuminarono.

La montagna ascoltava.

E anche qualcos'altro.

All'inizio Mara pensò che fosse un tuono.

Poi la porta del caveau si chiuse con uno schianto.

La capitana Veyne si voltò di scatto.

Aldren afferrò la corona.

Gloam lasciò cadere la penna.

Dall'alto, attraverso pietra e scale, giunse una voce di donna amplificata dagli antichi tubi acustici incorporati nel mastio.

La duchessa Malvene.

«Vostra Maestà», disse, liscia come una lama estratta lentamente dalla seta, «per la sicurezza di Stormvale, il consiglio delle casate nobili ha assunto i poteri d'emergenza».

Peatwick, ancora sul pavimento, aprì un occhio gonfio e sembrò sollevato.

Mara gli diede un leggero calcio nelle costole.

«Non godetevi le cose».

La voce di Malvene continuò. «Siete chiaramente sotto l'influenza della superstizione montana, dell'agitazione popolare e di un animale dal temperamento instabile».

Brannoc fissò il soffitto.

«Instabile?»

Mara inclinò la testa. «Onestamente, siete stato piuttosto controllato, considerando il materiale a disposizione».

«Grazie».

«Non è un complimento. Più un'osservazione giuridica».

Sopra di loro stridette il metallo. Altre serrature scattarono.

Gloam corse alla porta del caveau e tirò la maniglia. Non si mosse.

«Ha sigillato i sotterranei».

La capitana Veyne imprecò. Come si deve. Con efficienza. Con sfumature militari.

Aldren avanzò verso la porta. «Duchessa Malvene, aprite questa camera».

«Non posso permetterlo, Vostra Maestà. Le vecchie usanze hanno messo in pericolo il regno. All'alba il consiglio nobiliare dichiarerà una reggenza finché la vostra salute non sarà migliorata».

Mara fissò il soffitto incredula. «Sta organizzando un colpo di Stato durante il giudizio di una montagna?»

Brannoc sospirò. «I nobili amano fare più cose insieme quando entrambe sono tradimento».

«La creatura», disse Malvene, «sarà confinata o distrutta».

Ogni granato nella camera si spense.

Non si affievolì.

Si spense.

L'improvvisa assenza di luce rossa rese il caveau più freddo della morte.

Brannoc diventò immobile.

Mara lo guardò e, per la prima volta, vide oltre la sua insolenza, la sua imponenza, la sua antica irritazione. Vide l'enormità di ciò che aveva trattenuto. Quattrocento anni di autocontrollo. Quattrocento anni a guardare sciocchi confondere la pietà con la debolezza.

Quando parlò, la sua voce era sommessa.

«Confinato».

La montagna tremò.

Non intorno al castello.

Sotto.

In profondità.

Antica.

Sveglia.

Aldren si voltò verso di lui. «Brannoc».

L'ariete non distolse lo sguardo dal soffitto.

«Minaccia il testimone del Patto mentre si trova sulla pietra del Patto».

Mara fece un cauto passo avanti. «Già, ed è un'idiota avvolta in tende costose. Non seppellite i servitori con lei».

Questo lo raggiunse.

Il suo occhio si spostò su di lei.

«Credi che non conosca la differenza?»

«Credo che la furia sia una bestia grande, signore cornuto. Anche la vostra».

Per un momento, nella camera ci fu soltanto respiro.

Poi Brannoc espirò.

La luce rossa tornò, tenue ma stabile.

«Allora faremo nel modo sgradevole».

Mara estrasse la lama. «Finalmente. Un piano con personalità».

Gloam alzò lo sguardo dalla revisione del patto scritta a metà. «Siamo rinchiusi in un caveau sigillato sotto un castello che crolla mentre sopra di noi la nobiltà organizza un colpo di Stato».

«Sì», disse Mara.

«Qual è il modo sgradevole?»

Brannoc si voltò verso la camera dell'altare. Le corna cominciarono a brillare, stavolta non intensamente, ma in profondità, pulsando dall'interno come un cuore fatto di tempesta e granato.

«Osric recise la linea del giuramento», disse. «Ma non la distrusse. La seppellì».

Aldren seguì il suo sguardo fino all'altare spaccato.

«Sotto la pietra?»

«Sotto la menzogna».

Mara strinse la mano contusa intorno alla lama. «Suona mistico e irritante. Traducete».

Brannoc si avvicinò all'altare spezzato e abbassò le corna finché le creste di granato non toccarono l'antica spirale incisa.

L'intera camera divampò di rosso.

Il pavimento divenne trasparente.

Sotto di loro, molto più in basso dei sotterranei, delle fondamenta del castello e del caveau della ricchezza rubata, si trovava un'altra strada.

Non di pietra.

Di radici.

Un'immensa rete di radici cremisi si estendeva nella montagna sotto Stormvale, collegando pietre di confine, alberi rossi, sorgenti, ponti, focolari dei villaggi e le ossa del giuramento originale. La maggior parte era fioca. Alcune erano nere. Ma una linea brillava ancora, sottile e ostinata, correndo dall'altare giù nella montagna e poi verso i villaggi inferiori.

Mara sussurrò: «Gli alberi rossi».

«Il Patto non è mai vissuto soltanto nella corona», disse Brannoc. «Viveva dove le persone mantenevano fede l'una all'altra dopo che i sovrani avevano smesso di interessarsene».

La radice luminosa pulsò.

Aldren si inginocchiò accanto all'altare. «Possiamo usarla?»

«Se qualcuno porta il giuramento incompiuto lungo la strada delle radici fino alla Prima Pietra di Confine prima dell'alba», disse Brannoc. «Lì la montagna, la corona e il popolo potranno testimoniare insieme il Patto».

Il volto di Gloam perse colore. «La strada delle radici non è fisicamente percorribile».

«Non per i più».

Mara guardò Brannoc.

Brannoc guardò Mara.

«No», disse lei immediatamente.

«Non ho detto niente».

«Avete assunto un'aria antica e significativa. È peggio».

«Sei una guardiana delle strade».

«Delle strade basse».

«La strada si è abbassata».

«Non è così che funzionano le qualifiche professionali».

Aldren si alzò. «Dovrei andare io».

Brannoc si voltò verso di lui. «Dovresti finire di firmare ciò che scrive Gloam. Dovresti ordinare alle guardie della capitana Veyne di arrestare ogni nobile che interferisce con l'evacuazione. Dovresti posare la corona sull'altare e smettere di fingere che essere re significhi fare l'eroe in prima persona proprio quando amministrare sarebbe più utile».

Aldren aprì la bocca.

Mara lo indicò. «Ha ragione. Fastidiosamente».

La capitana Veyne la guardò. «Non potete andare sola».

«Lo so».

Le corna di Brannoc brillarono più intensamente.

L'altare spaccato si aprì come una ferita.

Dentro turbinavano luce rossa, ombre di radici, nebbia tempestosa e odore di pioggia sulla pietra antica.

Mara vi fissò lo sguardo.

«Assolutamente stupido», disse.

Brannoc le si affiancò.

«Sì».

«Probabilmente letale».

«Possibile».

«Profondamente scomodo».

«Estremamente».

Lei alzò gli occhi su di lui. «E se falliamo?»

Sopra di loro, il castello di Stormvale gemette di nuovo. Da qualche parte in lontananza la gente urlava. Più vicino, i lealisti della duchessa Malvene inchiodavano barricate. Sotto tutto questo, le vecchie radici pulsavano come un cuore morente che si rifiuta di smettere per puro dispetto.

L'occhio rosso di Brannoc si fissò sulla strada luminosa in basso.

«Allora Stormvale cadrà», disse. «E la montagna ricomincerà senza re».

Mara inspirò lentamente.

Poi rinfoderò la lama, strinse il mantello e salì sul bordo dell'altare.

«Va bene», disse. «Ma se muoio dentro una galleria di radici magiche perché una banda di nobili ha rubato il denaro dei ponti, perseguiterò tutti con le scartoffie».

Brannoc abbassò le corna e sorrise, appena.

«Finalmente. Una punizione lungimirante».

Insieme, la guardiana delle strade e l'ariete dalle corna di granato entrarono nella linea sepolta del giuramento.

L'altare li inghiottì nella luce rossa.

E sopra, nel cuore di Stormvale che crollava, la falsa reggenza cominciò a suonare le campane dell'incoronazione.

La montagna firma in rosso

La linea sepolta del giuramento non sembrava una galleria.

Le gallerie erano cose oneste. Umide, buie, strette, piene di ragni e dell'occasionale ratto con ambizioni politiche. La linea del giuramento non era onesta. Era una strada che si fingeva radice che si fingeva ricordo che si fingeva una pessima idea.

Mara cadde attraverso la luce rossa e atterrò su qualcosa che si fletteva sotto gli stivali.

«Assolutamente no», disse, perché ci sono momenti in cui l'anima deve presentare un reclamo formale.

Il sentiero sotto di lei era fatto di radici cremisi intrecciate, ampie come strade carrabili in certi punti e sottili come ponti di corda in altri. Si contorcevano in un immenso buio sotterraneo, pulsando di tenue luce di granato. Sopra e sotto, intorno e in mezzo, fluttuavano frammenti di Stormvale: un ponte costruito da mani callose; un bambino che calava un secchio in un pozzo limpido; foglie rosse legate con nastri di nascita; sentieri di pecore spolverati di brina; muratori che cantavano male posando le prime pietre del vecchio mastio.

E insieme a quei ricordi vennero le ferite.

Linfa nera incrostava alcune radici. Altre erano state tagliate e legate con filo d'oro, come se qualcuno avesse cercato di rendere decorativo il furto. Alcune terminavano bruscamente nell'oscurità, recise dove le vecchie strade erano scomparse dalla montagna soprastante.

Brannoc atterrò accanto a lei con molta più dignità, cosa che Mara trovò superflua.

«Potevate avvisarmi che la strada magica delle radici era molliccia», disse.

«Ti saresti lamentata comunque».

«Già, ma preparata».

Le sue corna brillavano a lenti impulsi, illuminando la via davanti a loro. «Stammi vicina. La radice ricorda ogni giuramento mantenuto e ogni giuramento infranto. Non sempre distingue tra testimone e colpevole».

«Sembra un difetto».

«È stata progettata prima degli avvocati».

«Anche gran parte della civiltà decente».

Cominciarono ad avanzare.

Ogni passo mandava un'onda di luce rossa lungo le radici. La strada sembrava scegliere sé stessa mentre camminavano, intrecciandosi davanti a loro e sciogliendosi alle spalle. A volte scendeva nell'oscurità. A volte saliva dritta attraverso ricordi fluttuanti. Una volta attraversò una scena del primo inverno dopo la fondazione di Stormvale, dove gli abitanti dividevano un'unica pentola di minestra annacquata sotto un albero rosso mentre Brannoc, più giovane ma già magnificamente scettico, vegliava sopra di loro.

Mara rallentò.

«Eravate lì».

«Sono nei miei stessi ricordi, sì. Acuta osservazione».

«Non c'è bisogno di fare lo stronzo ricoperto di cristalli».

«È uno dei miei pochi piaceri».

Il ricordo mutò. Una donna con un mantello rattoppato si tolse la sciarpa e la avvolse intorno al figlio di uno sconosciuto. Un muratore spezzò a metà il suo ultimo pane e ne donò una parte. Un pastore portò via dalla neve un rivale ferito. Niente corone. Niente stendardi. Niente discorsi. Soltanto persone che sceglievano di aiutarsi quando la montagna non offriva alternative più facili.

La voce di Mara si addolcì. «Era questo il vero materiale del Patto».

L'occhio di Brannoc scattò verso di lei. «Sì».

«Non i re».

«I re sono utili quando ricordano di essere mobili con responsabilità».

«Potrebbe essere la teoria sulla monarchia più generosa che abbia mai sentito».

«Sono noto per la mia misericordia».

Mara sbuffò.

La strada sobbalzò.

Davanti a loro le radici si restringevano sopra un abisso nero. Dall'abisso salivano sussurri, non tanto spettrali quanto burocratici, il che li rendeva peggiori.

Manutenzione rinviata.

Trasferimento temporaneo.

Riassegnazione d'emergenza.

Soggetto a revisione nobiliare.

Fondi non disponibili.

Mara fece una smorfia. «Quella fossa sembra una riunione del consiglio».

«È il luogo dove le promesse sono andate a marcire».

Sull'abisso pendevano i resti di un vecchio ponte di radici, spezzato in tre punti. L'estremità opposta pulsava debolmente, proseguendo verso un bagliore che Mara immaginò provenisse dalla Prima Pietra di Confine. Tra loro e quel punto, l'oscurità respirava.

«Riuscite a saltare?» chiese.

Brannoc guardò la campata spezzata. «Sì».

«Io ci riesco?»

«Non con grazia».

«Non chiedevo della grazia».

«Allora forse».

«È una risposta terribile».

«È una risposta accurata».

Un suono salì dietro di loro: campane.

Non dalla strada delle radici, ma dall'alto, vibrando attraverso pietra e memoria. Campane d'incoronazione. False, frenetiche e abbastanza rumorose da far trasalire la storia.

Mara si voltò. «Malvene si muove in fretta».

«Sa che la verità è lenta quando le persone perbene insistono per agire come si deve».

«Allora agiamo come non si deve».

Salì sul ponte di radici spezzato prima che Brannoc potesse discutere, il che era un bene perché sospettava fortemente che la discussione avrebbe incluso la ragione, e la ragione aveva la brutta abitudine di rallentare errori eccellenti.

Il primo tratto tenne.

Il secondo si incurvò.

Il terzo si spezzò.

Mara saltò.

Per un glorioso mezzo secondo si librò sopra una fossa piena di ogni scusa rubata che Stormvale avesse mai archiviato.

Poi sbatté con la pancia sulla radice opposta, afferrò un nodo con entrambe le mani ed emise un suono che non sarebbe finito nelle canzoni delle feste per bambini, a meno che Stormvale non migliorasse drasticamente il proprio sistema educativo.

Brannoc saltò dietro di lei, atterrando vicino con precisione tonante.

«Non con grazia», osservò.

«Spero che qualcuno vi rubi i bottoni cerimoniali».

«Non porto bottoni».

«Perché vi temono».

Si issò su. La radice sotto le mani era calda. Nel suo bagliore vide un altro ricordo, più piccolo e nitido degli altri: il ponte di Cairnfold in primavera, gli abitanti radunati con le pietre per ripararlo, in attesa di fondi che non arrivavano mai. Sua madre con le mani sui fianchi, intenta a maledire l'ufficio reale con creatività artistica. Mara bambina, a piedi nudi nel fango, con un secchio di chiodi.

Poi il ponte in inverno, incrinato.

Poi l'alluvione.

Mara si immobilizzò.

Brannoc se ne accorse.

«Questa radice ricorda la tua strada».

«La ricordo anch'io».

La sua voce era cambiata.

L'alluvione aveva portato via tre case, diciassette pecore, un vecchio mulino e lo stivale sinistro del fratellino di Mara, ma non il fratello a cui era attaccato, perché sua madre lo aveva tirato fuori per il colletto urlando al fiume come se avesse insultato personalmente la famiglia.

Avevano ricostruito con il lavoro del villaggio. Nessun aiuto da Stormvale. Nessuna pietra reale. Nessun fondo per il ponte. Soltanto vicini, corde, ostinazione e un falegname che aveva lavorato con un polso rotto, dicendo a tutti che era «solo leggermente di traverso».

Mara toccò la radice luminosa.

«Abbiamo tenuto in vita la strada dopo che loro l'avevano affamata».

«Sì».

«Tutti noi».

«Sì».

Lo guardò. «Allora perché la corona ha ancora il diritto di rinnovare il Patto?»

Brannoc tacque per un lungo momento.

Quando rispose, l'insolenza era svanita dalla sua voce, lasciando sotto qualcosa di più antico.

«Perché il potere deve essere costretto a inginocchiarsi dove ha fatto danno. Se la corona se ne va intatta, la menzogna sopravvive con vestiti più puliti».

Mara assimilò quelle parole.

Poi annuì. «Va bene. Facciamo inginocchiare la corona. Ma se Aldren comincia a fare discorsi, tiro qualcosa».

«Mira alla corona. È più pesante».

Accelerarono.

La strada delle radici cominciò a salire. L'aria si fece più fredda. I ricordi intorno passarono da scene di villaggio a scene di corte: Osric che rideva sui registri; la mano di Malvene che firmava ordini di trasferimento; sigilli della famiglia Peatwick impressi sui fondi per le riparazioni; Gloam più giovane, silenzioso, a guardare l'inchiostro trasformarsi in ferite.

Mara serrò la mascella fino a sentirla dolere.

«Sapevo che erano ladri», disse. «Ma vederlo tutto disposto così mette nostalgia alle mie nocche».

«Le tue nocche hanno già pronunciato una forte dichiarazione politica stanotte».

«Hanno altre bozze».

Davanti a loro il bagliore si intensificò. La Prima Pietra di Confine attendeva da qualche parte più in alto, nel luogo dove i primi profughi erano entrati sotto la protezione della montagna. Se l'avessero raggiunta prima dell'alba, il Patto avrebbe potuto avere di nuovo i suoi testimoni. Altrimenti il castello sarebbe caduto, le strade sarebbero svanite e la storia di Stormvale si sarebbe ridotta a un racconto ammonitore narrato dalle capre.

Sempre che le capre si sentissero generose.

Poi la strada finì.

Mara quasi camminò oltre il bordo.

Brannoc afferrò il suo mantello con i denti e la strattonò indietro.

«Ehi!» sbottò lei.

Lui la lasciò con un'espressione disgustata. «Sai di pioggia e cattivo giudizio».

«Continuate a farmi complimenti».

Davanti a loro si estendeva una parete di radici nere. Non morte. Di guardia. Si attorcigliavano dal pavimento fino a un soffitto invisibile, ciascuna avvolta intorno a una debole scintilla rossa. Al centro della parete c'era una cavità a forma di spirale di corno.

Sul terreno davanti giaceva una corona.

Non quella di Aldren.

Una più antica.

Un ricordo reso solido.

La prima Corona di Veyr.

Ferro semplice. Una scheggia di granato. Niente filigrana. Niente vanità. Nessuna piccola punta decorativa progettata per far sembrare un sovrano più alto del suo carattere.

Mara incrociò le braccia. «E adesso?»

Brannoc abbassò la testa. «La strada chiede che cosa porti l'autorità».

«Splendido. Una porta filosofica. Il mio ostacolo preferito».

Le radici nere si agitarono.

Ne uscì una voce, non quella di Brannoc, non umana, non esattamente della montagna. Erano molte voci intrecciate: fondatori, guardiani, madri, muratori, pastori, cuochi, minatori, bambini, i morti e la memoria viva di Stormvale.

«Chi porta il giuramento?»

Mara guardò Brannoc.

«Sembra rivolto a voi».

«Non lo è».

«Io non porto una corona».

«Ancora acuta».

«Continuate così e comincerò a farmi pagare le intuizioni».

La parete pulsò.

«Chi porta il giuramento?»

Mara espirò. «Il re, tecnicamente».

Le radici si strinsero.

Brannoc non disse nulla.

Mara alzò gli occhi al cielo. «Va bene. Non tecnicamente. Lo porta il popolo, perché è lui a sanguinare quando gli sciocchi incoronati e i parassiti di velluto lo infrangono».

Una scintilla rossa divampò nella parete.

«E chi parla per il popolo?»

«Nessuna persona da sola».

Un'altra scintilla.

«E chi cammina adesso?»

Mara guardò i propri stivali infangati.

«Una guardiana delle strade di Cairnfold che non ha accettato di diventare simbolica prima di colazione».

Le radici si allentarono leggermente.

La bocca di Brannoc ebbe un fremito.

«Riprova».

Mara fissò la parete come un modulo fiscale ostinato.

«Cammino per Cairnfold. Per Ash Row. Per Redbank. Per il quartiere basso. Per le squadre dei ponti, i custodi dei pozzi, i lavoratori dei granai, i pastori, i bambini con maschere d'ariete mal proporzionate e ogni povero disgraziato che ha tenuto in vita il regno mentre i nobili spendevano il denaro per sopravvivere in cera per sale da ballo e bottoni sentimentali».

La parete brillò più intensamente.

«E per la corona?»

Mara esitò.

Poi, con visibile sforzo, disse: «Anche per Aldren, suppongo».

Brannoc alzò un sopracciglio.

«Non guardatemi così», disse. «È fradicio, terrorizzato e in ritardo sulla decenza, ma è venuto. Conta qualcosa».

L'antica corona di ferro si dissolse in luce rossa.

La parete si aprì.

Mara rimase a fissarla.

«Ha funzionato?»

«Ogni tanto la sincerità riesce a superare la tua personalità».

«Attento. Mi commuovo e rovino la reputazione di entrambi».

Attraversarono.

Sopra di loro, invisibile ma percepita, l'alba premeva debolmente contro l'orizzonte.

La notte stava per finire.

Sotto il castello, re Aldren posò la Corona di Veyr sull'altare spaccato.

Lì sembrava più piccola.

Questo lo sorprese. Sulla sua testa la corona era sempre sembrata enorme. Pesante di aspettative, storia e tutti i modi in cui un uomo poteva fallire sotto gli occhi di persone che speravano non lo facesse. Sull'altare, accanto all'antica spirale di corno incisa, sembrava ciò che era: metallo, pietra e un permesso preso in prestito.

«Scrivete più in fretta», disse la capitana Veyne.

Il cancelliere Gloam non obiettò. Aveva scoperto che la revisione accanto a una spada migliorava la concentrazione.

Scrisse il nuovo patto con una mano che partì tremante e divenne più salda a ogni riga.

La Corona di Stormvale non tratterrà alcun tributo vincolato al Patto al di fuori del suo scopo dichiarato.

I Custodi delle Strade, dei Pozzi, dei Boschi Rossi, dei Ponti, delle Provviste, dei Focolari e dei Villaggi Esterni saranno scelti da coloro di cui si prendono cura.

Nessun titolo nobiliare esenterà chi lo detiene da restituzione, indagine, sequestro dei beni rubati o pubblica denuncia del nome.

A quella riga la capitana Veyne disse: «Sottolineate pubblica denuncia del nome».

Gloam sottolineò.

Dall'alto giungevano grida. Stivali. Lo schianto di mobili spostati contro le porte. I lealisti di Malvene stringevano il controllo sul mastio. Ma erano anche dispersi, perché la città bassa non aveva obbedito al colpo di Stato con la dovuta deferenza.

Era questo il problema della gente comune.

Una volta compreso che l'emergenza era causata dalle stesse sanguisughe troppo eleganti responsabili di tutto il resto, diventava terribilmente difficile da gestire.

Nel cortile della cappella, cuochi armati di mattarelli si rifiutarono di consegnare le chiavi dei granai.

Gli stallieri lanciarono la carrozza invernale laccata di Peatwick dritta attraverso una barricata, gridando che finalmente serviva a qualcosa.

Due lavandaie e un campanaro in pensione disarmarono una guardia nobiliare usando un lenzuolo bagnato, un secchio e un lavoro di squadra tanto elegante da meritare un arazzo.

Ad Ash Row, il bambino con la maschera d'ariete lavorata a maglia salì su una cassa e annunciò che Brannoc aveva giudicato inesatto il pupazzo della festa, cosa che in qualche modo divenne un grido di battaglia.

Quando la duchessa Malvene raggiunse la galleria interna per dichiarare la reggenza davanti alle casate nobili radunate, metà dei servitori era sparita, le guardie erano confuse e qualcuno aveva dipinto DOV'È IL DENARO DEL PONTE? con il sugo su tutta la sala occidentale.

Malvene fissò la scritta.

«Trovate chi è stato».

Un valletto si inchinò. «Mia signora, sembrerebbe... tutti».

«Non si possono punire tutti».

Da dietro di lui, un'anziana cuoca disse: «Ce ne avete messo di tempo ad arrivarci».

Malvene si voltò, lenta e letale.

La cuoca sollevò una mannaia.

«Sono vecchia, fradicia e senza sorveglianza, duchessa. Scegliete il tono come se vi dovesse l'affitto».

Per la prima volta in vita sua, Malvene scelse il silenzio.

Sotto, nella camera del giuramento, Aldren premette il pollice sulla pergamena.

«Sangue?» chiese piano Gloam.

«Inchiostro», disse Aldren.

Brannoc non era lì per approvare, ma Mara lo avrebbe fatto.

«Il sangue è teatrale», continuò Aldren, «e questo regno ha sofferto abbastanza per colpa di uomini teatrali che fingono che il dolore renda ufficiali le cose».

La capitana Veyne annuì una volta. «Inchiostro, allora».

Lui firmò.

Aldren di Stormvale, Portatore della Corona sotto il Patto, soggetto a testimonianza.

Soggetto a testimonianza.

Quelle tre parole fecero cadere dal soffitto più polvere di quanta ne avesse scossa il castello che crollava.

Gloam firmò subito dopo, non come cancelliere, ma come Testimone Confesso.

Il volto gli bruciò mentre lo scriveva.

Bene.

La vergogna, quando non marcisce in autocommiserazione, può occasionalmente diventare compost utile.

La capitana Veyne firmò come Testimone dello Scudo per le persone in pericolo immediato, poi sbatté giù la penna e si voltò verso la porta chiusa del caveau.

«Ora portiamo questo di sopra».

«La porta è sigillata», disse Gloam.

«Sì».

«Dall'esterno».

«Sì».

«Dalle guardie nobiliari».

Veyne lo guardò. «Cancelliere, ho passato trentun anni a impedire agli ubriachi delle feste di cadere dai ponti. Le guardie nobiliari non mi spaventano».

Peatwick gemette dal pavimento. «Mi fa male la mascella».

Aldren abbassò lo sguardo. «Consideratelo un primo acconto sul vostro debito».

Peatwick sbatté le palpebre.

Il re sollevò il patto firmato in una mano e la corona nell'altra.

Poi avanzò verso la porta sigillata.

«Apritela», disse.

Gloam sembrò confuso. «Sire, ve l'ho detto...»

«Non voi».

Aldren guardò la porta.

La pietra della montagna intorno a essa.

L'altare spaccato alle sue spalle.

La corona, finalmente tolta dalla testa.

«Apritela», ripeté, non come ordine, ma come richiesta.

Per un momento non accadde nulla.

Poi le vene di granato nelle pareti brillarono.

L'antica porta di pietra si crepò al centro.

La capitana Veyne sorrise.

«Andrà bene».

La porta esplose verso l'esterno.

Dall'altra parte c'erano sei guardie nobiliari, tre delle quali decisero subito di aver lasciato qualcosa di urgente altrove.

Veyne si occupò delle altre tre con rapida professionalità.

Aldren superò la soglia spezzata e cominciò a salire verso la falsa incoronazione.

La strada delle radici sputò Mara e Brannoc in una tempesta.

Emersero sul versante settentrionale del Monte Veyr, sotto le ultime stelle, accanto a una pietra eretta più alta della torre di una cappella. La Prima Pietra di Confine sorgeva da una terrazza di roccia nera dove l'antico sentiero dei profughi entrava per la prima volta sotto la protezione di Stormvale. La sua superficie era incisa con spirali di corni, radici, strade, sorgenti e centinaia di piccole impronte di mani impresse nella pietra.

Le incisioni erano incrinate.

Ma non spezzate.

Mara barcollò, cadde su un ginocchio e diede prontamente una pacca al terreno.

«Solido. Finalmente. Potrei baciarti».

Il terreno brontolò.

«Non incoraggiarlo», disse Brannoc.

Lei si rimise in piedi. «Come possiamo testimoniare il Patto senza il re?»

«Non possiamo».

«Allora perché siamo qui?»

Brannoc sollevò la testa verso la valle. Sotto, il castello di Stormvale ardeva di torce e panico. Le campane dell'incoronazione suonavano ancora, ma ormai in modo irregolare, come se i campanari stessero discutendo, fuggendo o entrambe le cose.

«Perché il re firma laggiù. Il popolo risponde qui».

Mara si guardò intorno sulla terrazza montana vuota.

«Il popolo non è qui».

Le corna di Brannoc divamparono.

Su tutta la montagna, ogni albero rosso rispose.

Da Cairnfold ad Ash Row, da Redbank alla città bassa, dai sentieri piegati dalle tempeste alle capanne nascoste dei pastori, le foglie cremisi si accesero come lanterne. I campanelli legati ai rami cominciarono a suonare. I nastri svolazzarono senza vento. I bordi dei pozzi brillarono di rosso. Le pietre dei ponti spezzati vibrarono. I fuochi dei focolari arsero luminosi come granati.

E la gente udì.

Non proprio parole.

Una convocazione.

Una domanda.

Una possibilità.

Mara la sentì entrare nel petto.

Non come comando. Come invito.

Mantenete ancora fede?

In tutta Stormvale giunsero risposte.

Un muratore che posava il palmo su un muro incrinato.

Un pastore che toccava il campanello alla Curva del Guardiano.

La vecchia cuoca nel cortile del castello che sollevava la mannaia e dichiarava: «Cazzo, sì».

Bambini ad Ash Row che premevano mani infangate sulla pietra luminosa di un pozzo.

Operai dei ponti a Cairnfold, a piedi nudi sotto la pioggia accanto alla strada che avevano ricostruito da soli.

Le guardie della capitana Veyne, quelle che avevano scelto il soccorso anziché la reggenza, che battevano il calcio delle lance sulle pietre del cortile.

Persino Gloam, a metà della scalinata sotterranea, posò la mano macchiata d'inchiostro sulla parete e sussurrò: «Ne sono testimone».

La Prima Pietra di Confine si illuminò.

Una alla volta apparvero scintille rosse sulla superficie, ciascuna a forma di impronta di mano.

Mara fissò la pietra.

Ce n'erano centinaia.

Poi migliaia.

«Stanno rispondendo».

«Sì».

«Malvene può impedirlo?»

Il sorriso di Brannoc mostrò i denti.

«Può provarci. Potrebbe migliorare la commedia».

Al castello, la duchessa Malvene raggiunse l'alta sala del trono con il consiglio nobiliare disposto alle sue spalle come un mazzo di infezioni costose.

La sala del trono aveva superato le scosse peggiori, sebbene mancasse una finestra laterale e la pioggia spazzasse il pavimento. Il trono era vuoto. Bene. I troni spesso migliorano con l'assenza.

Malvene salì sulla pedana.

«In virtù dei poteri d'emergenza delle casate nobili», annunciò, «e in difesa di Stormvale contro superstizione, debolezza e disordine, accetto il peso della reggenza fino al momento in cui...»

Le porte si spalancarono.

Re Aldren entrò fradicio, sporco, senza corona e, per una volta, con un'aria meno da impiegato spaventato e più da uomo che aveva trovato il fondo della propria paura e scoperto sotto una base rocciosa.

Dietro di lui venivano la capitana Veyne, spada sguainata; il cancelliere Gloam, con il patto; diverse guardie; e lord Peatwick, i cui polsi erano stati legati con la sua stessa fascia cerimoniale.

Mara sarebbe poi stata furiosa per essersi persa quel dettaglio.

Malvene strinse gli occhi. «Vostra Maestà. Dovreste riposare».

«Ho riposato per la maggior parte del mio regno», disse Aldren. «Non è andata bene».

Alcuni servitori radunati in fondo alla sala si scambiarono occhiate deliziate.

Malvene sollevò il mento. «Siete malato».

«No. Sono informato».

«Da una bestia».

Il castello tremò.

Aldren camminò fino al centro della sala. Non salì sulla pedana. Non si sedette. Teneva la corona al fianco.

«Dal testimone del Patto», disse. «Dalla montagna. Dai registri sotto questo castello. Dai villaggi derubati per costruire i vostri agi. Da ogni strada che ha ceduto perché i fondi per ripararla erano stati dirottati. Da ogni albero rosso che sanguina perché ai suoi custodi è stato negato il dovuto».

Gloam avanzò e srotolò il patto firmato.

L'espressione di Malvene vacillò alla vista dell'inchiostro.

«Quel documento non ha alcuna autorità».

Aldren alzò gli occhi al soffitto, dove la pioggia filtrava dai vetri rotti.

«Stiamo per scoprirlo».

Lontano, sulla terrazza montana, Mara posò entrambe le mani sulla Prima Pietra di Confine.

«Che cosa dico?» chiese.

Brannoc era al suo fianco, le corna ardenti nell'ultima oscurità prima dell'alba.

«La verità».

«Continuate a dirlo come se fosse semplice».

«È semplice. Ecco perché la gente la agghinda fino a soffocarla».

Mara chiuse gli occhi.

Pensò al ponte di Cairnfold. Al campanello di sua madre. Ai bambini di Ash Row. Alla bambina tirata fuori dalle macerie. Al bambino con la brutta maschera d'ariete. Ad Aldren che si toglieva la corona. A Gloam che finalmente scriveva ciò che avrebbe dovuto essere scritto anni prima. A Brannoc che aspettava da quattro secoli che gli umani smettessero di confondere la pazienza con il permesso.

Poi parlò.

«Stormvale non è la sua corona».

La Pietra di Confine pulsò.

La sua voce si diffuse, non forte, ma ovunque arrivassero le radici rosse.

Nella sala del trono, Aldren la sentì.

Anche Malvene.

Anche ogni nobile che improvvisamente desiderò che la magia antica avesse un'acustica peggiore.

«Stormvale non è le sue torri», continuò Mara. «Né i suoi stendardi. Né i pavimenti delle sue sale da ballo. Né i suoi bottoni d'importazione».

Peatwick emise un suono ferito.

La capitana Veyne gli diede una gomitata.

«Stormvale è la strada tenuta aperta d'inverno. Il pozzo condiviso nella siccità. Il ponte ricostruito dopo l'alluvione. Il granaio aperto prima della fame. L'albero rosso curato anche quando nessuno d'importante guarda».

Brannoc abbassò la testa accanto a lei, aggiungendo la propria voce sotto la sua come tuono sotto una fiamma.

«La montagna ne è testimone».

Aldren sollevò il nuovo patto.

«La corona ne è testimone», disse.

Il popolo rispose attraverso le radici rosse, migliaia di voci, non perfettamente all'unisono, non levigate, non addestrate, non nobili e perciò molto più affidabili.

«Noi ne siamo testimoni».

La Prima Pietra di Confine si aprì.

Non spezzandosi.

Fiorendo.

Dalle incisioni incrinate si riversò luce rossa. Corse giù nelle radici, dentro strade, pozzi, ponti, focolari, boschi e l'antico altare sotto il castello. Colpì la Corona di Veyr nella mano di Aldren.

La corona urlò.

Non è una metafora. Urlò come se a ogni menzogna martellata dentro di lei fosse stato finalmente chiesto di andarsene.

La fascia d'argento scuro si piegò verso l'esterno. La scheggia di granato al centro si incrinò, liberando un'esplosione di scintille rosse che turbinò nella sala del trono. I nobili si abbassarono. I servitori no, in parte per coraggio e in parte perché guardare i ricchi nel panico è un raro servizio pubblico.

La corona cadde dalla mano di Aldren e colpì il pavimento.

Si spezzò in tre pezzi.

Malvene sorrise trionfante. «Ecco. Il vostro simbolo è distrutto».

Aldren guardò la corona spezzata.

Poi lei.

«Bene».

La luce rossa si raccolse intorno ai frammenti. Non li restaurò. Li trasformò.

Il pesante cerchio si fuse, assottigliandosi, semplificandosi, perdendo punte d'argento, altezza inutile e diversi secoli di insicurezza ornamentale. La scheggia di granato si divise in sette pietre più piccole, ciascuna luminosa di fuoco vivo.

Quando la luce svanì, a terra non c'era una corona, ma un semplice cerchio d'argento e sette piccoli sigilli di granato.

Gloam rimase a fissarli. «I sigilli dei Custodi».

La capitana Veyne sorrise come una lama che esce dal fodero.

«Questo farà arrabbiare le persone giuste».

La montagna rispose con un profondo rombo che poteva essere assenso o una risata.

Alla Prima Pietra di Confine, Mara aprì gli occhi.

Le crepe si erano chiuse. Nuove incisioni si snodavano ora sulla pietra: corona, corno, strada, pozzo, ponte, focolare, albero rosso e molte mani.

I cristalli delle corna di Brannoc passarono da un rosso ardente a un bagliore costante.

«Ha retto», sussurrò Mara.

«Per ora».

Lei gli lanciò un'occhiata. «Potreste festeggiare per mezzo respiro prima di tornare a essere una catastrofe geologica?»

«No».

«Naturalmente».

Sotto, il castello di Stormvale smise di crollare.

Non tutto insieme. Non era abbastanza teatrale da raddrizzarsi di scatto e fingere che non fosse successo nulla. Sarebbe stato volgare, e la montagna era molte cose, ma non pacchiana.

Invece, le mura in caduta si fermarono. I ponti spezzati si stabilizzarono. Le strade scomparse tremolarono debolmente nei loro contorni, non ancora ricostruite, ma ricordate. Le fondamenta del quartiere basso tornarono salde al proprio posto. La sala da ballo occidentale, tuttavia, scivolò con grazia dalla scogliera e svanì nella nebbia.

Brannoc la guardò andarsene.

«Perdita accettabile».

Mara rise tanto da doversi appoggiare alla Pietra di Confine.

Nella sala del trono, la duchessa Malvene non rise.

Guardò i sette sigilli dei Custodi sul pavimento come se qualcuno avesse vomitato democrazia sul suo tappeto.

«Questo è il governo della plebe».

Aldren raccolse il semplice cerchio.

«No. È una monarchia sottoposta a revisione contabile».

La capitana Veyne mormorò: «Potrebbe servire un nome migliore per le feste».

«Lo perfezioneremo», disse debolmente Gloam.

Malvene scese dalla pedana. «Non potete governare inginocchiandovi davanti a pastori, cuochi e guardiani dei fossi».

Dal fondo della sala, la vecchia cuoca sollevò di nuovo la mannaia.

«Provate a dire fossi con quel tono un'altra volta, cornacchia di velluto».

Aldren si posò il semplice cerchio sulla testa.

Calzava.

Per la prima volta non sembrava cercare di schiacciarlo per trasformarlo in qualcun altro.

«Duchessa Malvene», disse, «siete sollevata dall'autorità consiliare in attesa di un'indagine completa sul dirottamento dei fondi del Patto, l'usurpazione illegale del comando d'emergenza, la cospirazione contro il patto e l'essere generalmente insopportabile durante una calamità naturale».

Gloam si chinò verso di lui. «L'ultima accusa potrebbe richiedere una formulazione».

«Allora formulatela magnificamente».

Il volto di Malvene si indurì. «Vi pentirete di avermi umiliata».

Un bagliore rosso divampò sotto i suoi piedi.

Ogni registro del caveau nascosto si levò attraverso il pavimento.

Non fisicamente. Peggio.

Come luce.

Le annotazioni bruciavano nell'aria intorno a lei, in una grafia ordinata ed elegante. Date. Cifre. Sigilli. Trasferimenti. La sua firma. Quella di suo padre. Nomi Peatwick. Casate nobili. Fondi stradali rubati. Fondi per i pozzi rubati. Imposte per il restauro rubate. Ogni furto ben lucidato esposto davanti a servitori, guardie, nobili e re.

La pubblica denuncia dei nomi era arrivata in anticipo e troppo elegante.

La sala esplose.

Malvene impallidì.

Lord Peatwick svenne di nuovo, cosa che cominciava a sembrare meno fragilità e più strategia.

La capitana Veyne puntò la spada contro la duchessa. «Mani dove possa vederle».

Malvene fissò Aldren. «Mi fareste arrestare?»

Aldren guardò i registri luminosi, poi la finestra rotta, poi le persone ammassate sulla soglia: fradice, spaventate, esauste, furiose, vive.

«No», disse.

Le spalle di Malvene si rilassarono.

«Loro sì».

La capitana Veyne avanzò.

Dietro di lei vennero due guardie di Ash Row, un lavoratore del granaio, la vecchia cuoca e una lavandaia che impugnava ancora un lenzuolo umido come un'arma sacra.

Malvene fu portata via senza dignità, cosa perfettamente adatta al momento.

Al sorgere del sole, la tempesta aveva cominciato ad allentare la presa.

Le nubi incoronavano ancora il Monte Veyr, ma i lampi si erano ritirati sulle vette più alte. Gli alberi rossi di tutta Stormvale brillavano dolcemente, la linfa nera si seccava in scaglie innocue che cadevano come cenere da una menzogna bruciata. Le strade non tornarono del tutto, non ancora, ma i loro contorni rimasero, in attesa di essere ricostruite come si doveva, questa volta, da mani pagate per il lavoro e non derubate per lucidare sale da ballo.

La città bassa si radunò nel cortile del castello, non perché fosse stata convocata da un decreto reale, ma perché nessuno voleva perdersi ciò che sarebbe accaduto.

I primi sigilli dei Custodi furono presentati su un tavolo di pietra incrinato trascinato fuori dalla vecchia cappella.

Il sigillo di Custode dei Pozzi andò alla vecchia Brenna Ashcup, che curava tre pozzi di villaggio da quarant'anni e sapeva individuare un guasto alle tubature imprecando contro l'eco.

Quello di Custode dei Ponti andò a Tomas Redhand, un muratore le cui spalle sembravano costruite trascinando la realtà in salita.

Quello di Custode delle Provviste andò a Sella Marn, l'impiegata del granaio che aveva tenuto copie segrete dei conti perché, a suo dire, «i nobili contano come procioni in un portagioie».

Quello di Custode dei Boschi Rossi andò a Niamh Bellroot, una curatrice di alberi della Curva del Guardiano che pianse quando il sigillo le toccò il palmo e poi minacciò di schiaffeggiare chiunque ne parlasse.

Quello di Custode dei Focolari andò alla vecchia cuoca, che si scoprì chiamarsi Maude Flint e il cui primo atto ufficiale fu pretendere cibo vero per gli evacuati prima di altre «sciocchezze simboliche».

La carica di Guardiano dei Villaggi Esterni andò temporaneamente alla capitana Veyne, finché i villaggi non avessero scelto il proprio rappresentante.

Il sigillo di Custode delle Strade andò a Mara Thistlewake.

Lei fissò il sigillo di granato nella mano di Aldren come se fosse un serpente con una qualifica professionale.

«No».

Aldren sbatté le palpebre. «No?»

«No».

Brannoc stava dietro la folla su un rialzo di pietre spezzate, con un'aria decisamente troppo compiaciuta.

«Accetta», disse.

Mara si voltò verso di lui. «Non accetto».

«Accetta rumorosamente».

«Ho già una strada».

«Ora le hai tutte».

«Non è meglio».

Maude Flint gridò dalla folla: «Prendi il sasso luccicante, ragazza. Alcuni di noi hanno fame».

Mara la indicò. «Non usate la pressione della minestra contro di me».

Aldren tese il sigillo. «Stormvale ha bisogno di qualcuno che dica alla corona quando si comporta da stupida».

Mara lo fissò.

«Non è un lavoro. È un impegno a vita».

«Sì».

Guardò la gente intorno. Volti di Cairnfold. Di Ash Row. Di Redbank. Servitori del castello. Bambini. Guardiani. Muratori. Guardie ferite. Il bambino con la maschera d'ariete, che in qualche modo si era procurato un cucchiaio di legno da usare come scettro.

Poi guardò Brannoc.

«Sapevate che sarebbe successo».

«Lo sospettavo».

«Mi avete manipolata».

«Sei entrata volontariamente in una strada magica di radici insultando tutti i presenti. Io mi sono limitato a godermi la direzione».

«Signore cornuto, giuro che...»

«Custode delle Strade», disse lui, «minacciare un testimone del Patto la prima mattina stabilisce un tono amministrativo audace».

La folla rise.

Mara prese il sigillo.

Il granato si scaldò nel palmo.

«Va bene», disse. «Ma il mio primo decreto è che nessun fondo stradale si avvicini a portata d'urlo di Peatwick, Malvene o chiunque usi l'espressione “necessità cerimoniale” senza ridere».

Aldren annuì solennemente. «Approvato».

Gloam, lì accanto con pergamena nuova, lo annotò.

«Inoltre», aggiunse Mara, «alla Festa della Lana Sacra servono maschere d'ariete migliori».

Brannoc sollevò la testa. «Approvato con entusiasmo».

Il bambino mascherato sussultò. «Lo sapevo».

Nelle settimane successive Stormvale diventò quasi insopportabile per la propria nobiltà, ed è così che tutti capirono che la guarigione era cominciata.

Il caveau sotto la camera del giuramento venne svuotato. L'oro tornò ai lavori dei villaggi. Le squadre dei ponti furono pagate. I pozzi ripuliti. I curatori degli alberi rossi ricevettero attrezzi, salari e l'autorità di cacciare con roncole, se necessario, i nobili venuti a fare picnic presso le radici sacre.

La sala da ballo occidentale non venne ricostruita.

Ogni volta che qualcuno lo proponeva, la montagna lasciava cadere un sassolino attraverso una finestra del consiglio.

Alla fine colsero il messaggio.

Il processo alla duchessa Malvene durò nove giorni, soprattutto perché l'elenco delle accuse richiedeva pause per bere. Lord Peatwick tentò di sostenere di aver frainteso lo scopo di diversi fondi rubati, tra cui il conto per il ripristino del pozzo di Ash Row, che disse di aver creduto «una riserva per l'abbellimento culturale».

Mara gli chiese se il suo viso volesse fraintendere di nuovo il suo pugno.

Il verbalizzante registrò la frase come «vivace chiarimento procedurale».

Re Aldren non divenne un grande re dall'oggi al domani. Sarebbe stato sospetto e narrativamente pigro. A volte rimaneva esitante. Continuava a rimuginare troppo sulle decisioni semplici. Ogni tanto cominciava una frase con «Forse dovremmo formare un piccolo comitato consultivo...» e poi si fermava quando la testa di Mara si girava lentamente nella sua direzione.

Ma ascoltava.

Era una novità.

Ascoltava quando la Custode dei Pozzi diceva che le sorgenti inferiori avevano bisogno di rivestimenti in pietra prima dell'inverno.

Ascoltava quando il Custode dei Ponti diceva che le carrozze nobiliari erano troppo pesanti per le vecchie strade e potevano pagare contributi per il rinforzo oppure imparare l'umiltà a piedi.

Ascoltava quando Maude Flint dichiarava che alla gente affamata non importava il simbolismo reale, a meno che non fosse accompagnato da stufato.

E ascoltò quando Brannoc scese una mattina dalla cresta superiore, si fermò nel cortile del consiglio e disse: «Quella torre è brutta».

La torre fu esaminata.

La torre era effettivamente brutta.

Fu convertita in deposito di grano, migliorandone sia la funzione sia il profilo all'orizzonte.

Mara ormai viaggiava costantemente, cavalcando da un villaggio all'altro con il sigillo di granato delle strade dentro il cappotto e un registro legato alla sella. Ispezionava riparazioni, riapriva sentieri, metteva sotto pressione gli appaltatori, elogiava la buona muratura e inviava alla corona rapporti feroci con una grafia che sembrava insegnata da un temporale.

In fondo a ogni rapporto firmava:

Mara Thistlewake, Custode delle Strade, purtroppo ufficiale.

Brannoc fingeva di non aspettare i rapporti.

Fingeva anche di non apprezzarli.

Era pessimo in entrambe le cose.

Un mese dopo il giudizio, Mara salì di nuovo alla cresta superiore. Il sentiero della tempesta si era stabilizzato, anche se spostava ancora un gradino di lato quando lo percorrevano persone arroganti, perché la montagna aveva sviluppato gusto.

Brannoc stava vicino ai cristalli rossi e guardava le nubi trascinare le proprie ombre sulla valle.

«State appostato», disse Mara.

«Faccio la guardia».

«Contro cosa?»

«La stupidità futura».

«Non è fare la guardia. È una tragedia a tempo pieno».

Lui le lanciò un'occhiata. «Come va la strada?»

«Quale?»

«Tutte, a quanto pare».

Lei sospirò e si appoggiò a un menhir di granato. «Il ponte di Cairnfold è finanziato. I pozzi di Ash Row vengono ripuliti. Redbank vuole un nuovo muro di contenimento, e ha ragione. La tenuta di Peatwick viene inventariata da tre impiegati arrabbiati e da una donna di nome Hessa che mi spaventa un po'».

«Bene».

«Malvene ha chiesto lenzuola di seta in prigione».

«Negate?»

«Sostituite con lana educativa».

Brannoc chiuse gli occhi soddisfatto.

«La giustizia vive».

Mara guardò Stormvale. Il regno portava ancora cicatrici. Interi tratti di strada erano ancora in riparazione. Il fianco occidentale del castello era frastagliato dove la sala da ballo era caduta. Impalcature si aggrappavano alle torri. Gli alberi rossi erano esili ma vivi. Fumo saliva dai focolari. Campane suonavano nei santuari riparati, non più in allarme, ma con ritmo ordinario.

Non era riparato.

Ma era onesto sul proprio essere spezzato.

Era un inizio.

«Il Patto reggerà?» chiese Mara.

Brannoc osservò la valle.

«Se verrà curato».

«È una risposta molto da ariete».

«È l'unica vera. Le strade cedono se trascurate. I pozzi si inquinano. Gli alberi muoiono. Le corone si gonfiano. I patti non sono decorazioni magiche. Sono lavoro».

Mara gemette. «Temevo che avreste detto qualcosa di responsabile».

«Potresti riprenderti».

Lei tirò fuori qualcosa dalla borsa e glielo lanciò.

Rimbalzò sulla pietra ai suoi zoccoli.

Una nuova maschera d'ariete.

Piccola, intagliata in legno chiaro, con corna ricurve ben proporzionate e piccole schegge di vetro rosso incastonate lungo le creste.

Brannoc la fissò.

«L'hanno fatta i bambini», disse Mara. «Per la festa».

Lui abbassò la testa, esaminando la maschera con solenne intensità.

«La curvatura delle corna è migliorata».

«Sarebbe il vostro grazie?»

«È un grande elogio».

«Siete emotivamente stitico per essere una bestia sacra».

«Eppure amato».

«Tollerato».

«Ammirato».

«Vendibile, al massimo».

Il suo orecchio fremette. «Mi ferisci».

«Sopravvivrete. Anticamente».

Sotto di loro si alzarono i primi stendardi della festa nel cortile riparato. Non stendardi reali. Stendardi dei villaggi. Segni delle strade. Simboli dei pozzi. Simboli degli alberi rossi. Il semplice cerchio della corona compariva su uno, più piccolo degli altri, provocando quel tanto di disagio nobiliare che faceva bene alla salute.

Mara sorrise suo malgrado.

«La chiamano Festa del Rinnovamento».

Brannoc sbuffò. «Prevedibile».

«Maude voleva “La mattina in cui trovammo il dannato denaro del ponte”».

«Superiore».

«Aldren ha detto che mancava di dignità».

«Aldren va sorvegliato».

«Lo è. Ormai da metà del regno».

Brannoc parve soddisfatto.

Il sole finalmente squarciò le nubi della tempesta e colpì i granati nelle sue corna. Luce rossa si sparse sulla cresta, sugli stivali infangati di Mara, sul sentiero riparato, sulla valle dove un regno aveva quasi imparato troppo tardi che le fondamenta ricordano.

Per un po' nessuno dei due parlò.

Poi Mara disse: «Se il regno si comporta bene, continuerete a fulminarlo con lo sguardo dalla montagna?»

«Sì».

«Bene. Andrebbe nel panico se smetteste».

«Anche tu».

«Non lusingatevi, signore cornuto».

Brannoc girò l'enorme testa verso di lei, un occhio di granato luminoso di antico divertimento.

«Custode delle Strade», disse, «hai attraversato una linea sepolta del giuramento, minacciato una falsa reggenza, rinnovato un patto e accettato una carica sacra lamentandoti a ogni passaggio».

«E allora?»

«Stormvale potrebbe sopravviverti».

Mara sorrise largamente.

«Cazzo, certo che lo farà».

Molto più in basso, le campane cominciarono a suonare: non allarme, non incoronazione, non annuncio nobiliare, ma qualcosa di più ruvido e felice. Un suono prodotto da persone sopravvissute al crollo di una menzogna e ora alle prese con il compito profondamente scomodo di costruire qualcosa di meglio.

Brannoc le osservava dalla cresta, le corna di granato dolcemente ardenti nella luce del mattino.

La montagna teneva.

Le strade aspettavano.

Gli alberi rossi respiravano.

E per la prima volta da generazioni, la corona di Stormvale pesava meno perché non gravava più da sola.

Il che era saggio.

Perché se se ne fosse dimenticata ancora, l'ariete dalle corna di granato non avrebbe avuto bisogno di quattrocento anni per perdere la pazienza la volta successiva.

Si era già scaldato.

 

---

 

Porta l'atteggiamento temprato dalla tempesta di The Garnet-Horned Ram of Stormvale nel tuo regno con un'opera che sembra pronta a giudicare le tue pareti e a migliorarle per dispetto. Le corna incrostate di granati, il castello gotico montano, gli alberi cremisi e l'atmosfera carica di fulmini rendono questa immagine particolarmente suggestiva come stampa su tela, stampa incorniciata o audace stampa su metallo. Per un tocco più morbido ma altrettanto magnificamente teatrale, è disponibile anche come arazzo, coperta in pile, puzzle o biglietto d'auguri per chi apprezza l'arte fantasy con corna di cristallo, antico giudizio e abbastanza insolenza da mettere in agitazione un castello.