The Giggling Gecko of Sugarseed Hollow

La versione ufficiale, che ovviamente era una bugia

C’erano tre cose che tutti a Sugarseed Hollow sapevano con assoluta certezza. Primo, la frutta diventava più dolce dopo il sorgere della luna. Secondo, i viticci sentivano i pettegolezzi e li ripetevano immancabilmente se annaffiati male. Terzo, nessuno, in nessuna circostanza, a prescindere dalle pressioni emotive, dalla musica festosa o dalle bevande sospettosamente frizzanti, doveva nominare l’Incidente dello Stickyfruit. Non a colazione. Non durante il mercato. Non mentre si potava il muschio di caramella dalle ringhiere del ponte. E soprattutto non a portata d’orecchio di Pipwick Splattertail, il geco più variopinto, più teatrale e più inutilmente offeso di tutta Sugarseed Hollow.

Va precisato che Pipwick non aveva mai ammesso di essere responsabile dell’Incidente. Aveva ammesso di «essere presente». Aveva ammesso di «aver osservato gli eventi da un’angolazione artisticamente compromessa». Sotto interrogatorio aveva anche ammesso di aver leccato un barile, insultato una zucca e di essersi svegliato dentro una fascia da sindaco che non gli apparteneva. Ma la responsabilità? Assolutamente no. «Quella», diceva Pipwick gonfiando il petto punteggiato di zuccherini, «è materia per storici, codardi e chiunque soffra di una deludente mancanza d’immaginazione». Parole audaci per una creatura attualmente bandita da tre frutteti, due sale da tè e una cappella scavata in un fungo, perché una volta aveva sostituito le promesse dell’officiante con scuse in rima rivolte a una carriola.

Pipwick viveva a metà di un ramo di Sugarseed sul versante occidentale della valle, dove i frutti crescevano tondi, morbidi e leggermente giudicanti. La sua pelle scintillava di ogni colore mai inventato dalla natura, più parecchi che evidentemente erano nati quando nessuno la sorvegliava. I suoi enormi occhi riflettevano il mondo con innocente meraviglia, cosa notevole, considerato che aveva la bussola morale di un procione in pasticceria. A guardarlo era adorabile. Era così che la faceva franca. «Guardatelo», cinguettavano i visitatori. «È un amore».

E gli abitanti di Sugarseed Hollow fissavano il vuoto, perseguitati dai ricordi. «Comincia così», sussurravano. La mattina in cui i guai tornarono, Pipwick stava a testa in giù sul suo ramo preferito, con la lingua fuori, cercando di assaggiare il tempo. «Note di pera», annunciò. Un coleottero di passaggio alzò lo sguardo. «È nebbia». «Note», ripeté Pipwick, più forte, perché la sicurezza di sé era solo l’accuratezza con un cappello più rumoroso. Il coleottero proseguì. Nessuno a Sugarseed Hollow aveva l’energia di discutere con Pipwick prima di mezzogiorno. La maggior parte non l’aveva nemmeno dopo, ma almeno a quel punto c’erano gli spuntini.

Sotto di lui, la valle si risvegliava nel solito modo ridicolo. Suonavano le campane di rugiada. Gli scriccioli del muschio litigavano per le briciole. Il carretto della colazione percorreva il viottolo, trainato da una sonnolenta lumaca di nome Brindle, che una volta aveva completato una consegna in meno di sei ore e ancora se ne vantava insopportabilmente. Tutto sapeva di corteccia zuccherina, foglie tiepide e tenue rimpianto per la frutta fermentata della sera prima. Pipwick annusò. Si immobilizzò. La lingua rientrò in bocca. Le enormi orecchie sussultarono. Eccolo di nuovo. Un odore. Non normale stickyfruit. Non stickyfruit fresco. Nemmeno lo stickyfruit rispettabile e moderatamente pericoloso servito ai matrimoni, ai funerali e alle riunioni sulle tasse.

No. Questo era più vecchio. Più profondo. Più frizzante. Sapeva di conseguenze col profumo addosso. Pipwick si raddrizzò lentamente, aggrappando gli artigli alla corteccia. «Assolutamente no», disse. Dal sentiero sottostante arrivò un lieve tintinnio. Poi comparve un carretto cigolante. Era coperto da un telo. Il telo era legato con corde di liquirizia. E sul fianco, dipinte di fresco in rosso, c’erano le parole: PROPRIETÀ DELLA SOCIETÀ STORICA DELLA VALLE Le pupille di Pipwick si dilatarono. Dalla storia non era mai venuto niente di buono. La storia era solo pettegolezzo sopravvissuto abbastanza a lungo da diventare compiaciuto.

Il carretto si fermò sotto il suo ramo. Due anziani topi di campagna con gli occhiali gli camminavano accanto, seguiti dal sindaco Thistlebun, la cui fascia ufficiale era misteriosamente comparsa addosso a Pipwick durante un periodo di «confusione comunitaria». Il sindaco sembrava stanco, il suo stato naturale ogni volta che Pipwick era in vista. «Attenti a quella cassa», disse uno dei topi. «Contiene reperti». Pipwick socchiuse gli occhi. I reperti erano soltanto prove con un’illuminazione migliore. La seconda topolina si sistemò gli occhiali. «Credi che se ne accorgerà?» Il sindaco Thistlebun alzò lo sguardo. Pipwick sorrise. Non era un sorriso amichevole.

Era il sorriso di una creatura che aveva appena trovato un motivo per diventare il problema di tutti. «Accorgermi di cosa?» chiamò Pipwick. I tre sotto di lui si immobilizzarono. Una brezza fece frusciare i frutti. Da qualche parte un uccello borbottò: «Oh, biscotti». Il sindaco Thistlebun chiuse gli occhi con l’aria sconfitta di chi guarda una zuppa rovesciarsi al rallentatore. «Buongiorno, Pipwick». «Lo è?» chiese Pipwick. «Perché io sento odore di tradimento». «Probabilmente sono i residui di stickyfruit», disse una topolina. «Maribel», sibilò l’altra. Pipwick scese dal ramo a testa in giù, fermandosi appena sopra il carretto. «Residui di stickyfruit provenienti da cosa, Maribel?»

Maribel strinse il portablocco. «Da niente». «Ah», disse Pipwick. «Il mio genere preferito di niente incriminante». Il sindaco Thistlebun si schiarì la gola. «La Società Storica della Valle sta preparando una piccola mostra». «Su cosa?» «La resilienza della comunità». «Sospettosamente vago». «L’agricoltura stagionale». «Peggio». «Le tradizioni locali della fermentazione». Pipwick si lasciò cadere sul telo con un tonfo lieve. «Non osereste». I baffi del sindaco tremarono. «Sono passati sette anni». «Sette anni bastano appena perché uno scandalo sviluppi un retrogusto decente». «La valle ha diritto a ricordare la propria storia». «La valle ha diritto a farsi gli affari propri».

Maribel, che evidentemente non si voleva abbastanza bene da evitare il pericolo, sollevò il mento. «L’Incidente dello Stickyfruit ha plasmato le moderne norme di sicurezza di Sugarseed». Pipwick la fissò. «Maribel», disse piano, «una volta ti ho vista cercare di mettere in ordine alfabetico una zuppa». «Era una classificazione». «Era panico bagnato». Il sindaco fece un passo avanti. «Pipwick, nessuno ti sta accusando di niente». Il silenzio successivo fu tanto grande da richiedere probabilmente un permesso urbanistico. Pipwick batté le palpebre. «Nessuno?» Il sindaco guardò i topi. I topi guardarono il carretto. Il carretto sembrava colpevole, risultato notevole per del legno.

«D’accordo», disse il sindaco. «Diverse persone ti accusano di diverse cose». «Definisci diverse». «Tra nove e tutti». Pipwick ansimò, posandosi un artiglietto sul petto. «Diffamazione». «Pipwick, c’erano testimoni». «C’erano partecipanti confusi». «C’era un reclamo scritto della corporazione delle rape». «Erano già melodrammatici». «Il ponte è rimasto appiccicoso per sei mesi». «Un’incantevole peculiarità locale». «Ti sei proclamato Imperatore delle Arti Fermentate». Pipwick esitò. «Era un titolo cerimoniale». Il sindaco Thistlebun si massaggiò le tempie. «Portavi una corona di coperchi di marmellata». «Una monarchia riciclata è pur sempre una monarchia».

A quel punto si erano radunati diversi abitanti. Accadeva ogni volta che Pipwick alzava la voce, perché c’era sempre una discreta possibilità che qualcuno venisse insultato creativamente o lievemente ferito dalla frutta. Tra loro c’era Nessa Nib, pasticciera delle migliori crostatine dalla crosta zuccherina della valle e una delle poche creature che Pipwick temesse davvero. Non perché fosse crudele. Non perché fosse grande. Ma perché una volta Nessa lo aveva guardato dritto negli occhi dicendo: «Non sei il protagonista della colazione», e lui aveva impiegato tre giorni a riprendersi emotivamente.

Nessa incrociò le braccia. «Fanno la mostra?» «A quanto pare», disse Pipwick. «Perché la dignità è morta ed è stata imbalsamata per essere esposta». «Bene». Pipwick si voltò di scatto. «Come, prego?» «La gente dovrebbe sapere cos’è successo». «La gente lo sa già». «No», disse Nessa. «La gente conosce dodici versioni contrastanti, quattro ballate, uno spettacolo di marionette e qualsiasi sciocchezza tu abbia urlato dalla banderuola». «Quella banderuola mi capiva». «Quella banderuola ha presentato un reclamo». La folla mormorò. Le orecchie di Pipwick si accesero, passando dal rosa confetto al mandarino offeso. «Non resterò qui a permettere che la mia eredità venga maltrattata da roditori col portablocco».

Maribel alzò una zampa. «Siamo archiviste certificate». «Peggio ancora. Significa che il pettegolezzo ha la carta intestata». Il sindaco sospirò. «La mostra apre domani al tramonto». Pipwick si immobilizzò. Era un’immobilità pericolosa. Teatrale. Di quelle che spingevano le creature sensate a nascondere i bicchieri. «Domani», ripeté. «Sì». «Al tramonto». «Sì». «Con reperti». «Sì». «Dell’Incidente dello Stickyfruit». «Sì». Pipwick guardò il carretto. Poi il sindaco. Poi la folla. Infine Nessa, che alzò un sopracciglio come se avesse già cotto il proprio giudizio dentro una torta.

«Meraviglioso», disse Pipwick. Tutti odiarono immediatamente la parola meraviglioso. «Io sostengo la storia», continuò. Diversi abitanti arretrarono. «Sostengo la verità». Uno scoiattolo svenne. «Sostengo la trasparenza». Nessa borbottò: «Sta per commettere un reato con gli aggettivi». Il sorriso di Pipwick si allargò. «E poiché tengo profondamente all’accuratezza, assisterò personalmente nell’allestimento». Il sindaco Thistlebun impallidì. «No». «Troppo tardi. Mi sono offerto volontario». «Il volontariato non funziona così». «Sì, se lo fai con stile». Maribel si strinse il portablocco al petto. «Non ci serve assistenza».

«Sbagliato. Vi servono scintillio, contesto, profondità emotiva e forse tutela legale». «Da chi?» chiese l’altra topolina. Pipwick si avvicinò. «Da me, se va male». Il carretto fu portato al vecchio deposito dei semi, un piccolo edificio rotondo al centro di Sugarseed Hollow dove si svolgevano le attività ufficiali ogni volta che la comunità voleva farle sembrare più importanti di quanto fossero. Aveva vetrate colorate, pavimenti di radici levigate e un grande cartello con scritto Si prega di non toccare gli oggetti esposti, che Pipwick considerava meno una regola e più una sfida scritta da gente noiosa.

Dentro, le archiviste cominciarono a disimballare. Il primo reperto era una corona incrinata di coperchi di marmellata. Pipwick inspirò bruscamente. «Quella è proprietà reale». Maribel la mise in una teca. «Quelli sono detriti recuperati». «Regalità recuperata». Il reperto successivo era una bandierina fatta con un tovagliolo e uno stecchino da cocktail. «Ah», disse Pipwick con affetto. «Il vessillo del Primo Accordo dello Stickyfruit». Il sindaco guardò l’etichetta. «Dice: “Tovagliolo trovato attaccato al ponte occidentale”». «La storia è questione di prospettiva». Poi vennero un cucchiaio piegato. Una ricetta macchiata. Un paio di scarpe da tip-tap in miniatura che nessuno sapeva spiegare.

Un tappo con segni di morsi. E infine, dal fondo della cassa più grande, Maribel estrasse un barattolo sigillato pieno di sciroppo denso, luminoso, color ambra e viola. La stanza tacque. A Pipwick pizzicò la pelle. Lo sciroppo nel barattolo produsse una bolla. Lentamente. Beffardamente. Il sindaco sussurrò: «È…» Maribel annuì. «L’ultimo campione conservato». Nessa, che li aveva seguiti solo perché non si fidava né della storia né di Pipwick vicino ai prodotti da forno, si avvicinò. «Credevo fosse stato distrutto tutto». «Quasi tutto», disse Maribel. «Ma la Società ne ha tenuto un barattolo per la ricerca».

Le orecchie di Pipwick si spensero. Per la prima volta quella mattina non fece battute. Il barattolo pulsava debolmente. Lo sciroppo di stickyfruit non doveva pulsare. Lo sciroppo buono stava educatamente nei barattoli aspettando di essere versato su dolci rispettabili. Quello cattivo fermentava, sussurrava e faceva svegliare i sindaci sposati con arbusti ornamentali. Questo sciroppo sembrava ricordare delle cose. Peggio. Sembrava ricordare Pipwick. «Quello», disse Pipwick con cautela, «non dovrebbe essere qui». Il sindaco aggrottò la fronte. «Un momento fa ti opponevi alla mostra per la tua reputazione».

«Sì, beh, la mia reputazione può sopportare qualche percossa pubblica. È elastica». «Allora qual è il problema?» Pipwick arretrò dal barattolo. Non in modo teatrale. Non per esibirsi. Davvero. E questo spaventò tutti più di qualsiasi discorso. «Il problema», disse, «è che l’Incidente dello Stickyfruit non fu soltanto un incidente». Nessa socchiuse gli occhi. «Pipwick». Lui deglutì. Il barattolo fece un’altra bolla. Stavolta tutti lo sentirono ridacchiare. Una risatina minuscola, sciropposa e maligna. Pipwick puntò un artiglio tremante verso il vetro. «Fu una presentazione».

La versione su cui nessuno era d’accordo, che purtroppo era quella giusta

Il barattolo ridacchiò ancora. Stavolta non c’erano dubbi. Non una bolla. Non uno scherzo della fermentazione. Una risatina. Piccola. Appiccicosa. Cattiva. Tutti nel deposito si immobilizzarono. Tranne Pipwick. Pipwick fece ciò che faceva sempre davanti a qualcosa di profondamente inquietante e potenzialmente catastrofico. Cercò di fingere che fosse il problema di qualcun altro. «Bene», disse battendo le manine con entusiasmo forzato, «è stata una deliziosa passeggiata tra le pessime decisioni. Adesso vado a… non essere qui». Si voltò. Fece un passo. Scivolò. Naturalmente.

Il piede incontrò sul pavimento una lieve strisciata di qualcosa, qualcosa che un attimo prima non c’era, e lui mulinò le braccia, spalancò la coda e perse ogni dignità al contatto con la fisica. Atterrò in un mucchietto morbido e indecoroso. Silenzio. Poi: plip Tutti guardarono il barattolo. Una sola goccia di sciroppo si era formata all’interno del vetro. Scivolò verso il basso. Contro la gravità. Si fermò. E poi… pop Il coperchio sussultò. Il sindaco emise un rumore che, volendo essere generosi, si poteva definire il fallimento della leadership. «Ha appena…» «Sì», disse Nessa.

«Ma i barattoli non…» «Esatto». Pipwick si trascinò all’indietro, gli artigli che raspavano sul pavimento di radici levigate. «Ve l’avevo detto. A tutti. Voi dicevate: “Oh, Pipwick, sei melodrammatico, Pipwick, esageri, Pipwick, per favore smetti di fare la cronaca del tuo stesso caos”». «La fai», disse Nessa. «È una strategia di sopravvivenza documentata!» Il barattolo ridacchiò più forte. Il suono riecheggiò. Non nella stanza. Nei muri. Nel pavimento. Nelle ossa morbide e fibrose della valle stessa. Le vetrate tremarono. Fuori, lontano, un frutto cadde con un umido e offeso tonfo.

Maribel si aggrappò al portablocco come se potesse salvarla. «Questo comportamento non è nell’elenco». «Il tuo elenco sta per essere aggiornato», disse Pipwick. Il coperchio si sollevò. Non del tutto. Quanto bastava. Un filo sottile di sciroppo si allungò verso l’alto come una lingua curiosa. Scintillò. Brillò. E poi… Parlò. «Piiiiiiipwick». Il sindaco svenne. Crollò come un sacco di amministrazione delusa. Nessa non svenne. Nessa non sveniva mai. Nessa si sporse in avanti, mani sui fianchi, e disse: «Oh, no». Pipwick, ancora a terra, indicò il barattolo con entrambe le mani.

«È proprio di quel tono che avevo avvertito tutti». «Che cos’è?» sussurrò Maribel. Pipwick deglutì. Per una volta non ricamò. «Quello», disse, «è ciò che succede quando lo stickyfruit fermenta oltre lo stadio di “errore divertente” e arriva a “pessima scelta senziente”». Il nastro di sciroppo s’ingrossò, si alzò e si avvolse nell’aria come se avesse opinioni e un piano. «Mi hai lasciato», tubò. «Ti ho contenuto», ribatté Pipwick. «Mi hai abbandonato», fece le fusa. «Ti ho sigillato in un barattolo e ci ho scritto espressamente “Mai più”. Questo sì che è impegno».

Lo sciroppo rise. Non era una bella risata. Era il genere di risata che aveva imparato la crudeltà guardando la gente ripetere due volte lo stesso errore. «Mi avevi promesso di più», disse. «Non ti ho promesso niente!» «Hai detto: “È un’idea terribile”», cantilenò lo sciroppo. «E poi l’hai fatto lo stesso». Pipwick guardò gli altri. «A mia discolpa, lo dico di tutto». Nessa si pizzicò il ponte del naso. «Parla. Adesso». Pipwick esitò. Lo sciroppo si protese verso di lui. «Raccontaglielo», sussurrò. «Racconta come ci siamo conosciuti».

Pipwick gemette. «Va bene. Ma voglio che risulti agli atti che è stato un fallimento collettivo». «Eri solo», disse Nessa. «Emotivamente sì. Spiritualmente avevo dei complici». Si arrampicò su una cassa: se doveva confessare, almeno l’avrebbe fatto da un’altezza che suggerisse autorità. «Sette anni fa», cominciò, «ho scoperto che lasciando lo stickyfruit al caldo diventa… interessante». «Definisci interessante», disse Maribel debolmente. «Comincia a frizzare. A brillare. A prendere decisioni».

«La frutta non prende decisioni», insistette lei. «Allora spiegami il matrimonio del sindaco con l’arbusto». «Abbiamo firmato le carte per l’annullamento», arrivò una voce flebile dal pavimento. «Oh, bene, sei vivo», disse Nessa senza guardare. Pipwick proseguì. «Potrei aver deciso, ipoteticamente, di vedere fino a dove potesse arrivare quel processo». «Fino a dove è arrivato?» chiese Nessa. Pipwick guardò lo sciroppo. Lo sciroppo sorrise. Non avrebbe dovuto esserne capace. «Troppo lontano», disse Pipwick. «Mi nutrivi», fece le fusa lo sciroppo. «Sperimentavo». «Mi sussurravi». «Ero curioso!» «Dicevi che ero bellissimo».

Pipwick esitò. «Potrebbe essere stato dopo il terzo sorso». «Mi hai dato un nome». «Do un nome a tutto. È marketing». Nessa incrociò le braccia. «Come l’hai chiamato?» Pipwick fece una smorfia. Lo sciroppo si avvicinò. «Dillo», tubò. Pipwick sospirò, sconfitto. «L’ho chiamato… Glorbalicious». La stanza assimilò l’informazione. Faticò. Fallì. «Hai chiamato una fermentazione senziente Glorbalicious», disse lentamente Nessa. «A mia discolpa, aveva ottenuto ottimi risultati nei gruppi di valutazione». «Quali gruppi?» «Io. Ripetutamente». Glorbalicious si pavoneggiò. Davvero. Lo sciroppo si attorcigliò nell’aria, brillando più forte. «Sono cresciuto», disse. «Ho imparato. Ho assaggiato tutto».

«Hai leccato tutto il ponte occidentale», disse Pipwick. «Era delizioso». «Hai convinto tre abitanti di essere musicisti». «Avevano il ritmo nell’anima». «Avevano cucchiai e nessun piano!» Glorbalicious ridacchiò. Fuori, un coro lontano di uccelli confusi armonizzò all’improvviso e poi subito litigò per l’accaduto. Nessa si avvicinò al barattolo. «Perché è sveglio adesso?» Maribel squittì. «Non abbiamo fatto niente!» «L’avete riportato qui», disse Pipwick. «Era sigillato!» «In un barattolo di vetro», scattò Pipwick. «In un edificio di legno. In una valle piena di zucchero, sole e pettegolezzi. Questo posto è praticamente una spa per le cattive idee».

Lo sciroppo pulsò. Si allungò più in alto. Più lungo. Più forte. La voce si fece profonda. «Ho ascoltato», disse Glorbalicious. «Sette anni di sussurri. Sette anni di storie. Sette anni di desiderio». «Desiderio di cosa?» chiese Nessa. Glorbalicious si voltò verso Pipwick. «Di te». Pipwick ebbe un conato. «Emotivamente inappropriato». «Del caos», si corresse. «Della dolcezza. Delle possibilità». Scivolò fuori dal barattolo. Non tutto insieme. Non teatralmente. Solo una lenta, inevitabile colata di conseguenze che sfuggivano al contenimento. Toccò il pavimento. Il pavimento tremò. Le radici sotto il deposito si mossero. Fuori, la frutta cominciò a gonfiarsi.

Troppo in fretta. Troppo luminosa. Troppo consapevole. Nessa afferrò Pipwick per la coda e lo tirò indietro. «Rimedia». «Rimediare?» squittì lui. «Questa non è una situazione da “rimediare”. È una situazione da “scappare e cambiare identità”». «L’hai creato tu». «L’ho migliorato». «L’hai chiamato Glorbalicious». «Quello è stato un errore di marketing, lo ammetto». Glorbalicious si diffuse sul pavimento in tentacoli scintillanti. Ogni tentacolo pulsava di colore. Ogni pulsazione riecheggiava nella valle. Fuori, i viticci cominciarono a sussurrare. Più forte. Più rapidi. Ripetendo vecchie storie. Vecchi errori. Vecchie risate.

Quelle che non si fermavano quando avrebbero dovuto. Pipwick fissò la scena. Per una volta non c’erano battute. «Oh», disse piano. Nessa strinse la presa. «Oh, cosa?» «Non è soltanto tornato». «Ma davvero». Pipwick deglutì. Negli occhi gli si riflettevano lo sciroppo in espansione. La frutta luminosa fuori. La valle che si risvegliava nel peggiore dei modi. «Ha fame».

La versione su cui tutti concordavano, perché l’avevano vissuta

Nel momento in cui Pipwick disse fame, qualcosa a Sugarseed Hollow passò da «preoccupante» a «ci servirà una nuova serie di leggi». Fuori, la frutta iniziò a gonfiarsi con un entusiasmo che sembrava personale. I rami scricchiolarono. I viticci si tesero. Il morbido e sognante brusio della valle si deformò in qualcosa di più forte, appiccicoso, elettrico e un pochino compiaciuto. Glorbalicious avanzò di qualche altro centimetro sul pavimento. E poi ancora. «Oh, che brutto», sussurrò Maribel. «Peggio che brutto», disse Pipwick, tornando sulla cassa. «È… nostalgico».

Nessa gli diede uno schiaffetto sulla gamba. «Meno commenti. Più soluzioni». «Sto pensando». «Pensa più in fretta». «Sono un creativo, non faccio miracoli». «Oggi farai entrambe le cose». Glorbalicious emise un trillo deliziato, che riecheggiò nella valle come una risata che avesse trovato un microfono. «Ricordi», fece le fusa. «Ricordi com’era dolce». Pipwick trasalì. «Era… moderatamente dolce». «Ricordi quanto tutto sembrasse vivo». «Vivo è un termine generoso per “decisioni profondamente discutibili con le zampe”». «Mi hai creato», disse, quasi teneramente. «Mi hai dato uno scopo».

Le orecchie di Pipwick guizzarono. «Ti ho dato una serie di problemi. Tu hai esagerato». Glorbalicious avanzò più rapido, un’onda scintillante di sciroppo che strisciava verso la porta. Fuori qualcosa scoppiò. Poi qualcos’altro. E ancora. I frutti esplosero lungo i rami, versando polpa luminosa che cominciò a muoversi. Non molto. Quanto bastava. Nessa afferrò di nuovo Pipwick. «Guarda». Lui guardò. E per una volta non fece la cronaca. Perché non c’erano parole adatte per la frutta che imparava a strisciare. «Oh», disse. «Già, oh», rispose Nessa piatta. Il sindaco Thistlebun, ormai in piedi ma emotivamente in pensione, fissò la finestra. «Ci servirà una dichiarazione».

«Ci servirà una scopa», disse Pipwick. «Una scopa?» «Una scopa grossa». «Questo non è un problema da spazzare via!» «Tutto è un problema da spazzare via, se credi in te stesso». Nessa lo spinse verso il barattolo. «No. Rimedierai a ciò che hai iniziato». Pipwick esitò. Poi fece una cosa rara. Smise di essere spiritoso. «Non posso semplicemente fermarlo», disse piano. «Non funziona così». «Allora come funziona?» Pipwick guardò Glorbalicious. Lo sciroppo scintillava. Aspettava. Come se conoscesse già la risposta. «Si nutre di attenzione», disse Pipwick. «Di caos. Di indulgenza. Di quella parte di noi che dice “è un’idea terribile” e la mette in pratica comunque».

Nessa batté le palpebre. «Quindi… di te». «Sì, di me. Moltissimo di me». «Ottimo». «Ma anche di tutti gli altri che si sono uniti alla festa». «Noi non ci siamo uniti». «Hai bevuto la terza partita». «Era ospitalità». «Hai iniziato una conga con una carriola». «Era una carriola molto persuasiva». Pipwick espirò lentamente. «Cresce quando lo nutriamo», disse. «Quindi smettiamo di nutrirlo». «Come?» chiese Maribel. Pipwick sorrise. Ma stavolta non era caos. Era altro. Qualcosa di più quieto. «Lo annoiamo». La stanza si immobilizzò. «Non puoi dire sul serio», disse Nessa.

«Serissimo». «Vuoi che… cosa? Lo ignoriamo?» «Ignorarlo. Rifiutarlo. Niente reazioni. Niente indulgenza. Niente storie. Niente scintillio». «Stai chiedendo a Sugarseed Hollow di non essere teatrale». «Lo so», disse Pipwick. «È una richiesta enorme. Francamente irrealistica. Ma è tutto quello che abbiamo». Glorbalicious pulsò. «Pensi di potermi affamare?» rise. Pipwick saltò giù dalla cassa. Gli andò incontro. Ogni sguardo lo seguì. Ogni respiro si fermò. «Sì», disse semplicemente. Si sedette. Proprio lì sul pavimento. A gambe incrociate. Di fronte allo sciroppo che avanzava. E poi…

Fece la cosa più innaturale che Sugarseed Hollow avesse mai visto. Non disse niente. Glorbalicious tremolò. «Pipwick?» lo blandì. Niente. «Di’ qualcosa di arguto». Niente. «Insultami». Niente. «Trovami un nome migliore». Pipwick batté lentamente le palpebre. Poi sbadigliò. Non era un bello sbadiglio. Era uno sbadiglio intenzionale. Devastantemente sprezzante. Nessa lo fissò. Poi, lentamente, capì. «Mah», disse, piatta come pane raffermo. «Appiccicoso». Maribel batté le palpebre. «Sì. Appiccicoso». L’altra topolina annuì. «Piuttosto appiccicoso». Il sindaco si schiarì la gola. «Ho visto di più appiccicoso». «Davvero?» disse Nessa.

«Moderatamente». La stanza si riempì dei commenti più aridi e aggressivamente noiosi mai tentati. «È… un colore», aggiunse Maribel. «Proprio così», disse l’altra. «Una… tonalità». «Una volta ho visto un barattolo», disse il sindaco debolmente. «Non faceva così». «Affascinante», rispose Nessa senza emozione. Glorbalicious si ritrasse leggermente. «Smettetela», scattò. Nessuno reagì. «Dovete lasciarvi coinvolgere!» Pipwick si grattò un orecchio. Guardò il soffitto. Fischiettò male. «Sono interessante!» gridò Glorbalicious. «Discutibile», disse Nessa. Lo sciroppo tremolò. Si affievolì. Appena un poco. Fuori, la frutta strisciante rallentò.

Uno dopo l’altro, i tentacoli pulsanti cominciarono a perdere il ritmo. «No», sibilò Glorbalicious. «No, non potete farmi questo. Mi avete creato. Mi avete amato». Pipwick finalmente lo guardò. Non con paura. Non con orgoglio. Ma con una fermezza sorprendente. «Mi piaceva l’idea di te», disse. «Non le conseguenze». «Io sono la conseguenza». «Esattamente». La stanza tornò silenziosa. Stavolta non tesa. Semplicemente… silenziosa. Deliberatamente. Ostinatamente. Glorbalicious si rimpicciolì. Lentamente. Imbronciato. Il bagliore svanì. La voce si assottigliò. «Siete noiosi», borbottò. «Stiamo prosperando», rispose Nessa.

Altri centimetri. Spariti. Un altro guizzo. Sparito. Finché, infine… Con un ultimo, imbronciato plip… Glorbalicious scivolò nel barattolo. Il coperchio ricadde. Sigillato. Immobile. Fuori, la valle espirò. La frutta si assestò. I viticci tacquero. Il mondo tornò al consueto livello di assurdità gestibile. Per un lungo momento nessuno si mosse. Poi Pipwick si alzò. Si spolverò. Guardò il barattolo. Guardò la folla. E, poiché fisicamente non poteva farne a meno… «Vorrei che fosse messo agli atti», disse, «che ho risolto io il problema». Nessa lo colpì con uno strofinaccio che aveva senza dubbio portato apposta per quel momento.

«L’hai causato». «L’ho risolto». «L’hai aggravato». «L’ho ridimensionato». «L’hai chiamato Glorbalicious». «Quello è stato un brutto momento». Il sindaco sospirò. «Faremo comunque la mostra». Pipwick si bloccò. «Farete cosa?» «Con delle revisioni». «Quali revisioni?» Maribel sollevò il portablocco. «L’Incidente dello Stickyfruit sarà ora classificato come “Rischio tuttora presente”». «Mi sembra ingiusto». «E tu», aggiunse Nessa, «sarai elencato come “Contributore principale”». Pipwick ansimò. «Almeno fatelo sembrare importante». «Oh, lo sembrerà», disse lei dolcemente. «Aggiungiamo un sottotitolo». «Quale sottotitolo?» Nessa sorrise.

«The Giggling Gecko of Sugarseed Hollow: una storia d’ammonimento». Pipwick ci pensò. A lungo. Poi sorrise. «Adoro lasciare un’eredità». Fuori, la valle riprese il suo ritmo. Dentro, il barattolo rimase tranquillo. Completamente immobile. Completamente sigillato. Completamente innocuo. Per il momento. E se, molto tardi quella notte, qualcuno fosse passato davanti al deposito giurando di aver sentito una lieve risatina sciropposa… Beh. Probabilmente era solo il vento. Probabilmente.