L’arrivo di tre problemi con le scarpe
Nella quiete umida e blu ai margini della Palude di Briarwilt, dove la nebbia scorreva bassa e teatrale perché perfino il tempo aveva questioni irrisolte, viveva un troll di nome Grumblewick Thornebottom, benché ormai quasi nessuno lo chiamasse così.
Non perché al nome mancasse dignità.
Di dignità ne aveva in abbondanza.
Troppa, diceva qualcuno.
Sembrava il genere di nome da incidere su una tomba di marmo sotto un salice piangente, preferibilmente accanto a una targa di buon gusto con scritto: Provava troppo e ne faceva un problema per tutti.
Ormai, i più lo chiamavano semplicemente il Troll dell’Arpa.
Alcuni lo chiamavano il Troll dell’Arpa dai Sentimenti Delicati.
Di solito lo facevano da una distanza di sicurezza.
Grumblewick viveva in una vecchia rovina soffocata dal muschio, che un tempo era stata una cappella, poi una sala da tè, poi per breve tempo un fallimentare ufficio tributario goblin, finché tutti i coinvolti avevano ammesso che nessuno capiva i moduli e una delle scrivanie aveva cominciato a singhiozzare sangue. L’edificio si inclinava verso la palude con la grazia esausta di una duchessa che avesse ballato troppo a lungo con scarpe progettate da un sadico. Gli archi di pietra erano crepati, le finestre mezze inghiottite dall’edera e il campanile ospitava sei gufi, un pipistrello e uno scoiattolo molto giudicante di nome Martin.
Dentro, però, c’era bellezza.
Non ordine. Assolutamente no.
Bellezza e ordine sono cugini che non si parlano ai matrimoni.
La cappella era drappeggiata di velluto blu sbiadito, stoffe ricamate, filo d’argento, fiori schiacciati, vecchi nastri, fumo di candele e un tenue profumo di lavanda che tentava disperatamente di sopraffare la palude. Rose bianche crescevano dai gradini scheggiati dell’altare. Fiori blu pendevano dalle travi. Perline e cristalli penzolavano da bastoni per tende, palchi, ganci, statue rotte e un povero mocio che non aveva più lavorato dal Periodo Fiscale Goblin.
Al centro di tutto stava l’arpa di Grumblewick.
Era più alta di una porta e più elaborata delle scuse di una regina. La cornice si arricciava in volute dorate, la colonna scintillava di rampicanti scolpiti e minuscole gocce di vetro, e le corde brillavano debolmente persino al buio, come se ciascuna contenesse un segreto, un rancore o un piccolo sussulto umido. Si chiamava Eulalia ed era lo strumento più capriccioso mai costruito da mani, magia o dispetto divino.
Grumblewick la amava più di ogni altra cosa.
Provava anche un profondo risentimento verso di lei.
«Lo stai facendo di nuovo», borbottò una mattina, seduto davanti a lei con le maniche di pizzo blu e la corona floreale, gli enormi piedi nudi piantati fra petali caduti e gli spartiti del giorno prima.
L’arpa emise un pizzicato dolce e scintillante.
«Non usare quel tono con me.»
Un’altra corda vibrò.
Grumblewick socchiuse gli occhi blu bagnati. «Non sto mettendo il broncio. Sto componendo.»
L’arpa liberò una nota bassa e dolente.
«Va bene», disse. «Sto componendo mentre metto il broncio. Si chiama versatilità.»
Si chinò e premette un dito grosso, screpolato di fango, contro una corda. La nota che ne uscì era tanto tenera da far perdere i petali a tre rose e indurre Martin lo scoiattolo a interrompere un furto di ghiande, colto da un improvviso rimpianto per il rapporto con sua madre.
Grumblewick tirò su col naso.
«È questa», sussurrò. «È il suono dell’essere ignorati a colazione.»
Eulalia scintillò approvando.
Grumblewick sollevò il mento, si sistemò la corona storta di fiori blu impigliata nei capelli grigi scompigliati e si preparò a scrivere il verso successivo del suo nuovo lamento: Sulla crudeltà dei cucchiaini e altri tradimenti domestici.
Aveva appena pizzicato la frase d’apertura quando qualcuno prese a martellare la porta della cappella.
Non bussare.
Martellare.
C’è una differenza, e per Grumblewick era la differenza fra la civiltà e qualsiasi diavolo di cosa fosse questa.
Il primo colpo fece tremare i cardini.
Il secondo fece cadere polvere dalle travi.
Il terzo fece cadere un cristallo sospeso perfettamente dentro una tazza da tè, con un tintinnio giudicante.
Grumblewick si immobilizzò.
Le labbra gli tremarono.
Le dita rimasero sospese sopra le corde.
«No», sussurrò.
La porta rimbombò ancora.
«Assolutamente no.»
Un altro rimbombo.
Voltò l’enorme viso triste verso l’ingresso, ogni ruga raccolta in un’espressione di nobiltà ferita.
«Non ricevo visite», annunciò alla stanza.
Martin lo scoiattolo squittì dalle travi.
«Sì, grazie, Martin, so che non possono sentirmi. Fa parte della rappresentazione.»
I colpi ripresero, stavolta accompagnati da una voce.
«Aprite! In nome di Lady Belladonna Vexmere della Corte delle Spine di Westmere!»
Grumblewick batté le palpebre.
«Oh, piscia in una salsiera di porcellana.»
Eulalia emise un pizzicato secco e scandalizzato.
«Non giudicarmi», sbottò lui. «Ti ricordi di Belladonna.»
L’arpa vibrò in un modo che suggeriva che ricordasse benissimo Belladonna e avesse diverse opinioni, quasi tutte abbastanza affilate da tagliare la frutta.
Grumblewick si alzò lentamente, cosa che richiese del tempo. I troll non sono fatti per balzare con grazia dalle sedie. Sono fatti per resistere alle valanghe, tenere insieme i ponti durante le alluvioni e calarsi nelle situazioni sociali con la riluttanza di un uomo invitato a teatro amatoriale.
Si trascinò verso la porta, i polsini di pizzo oscillanti, la stoffa blu che strisciava sul pavimento di pietra. A metà si fermò, tornò indietro e prese una candela.
Non perché gli servisse luce.
Perché aprire teatralmente una porta senza candela gli sembrava volgare.
Raggiunse l’ingresso, sganciò tre chiavistelli, sollevò una sbarra, spostò una sedia, tolse una ghirlanda decorativa, sussurrò delle scuse a un ragno la cui tela era stata coinvolta e infine aprì la porta.
Fuori c’erano una nobildonna fatata, un goblin e un uomo che sembrava maledetto da qualcuno con un’eccellente calligrafia.
La nobildonna fatata era immediatamente riconoscibile.
Lady Belladonna Vexmere era stata considerata la bellezza più pericolosa della Corte delle Spine, il che significava qualcosa perché quella corte aveva trasformato il flirt in arma, avvelenato il galateo e praticato almeno tre forme di assassinio basato sul ricamo. Era alta, pallida e indossava velluto viola logorato dal viaggio, chiaramente costato più di un piccolo villaggio. I capelli argentati erano raccolti sotto un cappuccio da cavallerizza strappato e l’espressione portava la particolare furia di chi era caduto in disgrazia ma rifiutava di atterrare senza fare una scenata.
Accanto a lei c’era un goblin con un panciotto tre taglie troppo sicuro di sé.
Aveva pelle verdastra, occhi gialli, un sorriso simile a un cassetto pieno di coltelli rubati e la postura di chi non era mai entrato in una stanza senza peggiorarla. Gli stivali erano infangati, il cappello aveva una piuma e le mani guizzavano vicino alle tasche con minaccia imprenditoriale.
Il terzo visitatore era un aristocratico di qualche genere, anche se estremamente provato. Indossava una bella giacca blu notte, ora strappata su una manica. I capelli dorati erano umidi di pioggia. Gli occhi erano spalancati per la stanchezza tormentata di un uomo che era stato molto bello fino a rendersi conto di recente che la bellezza non contava come abilità di sopravvivenza. Ogni pochi secondi, la bocca gli si apriva come contro la sua volontà.
«Sotto il cielo del fato in lutto», declamò, «cerchiamo un focolare che lenisca tutto.»
Poi si schiacciò una mano sulla bocca e parve furioso.
Grumblewick lo fissò.
Il goblin lo indicò con entrambi i pollici. «Quello è maledetto.»
«L’avevo intuito», disse Grumblewick.
Belladonna avanzò. «Grumblewick.»
Lui trasalì.
«Non usare il vecchio nome», disse. «È impolverato.»
«Ci serve riparo.»
«No.»
«Ci stanno dando la caccia.»
«Sembra qualcosa di attivo e sconvolgente.»
«La Corte delle Spine si è rivoltata contro di me.»
«Finalmente si è messa al passo?»
Lei socchiuse gli occhi. «Sei ancora amareggiato.»
Grumblewick si portò un’enorme mano al petto. «Amareggiato? Io? Che parolina dozzinale per un arazzo emotivo di questa grandezza.»
Il goblin si inclinò verso Belladonna. «Mi piace.»
«Ti passerà», disse lei.
«Scortese», disse Grumblewick, ferito.
L’aristocratico abbassò la mano dalla bocca e ansimò: «O custode di corde e dell’arte dolente, non lasciarci al gelo crudelmente.»
Fece subito una smorfia. «Maledizione.»
La fronte di Grumblewick si corrugò. «Lo fa sempre?»
«Solo quando parla», disse Belladonna.
«Sfortunato.»
«Si chiama Lord Percival Plumwick.»
«Naturalmente.»
«Il goblin è Nib.»
Nib si tolse il cappello piumato con un gesto ampio e si inchinò fin troppo profondamente. Dalle maniche caddero tre bottoni, un ditale e quello che sembrava l’anello nuziale di qualcuno.
«Piacere, tragedia, opportunità», disse Nib.
«Rimetti a posto quello che hai rubato dalla mia soglia.»
Nib esitò.
«Prima o dopo il mio arrivo?»
Gli occhi di Grumblewick si riempirono del luccichio umido e stanco di una creatura che un tempo aveva creduto nella società ed era stata punita per questo.
«Tutto.»
Belladonna gli passò accanto ed entrò nella cappella.
Grumblewick emise un suono strozzato che avrebbe imbarazzato un’oca.
«Non ti ho invitata a entrare.»
«No», disse lei, togliendosi i guanti. «Hai manifestato emozioni vicino alla soglia. Abbastanza.»
Nib guizzò dentro dietro di lei. Percival li seguì, sussurrando: «Fra sacre ombre e fiori sfatti, entriamo pur non invitati.»
«Esatto», borbottò Grumblewick, chiudendo la porta con la lenta disperazione di un uomo che vedeva la propria mattinata tranquilla trascinata dietro una carrozza.
I tre visitatori si fermarono nella sala principale, osservando velluto, fiori, candele, cristalli, spartiti e l’imponente arpa.
Lo sguardo di Belladonna si addolcì vedendo Eulalia.
«È ancora magnifica.»
Eulalia emise una nota delicata.
Grumblewick si irrigidì. «Non incoraggiarla. Diventa insopportabile.»
Nib si avvicinò a un vassoio di violette zuccherate. «Sono per gli ospiti?»
«Sono per il dolore.»
«Il dolore può condividere?»
«No.»
Nib ne mangiò comunque una.
Grumblewick inspirò profondamente dal naso.
Non era un respiro calmo.
Era il genere di respiro di chi si sforza molto di non spiaccicare un goblin con un poggiapiedi decorativo.
«Avete dieci secondi», disse, «per spiegare perché siete piombati nel mio santuario con pioggia, rumore, poesia maledetta e quella piccola causa legale ambulante.»
Nib si leccò lo zucchero dal pollice. «Giusto.»
Belladonna si voltò, a mento alto benché gli occhi tradissero stanchezza. «Ho rubato qualcosa alla Corte delle Spine.»
Grumblewick chiuse gli occhi.
«Naturalmente.»
«Qualcosa d’importante.»
«Ma certo.»
«Qualcosa di pericoloso.»
«Splendido. Ci mancava.»
Infilò la mano sotto il mantello ed estrasse un piccolo sacchetto di velluto nero legato con un cordoncino d’argento. La stanza mutò quando apparve. Le candele si piegarono verso di esso. I fiori si ritrassero. Perfino Martin lo scoiattolo smise di raspare sulle travi.
Le corde di Eulalia tremarono.
Grumblewick lo sentì prima di vederlo.
Un suono nel sacchetto.
Non uno squillo.
Non un ronzio.
Una nota.
Debole.
Incompiuta.
Affamata.
Lo stomaco gli precipitò nelle ginocchia, cosa maleducata perché le ginocchia avevano già parecchio da fare.
«No», disse.
Belladonna strinse il sacchetto. «Non sai neanche che cos’è.»
«So esattamente che cos’è. È un problema legato con lo spago.»
Percival avanzò con espressione grave. «In quel sacco, un maledetto ritornello…»
Serrò la bocca, arrossendo.
Nib alzò un dito. «Però ha ragione.»
Belladonna allentò il cordoncino.
Grumblewick si precipitò avanti. «Non aprirlo nel mio spazio emotivamente curato.»
Troppo tardi.
Lei inclinò il sacchetto.
Ne scivolò fuori uno spartito, piegato in quattro e sigillato con cera color rose secche. La pagina era vecchia, ingiallita e bordata di bruciature argentate. Note nere strisciavano appena sulla superficie, riorganizzandosi come coleotteri che fingessero di essere cultura.
Grumblewick diede un’occhiata e arretrò.
«Assolutamente no.»
La voce di Belladonna si abbassò. «È il Lamento di Santa Orlindra.»
La cappella cadde nel silenzio.
Perfino la pioggia fuori sembrò fermarsi ad ascoltare.
Grumblewick deglutì.
«Quella composizione è stata distrutta.»
«Evidentemente no.»
«Era sigillata sotto il Conservatorio di Petalgrave.»
«Anche questo, evidentemente no.»
«Fa confessare la gente.»
«Sì.»
«Non educatamente.»
«No.»
«Non metaforicamente.»
«Neanche un po’.»
Nib sorrise. «Ha fatto ammettere a un vescovo che allungava il vino sacro con l’acqua dello stagno delle anatre.»
Grumblewick lo fissò.
«Perché eri lì?»
«Contatti di lavoro.»
Grumblewick guardò il soffitto. «Chiedo al cielo una sola mattina tranquilla e mi manda una fata caduta in disgrazia, un pavone in rima e un goblin con la forma dello scarso controllo degli impulsi.»
Percival alzò una mano. «Pur con lingua maledetta e rima in prigione, ora mi offende esser detto pavone.»
«Puoi offenderti in distici fuori.»
Belladonna posò lo spartito su un tavolino.
Eulalia rispose con un brivido di corde tanto dolente che una fiamma di candela si inclinò di lato, come svenendo.
Grumblewick si voltò di scatto verso di lei. «No. Non flirtare con la musica proibita. Ne abbiamo già parlato.»
L’arpa emise un minuscolo trillo scintillante.
«Perché l’ultima volta che ti sei messa con la musica proibita, tre tenori hanno perso le sopracciglia e ho dovuto scusarmi con il cagnolino di una duchessa.»
Nib alzò la mano. «Che è successo al cagnolino?»
«Ha raggiunto la profezia.»
Nib abbassò la mano.
Belladonna espirò. «La Corte delle Spine lo rivuole.»
«Allora restituiscilo.»
«Non posso.»
«Prova a usare la mano.»
«Intendono eseguirlo al Ballo in Maschera della Festa Lunare domani sera.»
Il viso di Grumblewick cambiò.
Il fastidio ferito rimase, naturalmente. Aveva acquisito il diritto d’occupazione. Ma sotto di esso si mosse qualcosa di più antico e freddo.
«Perché?»
Belladonna distolse lo sguardo.
«Per estorcere confessioni a ogni ospite presente.»
Nib annuì. «Sala grande. Ricchi. Molti segreti. Spuntini terribili.»
«Non soltanto confessioni imbarazzanti», disse Belladonna. «Vincolanti. La corte ha modificato la composizione. Chiunque senta l’ultima strofa pronuncerà ad alta voce il proprio tradimento più autentico, e poi la musica lo vincolerà a qualunque punizione stabilita dalla Regina.»
Grumblewick fissò la pagina piegata.
«Questa non è musica», disse piano. «È una ghigliottina di velluto.»
Percival deglutì, poi sussurrò: «Dove scendono note e il giudizio canta, una catena più crudele la verità schianta.»
Tutti lo guardarono.
Lui sospirò. «Lo so. Questa era persino decente. Sempre fastidiosa.»
Belladonna si avvicinò a Grumblewick. «Ci serve il tuo aiuto.»
«No.»
«Sei l’unico in grado di leggere l’arrangiamento originale.»
«No.»
«Hai studiato con l’ultimo apprendista di Orlindra.»
«No.»
«Un tempo hai suonato davanti alla Corte delle Spine.»
Gli occhi di Grumblewick lampeggiarono.
«Non farlo.»
Belladonna si addolcì, ma appena. Non era una donna che si addolcisse facilmente. I suoi spigoli avevano spigoli.
«Grumblewick…»
«Non. Farlo.»
La stanza si tese intorno a lui. Le enormi mani si chiusero. Il labbro inferiore, già costruito per la tragedia, tremò con rilevanza architettonica.
«Ho suonato per quella corte», disse con voce bassa, «e hanno riso.»
Nib fece una smorfia. «Della musica?»
Grumblewick si voltò lentamente.
«Delle mie scarpe.»
Nib guardò i piedi nudi di Grumblewick, larghi e infangati, decorati con lacci di pizzo alle caviglie.
«Comprensibile ma crudele.»
Belladonna sibilò: «Nib.»
«Ho detto crudele.»
Gli occhi di Grumblewick si riempirono di lacrime. «Hanno detto che sembravo un prosciutto lesso avvolto in tende da sposa.»
Percival aprì la bocca.
Belladonna lo indicò. «Non fare rime sul prosciutto.»
Lui si serrò la mascella con entrambe le mani.
Grumblewick proseguì, ormai pienamente dedito alla ferita. «Avevo preparato un’elegia di dodici minuti sul desiderio, sulla rugiada e sul peso d’essere fraintesi da persone con gli zigomi. Indossavo la mia seta blu migliore. Avevo tre fermagli di perla. Tre. E la Regina Maevra ha chiesto se mi fossi vestito durante un incidente in carrozza.»
La voce gli si incrinò.
Eulalia emise una nota comprensiva.
«Poi Lord Fennelwick ha detto che la mia arpa era troppo bella per me.»
La stanza sussultò.
Perfino Nib sembrò offeso.
«Questo», disse il goblin, «è inutilmente specifico.»
Grumblewick annuì, le lacrime bagnavano i rilievi sotto gli occhi. «Me ne sono andato prima del dolce.»
Belladonna sussurrò: «Ti sei perso le crostatine di pere.»
«Lo so.»
«Erano eccellenti.»
«Lo so.»
Si voltò teatralmente, cosa che sarebbe stata più efficace se la veste blu non si fosse impigliata in una sedia.
La liberò con uno strattone e un suono di stoffa ferita.
«Mi sono costruito una vita qui», disse. «Una vita tranquilla. Raffinata. Una vita di composizione, solitudine, composizioni floreali e assenza d’imboscate emotive da parte di gente che pensa che il pizzo sia una barzelletta.»
Nib si guardò intorno nella cappella. «Vivi con uno scoiattolo che ruba bottoni.»
«Martin rispetta i limiti.»
Un bottone cadde dalle travi sulla spalla di Percival.
Grumblewick lo ignorò.
Belladonna gli si avvicinò. «Faranno del male alle persone.»
«Alle persone viene fatto spesso del male. È quello che fanno. Stanno lì con organi e opinioni, poi si sorprendono se qualcosa perde.»
«Useranno la musica per rendere legale la paura.»
Questo lo colpì.
Odiò che lo colpisse.
Odiò il modo in cui le corde di Eulalia si addolcirono.
Odiò il modo in cui lo spartito proibito sembrò pulsare sul tavolo.
Odiò il modo in cui Belladonna sapeva dove mettere le parole, come una lama infilata delicatamente fra le costole.
«E perché», disse, «dovrei crederti, Lady Vexmere? L’ultima volta che ne sapevo qualcosa, i giochi di corte ti piacevano più della decenza.»
Belladonna guardò il pavimento.
Per la prima volta dal suo arrivo, sembrò meno una nobile caduta in disgrazia e più qualcuno caduto abbastanza forte da sentire le pietre.
«Perché l’hanno usata prima su di me.»
Il sorriso del goblin svanì.
Percival abbassò lo sguardo.
Grumblewick non disse niente.
Belladonna toccò il bordo strappato del guanto. «Durante una prova privata. La Regina sospettava che avessi aiutato suo nipote a fuggire da un matrimonio combinato.»
«L’hai fatto?»
«Sì.»
«Bene.»
«La canzone mi ha costretta a confessare davanti a dodici cortigiani. Poi lei mi ha vincolata all’esilio e ha cancellato il mio titolo dal registro di corte.»
Nib si grattò un orecchio. «Ho rubato la pagina durante la discussione successiva. Anche un cucchiaio.»
«Restituisci il cucchiaio», disse Belladonna.
«Emotivamente o fisicamente?»
«Nib.»
Lui sospirò ed estrasse un cucchiaio d’argento dall’interno del cappello.
Grumblewick guardò Percival. «E lui?»
Percival tentò di rispondere. «Amai dove il rango vietava l’amore, e fui maledetto all’arte del cantore.»
Sembrava infelice.
Belladonna tradusse. «Percival era il nipote.»
«Ah.»
«La Regina l’ha maledetto perché non possa parlare chiaramente di dove sta andando o di chi ama.»
L’espressione di Percival si tese. «Ogni frase sincera si torce in poesia; in perfetto metro scorre la pena mia.»
Nib si chinò verso Grumblewick. «È così da quattro giorni. Per poco non l’annegavamo in un abbeveratoio.»
«Per poco», disse Percival ferito, «qui regge tutto il gioco.»
Nib strizzò gli occhi. «Era poesia?»
«Purtroppo.»
Grumblewick si passò entrambe le mani sul viso. La pelle produsse un raschio secco e pietroso.
«Quindi», disse, «avete rubato una composizione proibita a una regina tiranna, siete fuggiti nella palude con i suoi cacciatori alle calcagna, avete portato una maledizione, un goblin e un tradimento romantico irrisolto a casa mia, e ora vi aspettate che rischi umiliazione pubblica, violenza magica e probabilmente scale.»
Belladonna alzò il mento. «Sì.»
Grumblewick la fissò.
«Sei sempre stata una donna egoista.»
«Sì.»
«Manipolatrice.»
«Spesso.»
«Pessima con le scuse.»
«Storicamente.»
«Eppure sei venuta qui.»
Lei sostenne il suo sguardo.
«Perché mentre tutti gli altri usavano la musica per impressionare, sedurre, adulare, minacciare o salire, tu la usavi per dire la verità.»
Il labbro di Grumblewick tremò ancora.
«Non rivolgermi cose nobili. Non sono vestito per questo.»
Nib lo squadrò da capo a piedi. «Lo sei assolutamente.»
«Zitto, gremlin in panciotto.»
La pagina proibita frusciò.
Si voltarono tutti e quattro.
Il sigillo di cera si era incrinato.
Un angolo dello spartito si aprì da solo.
Una nota nera strisciò fuori e cadde sul tavolo come un insetto d’inchiostro. Si contorse, mise minuscole zampe e sgambettò verso il bordo.
Nib strillò. «Insetto musicale!»
Grumblewick si lanciò, sbattendogli sopra una tazza da tè.
La tazza sbatté violentemente.
Da sotto arrivò un piccolo accordo debole e sgradevole.
Eulalia rispose con un pizzicato aspro.
Grumblewick alzò lentamente la testa.
«Qualcun altro l’ha sentito?»
Belladonna era impallidita.
Percival sussurrò: «Una nota maligna è fuggita dal serraglio; il canto nero d’ira si desta dal travaglio.»
«Sì», disse Grumblewick. «Grazie, Lord Ovvio-in-Rima.»
La tazza si incrinò.
Fuori, nella palude, qualcosa ululò.
Non un lupo.
Non un segugio.
Qualcosa di più elegante.
Qualcosa di addestrato.
Qualcosa che portava campanelli.
Belladonna andò alla finestra e sbirciò fra l’edera.
«Cavalieri della Corte delle Spine.»
Nib deglutì. «Quanti?»
Un altro ululato si levò dalla nebbia.
Poi un altro.
Poi lo stridio argenteo e sottile di un corno da caccia.
Belladonna si voltò.
«Troppi.»
Grumblewick stava al centro della cappella, circondato da fuggiaschi gocciolanti, poesia maledetta, musica rubata, porcellana crepata, un’arpa nervosa e un goblin che quasi certamente si stava intascando le violette del dolore.
Il suo santuario era stato invaso.
La sua mattinata era rovinata.
I suoi sentimenti erano stati maneggiati rudemente e senza guanti adatti.
Peggio ancora, qualcuno gli aveva portato un obbligo morale.
Li odiava.
Lasciavano sempre fango dappertutto.
Si voltò verso Eulalia.
L’arpa scintillava, in attesa.
Grumblewick inspirò.
Poi alzò una mano, si sistemò la corona di fiori e disse, con tutta la grave dignità di un troll che sta per fare qualcosa di eroico contro il proprio buon senso:
«Va bene.»
Nib si illuminò.
«Aiutiamo?»
«No», disse Grumblewick. «Rimandiamo il disastro abbastanza a lungo da permettermi di decidere se aiutare valga l’inevitabile sfogo cutaneo.»
La porta d’ingresso tremò sotto un impatto lontano.
Percival si raddrizzò. «Al rude fato offriamo il petto…»
«Finisci quella rima», disse Grumblewick, «e ti darò in pasto allo scoiattolo.»
Dall’alto, Martin squittì approvando.
Fuori, i cacciatori entrarono nel cortile della cappella.
Dentro, il Troll dell’Arpa dai Sentimenti Delicati posò entrambe le mani sulle corde di Eulalia.
E per la prima volta in trentasette anni, si preparò a suonare per un pubblico che non era stato invitato, non avrebbe apprezzato l’acustica e molto probabilmente meritava danni emotivi.
L’assedio della cappella e la sfortunata confessione di Nib
I cacciatori della Corte delle Spine arrivarono alla porta di Grumblewick con tutta la discrezione di un lampadario che cade per le scale.
Prima vennero i cavalli.
Non cavalli ordinari, naturalmente. I cavalli ordinari avevano buon senso. Queste erano giumente spinose, le cavalcature preferite dalla nobiltà fatata quando desiderava apparire terrificante, alla moda e profondamente scomoda per gli stallieri. Avanzavano nella nebbia su gambe troppo lunghe ed eleganti per risultare rassicuranti, gli zoccoli ticchettavano sulla pietra anche se sotto non c’era alcun sentiero di pietra. Le criniere erano intrecciate con nastri neri e campanelli d’argento, e gli occhi brillavano verde pallido nella foschia.
Dietro venivano cavalieri con maschere lucidate a forma di rose, volpi, gufi e teschi sorridenti.
Tutti indossavano la livrea della guardia privata della Regina Maevra: velluto nero, colletti ricamati di spine, lunghi mantelli da cavalcatura e abbastanza fibbie inutili da suggerire ricchezza oppure una patologia.
Alla testa cavalcava il capitano Lysander Vell, un uomo stretto con viso stretto, spalle strette, morale ristretta e stivali tanto lucidi da sembrare lucidati con le lacrime degli impiegati. La maschera era a forma di cervo bianco, con ampi palchi sopra la testa che lo facevano apparire al tempo stesso maestoso ed estremamente incline a restare incastrato in una dispensa.
Si fermò davanti alla porta della cappella.
«Grumblewick Thornebottom», chiamò.
Dentro, Grumblewick trasalì tanto forte che un polsino di pizzo si staccò dal bottone di perla.
«Oggi tutti continuano a usare il vecchio nome», sussurrò. «Come vandali.»
Belladonna si spostò accanto alla finestra, già con il pugnale in mano.
Nib si accovacciò dietro un poggiapiedi rovesciato, impugnando un candeliere come se comprendesse la violenza soltanto come opportunità commerciale.
Percival stava dietro l’arpa, pallido, bello e profondamente inutile, benché a sua discolpa la bocca maledetta lo facesse sembrare un invito nuziale ansioso.
Eulalia scintillava sotto le mani di Grumblewick.
La pagina proibita giaceva sul tavolo, ormai completamente aperta. Le note nere strisciavano in lenti cerchi sulle linee del pentagramma, urtandosi, separandosi e ricomponendosi, come se la composizione si stesse svegliando da un malvagio pisolino.
La tazza crepata teneva ancora intrappolata sotto di sé una nota fuggita.
Ogni tanto sbatteva.
A nessuno piaceva.
Fuori, il capitano Vell alzò di nuovo la voce.
«Per ordine di Sua Verdeggiante Maestà la Regina Maevra della Corte delle Spine, vi è imposto di consegnare Lady Belladonna Vexmere, Lord Percival Plumwick, il goblin noto come Nib e un manufatto musicale rubato di proprietà reale.»
Nib sussurrò: «Obietto all’essere elencato dopo Percival.»
«Tu obietti a tutto», disse Belladonna.
«Non al profitto.»
Le narici di Grumblewick si dilatarono.
«Proprietà reale», mormorò. «Chiama il Lamento di Santa Orlindra proprietà reale? Quel canto è stato scritto prima che la nonna di Maevra smettesse di mordere le levatrici.»
Percival aprì la bocca. «Quando re ladri reclamano l’antico canto…»
«No», disse Grumblewick.
Percival chiuse la bocca con evidente sforzo.
Il capitano Vell aspettava fuori come un uomo abituato a farsi obbedire da gente con tende migliori.
«Avete tempo fino a dieci», chiamò.
L’espressione di Grumblewick si inasprì.
«Contare alla porta di qualcuno è intrinsecamente aggressivo.»
«Uno.»
«Vedi? Già scortese.»
Belladonna lo guardò. «Puoi tenerli a bada?»
«Con cosa? L’ospitalità?»
Lei guardò l’arpa.
Grumblewick si irrigidì. «No.»
«Hai detto che avresti rimandato il disastro.»
«L’ho detto privatamente davanti a testimoni già entrati senza permesso.»
«Due.»
Eulalia emise una pulsazione bassa.
Il suono attraversò il pavimento della cappella, sotto i piedi, fra le pietre, su per le pareti. Il vecchio edificio rispose con un gemito, come ricordando di essere stato sacro e chiedendosi se ciò comportasse obblighi.
Grumblewick abbassò la fronte.
«Non cominciare», disse all’arpa.
L’arpa tremò di nuovo, stavolta più dolcemente.
Persuasiva.
Manipolatrice.
Proprio come qualcuno che Grumblewick si rifiutava di guardare.
«Tre.»
Nib si avvicinò carponi.
«Non per mettere fretta al processo artistico, ma quando arriva a dieci immagino che la porta diventi più che altro un suggerimento.»
«La porta è di quercia e ferro», disse Grumblewick.
«Anche le opinioni di mio zio Brip. Non gli è servito.»
«Quattro.»
Gli occhi di Belladonna incontrarono quelli di Grumblewick.
«Ti prego.»
Eccolo.
Non la vecchia voce di corte. Non la lama di velluto. Non la supplica studiata di una donna capace di far sembrare la resa seduzione e l’omicidio un malinteso davanti al vino.
Un vero ti prego.
Nudo, goffo, spiacevolmente sincero.
Grumblewick lo odiò.
L’emozione vera non aveva buone maniere. Entrava con gli stivali infangati, si sedeva sulla poltrona migliore e pretendeva il tè.
«Cinque.»
Grumblewick sospirò tanto profondamente che una candela vicina si spense.
«Allontanatevi tutti dalla parete ovest.»
Nib si mosse immediatamente verso la parete ovest.
«Dall’altra parte, goblin tascabile.»
Nib corresse la rotta.
Percival lo seguì inciampando, borbottando: «Dalla pietra a ponente fuggiamo lesti, perché la musica troll vana non resti.»
«Mi godrò il momento in cui ti toglierò la maledizione», disse Grumblewick.
«Sembrava gentile.»
«Non lo era.»
«Sei.»
Grumblewick posò entrambe le mani pienamente sulle corde di Eulalia.
La cappella inspirò.
La pioggia rallentò contro le finestre.
I fiori si inclinarono verso di lui.
Perfino la nota fuggita sotto la tazza crepata smise di sbattere.
Per un respiro, non fu più un eremita di palude avvolto nel pizzo, con occhi umidi e polsini scandalizzati.
Era ciò che la Corte delle Spine un tempo non aveva capito.
Un musicista, sì.
Un troll, certamente.
Ma anche un custode di un suono più antico dei cortigiani, più antico delle corone, più antico di tutte le fragili maniere con cui la gente travestiva la crudeltà da cultura.
La prima nota rotolò bassa e blu nella cappella.
Sembrava nebbia che ricordasse un funerale.
Fuori, il capitano Vell smise di contare.
Bene.
Grumblewick pizzicò la seconda corda.
Questa nota salì argentea, tagliente e delicata, insinuandosi nelle crepe della pietra, sotto la porta, nei buchi delle serrature e nelle fessure delle finestre.
Fuori, le giumente spinose scalpitavano nervose.
Belladonna sussurrò: «Che cosa stai suonando?»
«Un confine.»
«Ha un nome?»
«Sì.»
«Quale?»
Passò le grosse dita su quattro corde con un movimento discendente.
La parete occidentale della cappella si increspò.
All’inizio non visibilmente. I bordi delle pietre si sfocarono soltanto, come un paesaggio visto attraverso le lacrime. Poi il muschio brillò nelle crepe. L’edera scattò sulle finestre, intrecciandosi in un reticolo spinoso. Fiori blu sbocciarono lungo le travi con piccoli schiocchi, che sarebbero stati incantevoli in circostanze meno prossime a un assedio.
La bocca di Grumblewick si irrigidì.
«Si chiama Non entrate, bastardi lucidati.»
Nib giunse le mani. «È bellissimo.»
Il primo cacciatore colpì la porta.
Il colpo arrivò con uno schianto pesante.
La cappella rispose con un accordo tanto offeso che fuori qualcuno gridò: «Ahi!»
Il labbro di Grumblewick si arricciò. «Ti sta bene.»
La voce del capitano Vell si affilò. «Per autorità reale, aprite questa porta.»
«Per residenza privata», gridò Grumblewick in risposta, sorprendendosi del volume, «andate a farvi fottere nella nebbia ornamentale.»
Fuori ci fu una pausa.
Poi Nib cominciò ad applaudire in silenzio con entrambe le mani e un piede.
Belladonna sembrò colpita suo malgrado.
«Era quasi autorevole.»
«Me ne pento già.»
Un altro colpo investì la porta.
Stavolta tremò l’intera cappella.
Cadde polvere.
Martin lo scoiattolo strillò dall’alto, poi scagliò qualcosa di piccolo e metallico attraverso una fessura del vetro rotto. Fuori, un cacciatore imprecò.
«Martin», chiamò Grumblewick, «non i bottoni buoni.»
Lo scoiattolo squittì rabbiosamente.
«Va bene. Usa quelli d’ottone.»
Il capitano Vell gridò: «Non vogliamo farvi del male, Thornebottom.»
«Allora avete scelto un passatempo confuso!»
Belladonna andò al tavolo e fissò lo spartito proibito. «Il Lamento sta cambiando.»
Grumblewick non distolse gli occhi dalla porta. «Non toccarlo.»
«Non avevo intenzione di farlo.»
«L’hai rubato.»
«Era diverso.»
«I ladri pensano sempre che toccare le cose abbia dei generi.»
Nib, a metà del gesto di infilare in tasca uno spegnicandela d’argento, si bloccò.
«Mi sento attaccato.»
«Dovresti sentirti sorvegliato.»
La tazza sul tavolo si incrinò ancora.
Tutti si voltarono.
La nota musicale fuggita sotto di essa era cresciuta.
Ora la tazza tremava sopra qualcosa di più grande, qualcosa che graffiava la porcellana con esili zampe d’inchiostro. Una melodia sottile e sgradevole filtrava dalle crepe, serpeggiando nella cappella come profumo da un cadavere.
Percival fece un passo indietro. «La nota sotto la tazza si riproduce…»
«Perché dovresti dirlo?» sbottò Nib.
«Non scelgo io le parole!»
La tazza esplose.
Schegge nere di porcellana sfrecciarono sul tavolo mentre la nota si dispiegava in una forma contorta grande quanto un ratto. Aveva un corpo ovale gonfio, sei zampe articolate fatte di tratti d’inchiostro e una coda simile a una chiave di violino affilata a uncino.
Aprì il corpo e cantò.
Il suono era minuscolo.
Sbagliato.
Superò le orecchie e puntò dritto alle costole.
Nib sussultò.
Belladonna si aggrappò al bordo del tavolo.
Percival piagnucolò.
Grumblewick barcollò ma continuò a suonare, mantenendo l’incantesimo del confine con una mano mentre con l’altra cercava a tentoni un accordo difensivo.
Il ratto-nota cantò ancora.
All’improvviso Nib gridò: «Una volta ho venduto false ossa di santi ricavate da ali di pollo!»
Silenzio.
Poi, da fuori, un altro colpo investì la porta.
Dentro, tutti fissavano Nib.
Nib ricambiò lo sguardo.
«Era privato.»
Il ratto-nota cantò una terza volta.
Nib si tappò la bocca con entrambe le mani, ma era troppo tardi.
«E ho detto a una vedova che il fantasma del marito morto aveva bisogno di un abbonamento mensile per restare in pace!»
Belladonna sembrò inorridita.
«Nib.»
«Era una piccola quota!»
La creatura sgambettò verso di lui.
Grumblewick colpì un accordo frastagliato.
Un’increspatura blu scattò dalle corde di Eulalia e investì il ratto-nota, scaraventandolo dal tavolo dentro una pila di spartiti. Le pagine svolazzarono, poi si alzarono nel panico, ripiegandosi intorno alla creatura come uccelli furiosi.
Il ratto-nota le fece a brandelli.
«Era il mio ciclo primaverile!» gridò Grumblewick.
«Viene da questa parte!» urlò Nib.
«Magari confessa in modo meno appetitoso!»
La porta della cappella si incrinò sotto un terzo impatto.
Fuori, i cavalieri di Vell ora intonavano un canto, le voci intrecciate in un’armonia addestrata a corte. Un coro d’incantesimo. Naturalmente avevano portato cantori magici. La Corte delle Spine non poteva irrompere in una rovina umida senza organizzare i cori d’accompagnamento.
La porta brillò lungo i cardini.
L’accordo di confine di Grumblewick si tese.
Lui serrò i denti.
«Belladonna.»
«Sì?»
«Quella pagina.»
«Mi hai detto di non toccarla.»
«Sto rivedendo la direttiva sotto costrizione.»
Lei afferrò lo spartito proibito.
Nell’istante in cui le dita toccarono la pagina, il corpo le si irrigidì.
Le note sul pentagramma corsero sotto la sua mano, riorganizzandosi in spirali.
Gli occhi di Belladonna si spalancarono.
«Mi sta leggendo.»
Grumblewick lanciò un’occhiata. «Lasciala.»
«Non posso.»
La pagina si sollevò dal tavolo, attaccata al palmo, tremante di luce nera.
Il ratto-nota si voltò verso di lei.
Il piccolo corpo d’inchiostro fremeva di fame.
«Oh, che schifo», disse Nib.
Percival avanzò inorridito. «Cerca la menzogna sotto la sua pelle…»
«Lo sappiamo!» abbaiò Grumblewick.
Belladonna tremava, con la mascella serrata, lottando contro qualunque confessione la musica cercasse di strapparle.
La gola si mosse.
Le labbra si schiusero.
«Io…»
Grumblewick esitò nel suonare.
La porta si scheggiò.
Fuori, il capitano Vell gridò: «Ora!»
Una lancia di luce spinosa trafisse la crepa della porta e colpì il pavimento della cappella. Rampicanti neri eruppero dalla pietra, sferzando verso le caviglie di Grumblewick.
Eulalia urlò.
Non con parole.
Con tutte le corde insieme.
L’esplosione ricacciò indietro i rampicanti e mandò in frantumi tre finestre.
Entrò la pioggia, seguita da una colata di nebbia. Un cavaliere mascherato infilò a forza una spalla nella porta rotta, protendendo un braccio con una lama d’argento curva.
Martin si lanciò dalle travi come un peloso atto divino e atterrò sulla maschera del cavaliere.
Il cavaliere urlò.
Nib esultò. «Punta agli occhi, nobile bastardo del bosco!»
Grumblewick avrebbe protestato per il linguaggio, ma era troppo occupato a essere attaccato da arbusti aristocratici.
Belladonna lottava ancora con la pagina.
«Io…» ansimò di nuovo.
Il ratto-nota si avvicinò furtivo, cantando la propria minuscola canzone invasiva.
Ora Grumblewick vide la trappola.
Il Lamento modificato non si limitava a estorcere confessioni quando veniva eseguito.
Le voleva.
Si nutriva di segreti.
Ogni vergogna nascosta lo rafforzava. Ogni verità strappata contro la volontà rendeva la composizione più viva, più completa, più capace di vincolare chiunque l’ascoltasse.
Aveva divorato le piccole frodi di Nib come briciole.
Il segreto di Belladonna sarebbe stato un banchetto.
E se avesse raggiunto Grumblewick…
Le mani gli si irrigidirono.
Anche lui aveva segreti.
Naturalmente.
Li hanno tutti, se hanno vissuto abbastanza a lungo, amato abbastanza male o posseduto più di un diario decorativo.
I peggiori non sono sempre malvagi.
A volte sono semplicemente teneri, e la tenerezza, lasciata sola troppo a lungo, mette i denti.
Guardò Belladonna e vide la paura sotto l’orgoglio.
Paura vera.
Brutta paura dalla forma umana, benché lei fosse fata fino in fondo.
Guardò Nib, che si era arrampicato su una sedia e colpiva il ratto-nota col candeliere gridando: «Alla fine ho rimborsato almeno tre persone!»
Guardò Percival, che tremava per la maledizione e si muoveva ancora, scioccamente coraggioso, fra Belladonna e la cosa che le correva incontro.
Poi guardò Eulalia.
Le corde dell’arpa brillavano.
Aspettando.
Chiedendo.
Pretendendo, in realtà. Era sempre stata maleducata in quel modo.
«Va bene», sussurrò Grumblewick. «Ma questo finisce nel registro dei risentimenti.»
Smise di suonare il confine.
La porta della cappella esplose verso l’interno.
Tre cacciatori mascherati irruppero in una tempesta di pioggia, nebbia e compiacimento.
Il capitano Vell entrò dietro di loro, chinandosi per non impigliare i ridicoli palchi nello stipite, cosa che rovinò parte della minaccia ma non abbastanza da risultare utile.
«Prendeteli», ordinò.
Grumblewick si voltò completamente verso Eulalia e colpì un accordo tanto profondo da scuotere la terra dalle fondamenta della cappella.
I cacciatori si bloccarono.
Non fisicamente.
Emotivamente.
Il che, in certe circostanze, è più divertente.
Il primo lasciò cadere la spada e scoppiò a piangere.
«Mio padre non ha mai elogiato la mia calligrafia!» singhiozzò.
Il secondo cacciatore si tolse la maschera da volpe, fissando il vuoto. «Odio la falconeria. Fingevo soltanto perché Lord Tamsin stava bene coi guanti da equitazione.»
Il terzo si voltò verso il capitano Vell e sussurrò: «Non ho mai capito gli scacchi.»
Il capitano Vell si ritrasse. «Mantenete la disciplina!»
Grumblewick suonò un altro accordo.
La musica che ora riempiva la cappella non era il Lamento. Non esattamente. Sfiorava la composizione proibita, le si piegava intorno, ne scherniva la struttura, poi rispondeva con qualcosa di più antico.
Non una confessione forzata.
Un sentimento invitato.
C’è una differenza.
Una trascina fuori la verità per i capelli.
L’altro apre una porta, accende una candela e dice: Va bene, siediti, ma non sanguinare sui cuscini.
Il capitano Vell barcollò sotto il suono, stringendo la spada con una mano guantata.
«Basta.»
«No», disse Grumblewick.
La parola lo sorprese di nuovo.
Stavolta venne più facilmente.
Passò le dita sulle corde e la cappella si riempì di luce blu.
Il ratto-nota strillò.
Belladonna sussultò mentre la pagina si staccava dal palmo e volava verso l’arpa, catturata nella corrente del suono. Ruotò nell’aria davanti a Grumblewick, ogni nota nera contorta dalla furia.
Lui si chinò vicino.
«Sei scritta male», disse.
La pagina tremò.
«Derivativa. Prepotente. Emotivamente coercitiva. E il tuo passaggio di raccordo è volgare.»
Eulalia cantò il proprio assenso.
Il ratto-nota si contorse.
Nib gridò: «Criticalo più forte!»
Grumblewick sollevò entrambe le mani.
Per un istante terrificante, nessuno respirò.
Poi suonò una sequenza di note tanto delicata, precisa e devastantemente triste che tutte le giumente spinose fuori si sedettero contemporaneamente nel fango.
La cappella si riempì di confessioni.
Non dei fuggiaschi.
Dei cacciatori.
«Mi sono arruolato per il mantello!» gridò uno.
«Non so leggere la musica!» gemette un altro.
«Sono nove anni che scrivo male Maevra nei rapporti ufficiali!» singhiozzò un terzo.
Il capitano Vell serrò i denti tanto forte che la mascella schioccò.
Grumblewick socchiuse gli occhi.
«Ah», disse piano. «Eccoti.»
Suonò ancora una nota.
Sottile.
Affilata come un ago sotto la seta.
Il volto del capitano Vell si contorse.
«Io…»
Belladonna arretrò.
Nib si sporse in avanti, deliziato. «Ooooh, il grosso ragazzo-cervo ha un segreto.»
«Servo la Regina», ringhiò Vell.
«Non è una confessione», disse Grumblewick. «È un impiego.»
La nota premette più forte.
La maschera di Vell si incrinò lungo un palco.
«Le ho dato io l’arrangiamento», sibilò.
La cappella si immobilizzò.
Belladonna lo fissò.
«Tu?»
La bocca di Vell si incurvò. «La Regina voleva obbedienza. Le ho dato uno strumento.»
La pagina proibita pulsò violentemente nell’aria.
Le mani di Grumblewick rimasero sospese sopra le corde.
«Dove l’hai preso?»
Vell rise una volta, amaramente. «Dalle ceneri di Petalgrave. Dalla cripta sotto il vecchio conservatorio. Dalla scatola che la tua maestra avrebbe dovuto bruciare.»
Qualcosa dentro Grumblewick si fece freddo.
La sua maestra.
Maestra Aubriel Mossvale.
Antichissima, dalla lingua affilata, gentile in modi che fingeva fossero incidenti. Gli aveva insegnato a sentire ciò che le note nascondevano sotto altre note. Gli colpiva le nocche con una bacchetta di salice quando suonava per ottenere approvazione invece che verità. Una volta aveva detto a un principe che il suo vibrato sembrava una capra che annegava nella crema, intendendolo come critica costruttiva.
Aveva custodito la musica di Orlindra.
Ed era morta giurando che fosse stata distrutta.
«Menti», disse Grumblewick.
Vell sorrise.
«No. Il Lamento non è mai morto. Aspettava qualcuno d’utile.»
La pagina girò nell’aria.
Le note si allinearono.
Si formò una frase musicale.
Grumblewick la riconobbe.
Non dallo spartito.
Dall’infanzia.
Dalla prima lezione che Aubriel gli avesse mai proibito di ripetere.
Il silenzio sotto il dolore.
Il punto in cui il canto poteva guarire una ferita oppure trasformarla in un trono.
Allora capì perché Maevra volesse l’arrangiamento completo.
Non soltanto per estorcere confessioni.
Per renderle permanenti.
Per vincolare ogni vergogna rivelata alla lealtà.
Ogni segreto trasformato in arma. Ogni ferita privata posseduta dalla corona.
Un regno governato non soltanto dalla legge o dalla paura, ma dall’imbarazzo.
Grumblewick rabbrividì.
«È l’uso più ripugnante della musica che abbia mai sentito», disse.
Nib alzò un dito. «Una volta ho sentito un coro di flauti goblin esibirsi in una cantina di formaggi.»
Grumblewick lo fulminò.
«Non adesso.»
Il capitano Vell sollevò la spada. «Non puoi fermare la Festa Lunare. La Regina ha delle copie.»
Belladonna sbiancò.
«Copie?»
Il sorriso di Vell tornò. «Una pagina rubata. Ne restano sei.»
Lo stomaco di Grumblewick si rivoltò.
La pagina davanti a lui non era l’arma.
Era un’esca.
Un frammento.
Un richiamo vivente.
Progettato per far uscire allo scoperto chi avrebbe potuto opporsi alla Regina prima del ballo in maschera.
Progettato per trovare lui.
«Oh», disse, con voce tremante d’offesa. «Quella manipolatrice sollazzatrice di troni con la parrucca di muschio.»
Eulalia risuonò seccamente.
Belladonna batté le palpebre. «Era rivolto alla Regina?»
«Ovviamente.»
«Era stranamente specifico.»
«Sono un artista.»
La pagina scattò improvvisamente piatta nell’aria.
Le note smisero di strisciare.
Le linee del pentagramma si contorsero in una bocca.
Poi la musica parlò.
La voce era quella della Regina Maevra.
Dolce.
Elegante.
Intrisa di divertimento.
«Caro Grumblewick.»
Le mani gli si irrigidirono sulle corde.
«Non rispondere», disse Belladonna.
«Non avevo intenzione di farlo.»
«Cara creatura sensibile», continuò la voce della Regina attraverso la pagina. «Mi chiedevo se il ladruncolo sarebbe corso da te.»
Nib sussurrò: «Non sono piccolo.»
Percival sussurrò di rimando: «Nell’orgoglio sei gigante, nell’altezza meno imponente.»
Nib si voltò lentamente. «Sei fortunato a essere maledetto.»
La voce della Regina proseguì, felina. «Hai sempre avuto un debole per le bellezze infrante, Grumblewick. Arpe incrinate. Donne cadute in disgrazia. La tua dignità ferita.»
La bocca di Grumblewick tremò.
Belladonna gli si avvicinò. «Ti sta provocando.»
«Lo so.»
«Allora non abboccare.»
«Sto cercando di capire se assaggiare conti.»
La pagina rise.
«Verrai alla mia Festa Lunare, vecchio troll? Indosserai le tue graziose tende? Pizzicherai le tue tristi cordicine mentre la corte ricorda ciò che sei?»
Grumblewick fissò la pagina.
La stanza sembrò restringersi intorno a lui.
Ricordò il salone di corte.
I lampadari.
Il pavimento lucidato.
L’odore di gigli e vino.
I volti scintillanti che si voltavano verso di lui.
La prima risata.
La seconda.
Il modo in cui la risata diventa architettura quando abbastanza persone crudeli la costruiscono insieme.
Ricordò di essere rimasto accanto a Eulalia nella sua seta blu, ogni fermaglio di perla splendente, ogni nota dell’elegia preparata diventata improvvisamente inutile fra le mani.
Ricordò che c’era anche Belladonna.
Più giovane. Più tagliente. A guardare da sotto ciglia argentate.
Aveva riso?
Non ne era mai stato sicuro.
Quell’incertezza gli era vissuta dentro più a lungo di diversi governi.
La voce della Regina si addolcì.
«Resta nella tua rovina, tesoro. Sappiamo tutti che i tuoi sentimenti si ammaccano facilmente.»
Qualcosa si spezzò.
Non rumorosamente.
Non teatralmente.
Soltanto un piccolo filo interiore che per trentasette anni aveva trattenuto una quantità davvero impressionante di stronzate.
Grumblewick sorrise.
Non era un sorriso felice.
Fece arretrare Nib di un passo prudente.
«Oh», disse il goblin. «Questa è nuova.»
Grumblewick si chinò vicino alla pagina.
«Vostra Maestà.»
Belladonna sibilò: «Grumblewick.»
Lui la ignorò.
«Parteciperò alla vostra Festa Lunare.»
La pagina scintillò soddisfatta.
«Splendido.»
«Porterò la mia arpa.»
«Naturalmente.»
«Indosserò pizzo.»
La pagina esitò.
«Se proprio dovete.»
«Devo.»
Eulalia vibrò con crescente approvazione.
Gli occhi tristi di Grumblewick si indurirono in qualcosa di luminoso e pericoloso.
«E quando arriverò, suonerò qualcosa di così emotivamente scomodo che metà della vostra corte avrà bisogno di coperte, assistenza legale e una stanza privata per ripensare alla propria infanzia.»
La pagina crepitò.
La voce della Regina Maevra perse un filo di seta.
«Attento.»
«No», disse Grumblewick. «Sono stato attento. Sono stato cortese. Ho vissuto in una cappella nella palude con uno scoiattolo e un’arpa che critica la mia postura perché la vostra corte scambiava la crudeltà per spirito.»
Pizzicò una sola corda.
La pagina si arricciò ai bordi.
«Domani sera, Maestà, sarò smodato.»
Nib sussurrò: «Oh, mi piace lo smodato.»
Percival sussurrò: «Quando cala la moderazione, il troll mostra il culo a tutto il salone.»
Tutti lo fissarono.
Gli si arrossò il viso. «Mi dispiace.»
Grumblewick non distolse lo sguardo dalla pagina.
«Dite alla vostra corte di vestirsi pesante.»
«Perché?» chiese la Regina.
Lui allargò il sorriso.
«Perché intendo arieggiare ogni stanza.»
Poi colpì l’arpa.
Un accordo bianco e blu spaccò l’aria. La pagina proibita urlò, si ripiegò su se stessa e schizzò attraverso la stanza come un pipistrello ferito, sbattendo contro il petto del capitano Vell. La forza lo scagliò all’indietro attraverso la porta rotta e nel fango fuori.
I cacciatori si precipitarono dietro di lui, piangendo, urlando, confessando imbarazzi incompiuti mentre si ritiravano nella nebbia.
«Ho mentito quando ho detto che mi piacevano i fichi!»
«Le mie poesie le scrive un altro!»
«Mi sono iscritto al circolo di tiro con l’arco soltanto per conoscere vedovi!»
Le giumente spinose si rialzarono riluttanti dal fango, sembrando emotivamente esauste e francamente stanche di tutti.
In pochi istanti, il cortile della cappella era vuoto, salvo impronte di zoccoli, vetri rotti, una maschera da volpe abbandonata e il palco bianco incrinato del capitano Vell, spezzatosi vicino alla porta.
Il silenzio tornò.
Non tornò con grazia.
Entrò zoppicando, si sedette e chiese che diavolo fosse appena successo.
Grumblewick stava con entrambe le mani sulle corde di Eulalia, ansimando.
Belladonna lo fissava.
Nib lo fissava.
Percival lo fissava.
Martin si lasciò cadere dalle travi su un lampadario ed emise un piccolo suono vittorioso.
Infine Nib disse: «Quindi andiamo alla Festa Lunare?»
Grumblewick chiuse gli occhi.
«A quanto pare.»
«A rovesciare una regina?» chiese Belladonna.
«Non ho detto rovesciare.»
«A sabotare il suo rito?»
«Forse.»
«A smascherare la sua corte?»
«Probabilmente.»
Nib sorrise. «A calare emotivamente le braghe a tutti in pubblico?»
Grumblewick aprì un occhio.
«È volgare.»
«Ma esatto?»
Ci rifletté.
«Purtroppo.»
Le spalle di Belladonna si abbassarono per il sollievo, ma il viso rimase turbato. «La Regina ha sei pagine. Noi abbiamo un frammento danneggiato e nessun invito.»
Nib estrasse una busta dal panciotto.
Tutti lo guardarono.
Lui si strinse nelle spalle. «Al Capitano Palchi è caduta.»
Belladonna la afferrò e ruppe il sigillo.
Dentro c’era un invito alla Festa Lunare, un cartoncino nero impresso con spine argentate. Era intestato al capitano Lysander Vell e a un onorato accompagnatore.
Nib raggiante disse: «Posso essere onorato.»
«Puoi avere la forma di un accompagnatore», disse Belladonna.
Percival si avvicinò. «Se maschere coprono e titoli fingiamo, forse mentendo entrare riusciamo.»
Grumblewick aggrottò la fronte. «Ci serve più che entrare. Dobbiamo prendere le pagine rimanenti prima dell’ultima strofa.»
Belladonna annuì. «Saranno custodite vicino alla pedana reale. Forse dai musicisti di corte.»
A quelle parole Eulalia emise un pizzicato sprezzante.
Grumblewick le accarezzò la cornice. «Sì, cara, lo so. Musicisti di corte.»
Nib guardò prima l’uno poi l’altra. «L’arpa ha appena insultato un’intera professione?»
«Accuratamente.»
Belladonna guardò la porta rovinata. La pioggia gocciolava dalle crepe. La nebbia si arricciava lungo il pavimento. «Ci serviranno travestimenti.»
Grumblewick si guardò: maniche di pizzo blu, bottoni di perla, corona floreale, enormi piedi da troll, infelicità espressiva irradiata in ogni direzione.
«Sono piuttosto difficile da travestire.»
Nib si picchiettò il mento. «E se puntassimo proprio su quello?»
«Quella frase ha rovinato città.»
«No, ascolta. A corte tutti ti ricordano come il troll triste con le tende eleganti, giusto?»
Grumblewick socchiuse gli occhi pericolosamente.
Nib deglutì. «Parole loro, non mie.»
Belladonna sorrise lentamente.
«Nessuno si aspetterebbe che tornassi apertamente.»
«Perché ho amor proprio.»
«Perché credono di averti spezzato.»
Questo colpì più forte.
Grumblewick guardò Eulalia.
L’arpa brillava debolmente alla luce delle candele, fiera e in attesa.
«Non mi hanno spezzato», disse.
La voce era bassa.
Ma riempì la stanza.
Belladonna annuì. «Allora arriviamo come artisti.»
Percival fece una smorfia. «Una compagnia di folli in grazia prestata, per schernire ogni faccia mascherata.»
Nib schioccò le dita. «Sì. Musicisti girovaghi. Posso fare il giocoliere con i coltelli.»
«Sai farlo?» chiese Belladonna.
«Con conseguenze.»
«Niente coltelli», disse Grumblewick.
«Va bene. Cucchiai.»
«Niente cucchiai rubati.»
Nib sembrò sinceramente ferito. «Voi temete l’innovazione.»
Grumblewick andò al tavolo e raccolse la maschera da volpe lasciata dal cacciatore in fuga. Il muso lucidato era crepato su un lato. La rigirò in mano.
«Se lo facciamo», disse, «lo facciamo come si deve.»
Belladonna inarcò un sopracciglio. «Cioè?»
«Niente improvvisazioni vicino alla musica maledetta.»
Nib aprì la bocca.
«Era per te.»
Nib la richiuse.
«Niente flirt con i boia.»
Belladonna sembrò lievemente offesa. «È successo una volta.»
«Tre.»
«Due e un malinteso.»
«Niente discorsi eroici in rima, salvo assoluta necessità.»
Percival si portò una mano al petto. «Infine una regola che non posso rispettare, benché vergogna in gola senta colare.»
Grumblewick sospirò. «Ci lavoreremo.»
Poi si voltò verso la pagina proibita, ormai floscia sul pavimento vicino alla soglia, le note stordite fino all’immobilità.
«E nessuno la tocca senza guanti, sale e un saldo senso di sé.»
Nib alzò la mano.
«Tu non la tocchi affatto.»
«Pregiudizio.»
«Esperienza.»
La cappella si assestò intorno a loro, danneggiata ma in piedi. L’edera copriva ancora le finestre. La porta rotta pendeva storta. La pioggia formava pozzanghere sulla soglia, portando odore di terra bagnata, fango smosso dagli zoccoli e conseguenze in avvicinamento.
Grumblewick sapeva di aver commesso un errore.
Non moralmente.
Moralmente, probabilmente era giusto, il che peggiorava tutto.
Gli errori pratici si potevano aggiustare con corda, denaro o bugie.
Le decisioni morali avevano radici. Ti crescevano dentro. Esigevano manutenzione. In breve mettevano rami, uccelli e parenti.
Guardò Belladonna, Nib, Percival, Eulalia.
Tre ospiti indesiderati.
Un’arpa impossibile.
Una regina tiranna pronta a trasformare la vergogna in un guinzaglio.
E lui, Grumblewick Thornebottom, Troll dell’Arpa dai Sentimenti Delicati, un tempo deriso e cacciato dalla Corte delle Spine, ora apparentemente pronto a tornarci in pizzo e violenza emotiva.
Si strofinò gli occhi umidi.
«Mi serve del tè», disse.
Nib si ravvivò. «Hai biscotti?»
«No.»
«Ne ho trovati.»
«È pot-pourri.»
Nib si fermò, masticando.
«Questo spiega la sicurezza di sé.»
Belladonna rise.
Una risata piccola. Improvvisa. Non prevista.
Grumblewick la guardò.
Per un momento, gli anni fra loro si assottigliarono.
Il salone di corte tornò in un lampo, ma non come lo ricordava. Non tutto.
Vide il volto più giovane di lei nella galleria a lume di candela, le labbra serrate, senza ridere. Lo guardava con qualcosa di complicato e indecifrabile.
La sua vecchia ferita si spostò.
Non guarita.
Assolutamente no.
La guarigione era invadente e spesso pretendeva troppo, troppo presto.
Ma si spostò.
Belladonna si accorse del suo sguardo.
Il sorriso le svanì.
«Cosa?»
Lui scosse la testa.
«Niente.»
Il che, naturalmente, era una bugia.
E da qualche parte sul pavimento, la pagina proibita ebbe uno spasmo.
Uno soltanto.
Come se l’avesse sentito.
Grumblewick lo vide.
Anche Eulalia.
L’arpa emise un’unica nota d’avvertimento, dolce e cupa.
Fuori, molto oltre la palude, cominciarono a suonare campane dalla direzione della Corte delle Spine.
Le campane della Festa Lunare.
Convocavano nobili, bugiardi, amanti, traditori, adulatori, vigliacchi e ogni sciocco troppo agghindato convinto che i segreti fossero più sicuri sotto profumo e oro.
Grumblewick alzò il mento.
«Molto bene», disse. «Partiamo al crepuscolo.»
Nib sorrise. «Preparo le armi?»
«No.»
«Gli spuntini?»
«Sì.»
«Spuntini rubati?»
Grumblewick gli rivolse un’occhiata.
Nib sospirò.
«Va bene. Spuntini di provenienza morale. Dei, la ribellione ha così tante regole.»
Percival guardò le campane lontane, cupo sotto la sua bella infelicità.
«Verso sale lunari dove il segreto è ornamento, marciamo agghindati al destino di velluto e tormento.»
Grumblewick si fermò.
«A dire il vero», disse, «questa può restare.»
Percival batté le palpebre. «Davvero?»
«Sì.»
Belladonna sorrise appena. «Ci si addice.»
Grumblewick si guardò intorno nella cappella rovinata: i fiori, la porta rotta, la porcellana crepata, l’arpa splendente nella penombra.
Poi guardò verso la notte imminente.
«Purtroppo», disse, «sì.»
Il Ballo in Maschera della Festa Lunare e la rovina emotiva di diverse persone importanti
Al crepuscolo, la cappella di Grumblewick sembrava meno un santuario di solitudine artistica e più un camerino teatrale dopo una rissa da bar col pizzo.
Ogni sedia era diventata un guardaroba.
Ogni tavolo un’area d’allestimento.
Ogni gancio, chiodo, palco, trave e superficie emotivamente disponibile era stato coperto di abiti, maschere, nastri, spille, guanti, mantelli, scialli, veli e un allarmante paio di pantaloni di velluto che nessuno ammetteva di aver portato, ma che secondo Nib aveva «energia da leader».
Grumblewick era davanti a uno specchio crepato, con la sua migliore giacca da corte.
Era blu, naturalmente.
Non blu semplice.
Grumblewick non credeva nella semplicità di nulla, tanto meno mentre si preparava a tornare sul luogo di un’umiliazione pubblica vecchia di decenni con l’intenzione di rovinare musicalmente una regina.
La giacca aveva il colore delle nuvole temporalesche sopra rose al chiaro di luna, ricamata con rampicanti argentati, perle, minuscole lacrime di vetro e nodi floreali tanto delicati da far supporre che diverse sarte fossero diventate cieche, pazze o entrambe le cose. Il pizzo traboccava dai polsini. Altro pizzo spumeggiava al colletto. Una fascia di velluto stropicciato color mezzanotte attraversava l’enorme petto. La corona di fiori era stata ricostruita in una composizione più formale di fiori azzurro pallido, rose bianche e una piccola piuma che Martin aveva donato protestando.
Grumblewick si fissò nello specchio.
Lo specchio, vecchio e saggio, non commentò.
Nib sì.
«Sembri una tragica torta nuziale che ha imparato la stregoneria.»
Grumblewick chiuse gli occhi.
«Era quasi un complimento.»
«Voleva esserlo.»
«Questo peggiora tutto.»
Belladonna comparve dietro di lui, sistemandosi una mezza maschera nera a forma di falena. L’abito viola era stato riparato con ritagli del nastro argentato di scorta di Grumblewick e, in qualche modo, lei aveva trasformato la disperazione della fuga in una costosa scelta di moda. I capelli erano intrecciati di fiori scuri. Un pugnale riposava nella manica. Un altro sulla coscia. Un terzo era nascosto da qualche parte su cui Grumblewick si rifiutava di chiedere, perché era delicato, non stupido.
«Hai un aspetto formidabile», disse.
Grumblewick guardò il suo riflesso.
«Non essere gentile con me senza avvertirmi.»
«La prossima volta proverò a tossire prima.»
Nib emerse da dietro un paravento con una giacca di velluto verde, una sciarpa dorata e una maschera da volpe modificata con baffi inutili.
«Non sono mai sembrato tanto affidabile.»
«Sembri un crimine che ha imparato a fare l’occhiolino», disse Belladonna.
«Grazie.»
Percival apparve per ultimo, con un mantello da poeta sopra la giacca nobile e una maschera nera che lo camuffava poco, perché la bellezza, come lo scarso giudizio, tende ad annunciarsi. Si inchinò rigidamente.
«In vesti prestate e fili lunari, corteggiamo la festa dei veri amari.»
Grumblewick lo soppesò.
«Dobbiamo davvero aggiustarlo.»
«Accoglierei il parlare chiaro come un uomo che annega accoglie la riva.»
«Meglio, ma ancora umido.»
Eulalia era vicino alla porta, lucidata e in attesa. Trasportare un’arpa incantata a grandezza naturale attraverso una palude di solito era una sfida fatta di carrucole, maledizioni e rimpianti. Per fortuna, Eulalia non viaggiava come gli strumenti comuni. Quando Grumblewick sussurrò la frase giusta e portò un bacio sulle nocche alla sua cornice dorata, lei si ripiegò in luce.
L’arpa diventò una spilla scintillante a forma di minuscola lira dorata.
Si appuntò da sola alla giacca di Grumblewick.
Nib la fissò. «Comoda.»
«Non è comoda», disse Grumblewick. «È magnifica e difficile.»
La spilla emise un piccolo pizzicato d’approvazione.
«E vanitosa.»
Un altro pizzicato.
«Sì, cara, la vanità accurata resta vanità.»
Il frammento della pagina proibita era stato avvolto in filo di sale, pressato fra due lastre di vetro e infilato nella borsa di Belladonna. Ogni tanto picchiettava contro il vetro come una falena furiosa. A nessuno piaceva, ma tutti avevano concordato che fosse preferibile a lasciarlo libero di aggirarsi e spiluccare confessioni come un goblin al buffet.
Sulla porta, Grumblewick si fermò.
La cappella aspettava dietro di lui: rotta, umida, illuminata da candele, ridicola e interamente sua.
Per trentasette anni era stata il suo nascondiglio.
Il suo rifugio.
Il suo teatro per uno.
Ora la lasciava non perché fosse guarito, avesse perdonato o si fosse elevato sopra qualcosa in modo maturo e luminoso.
No.
Sarebbe stato sospetto e francamente estraneo al suo stile.
Se ne andava perché qualcuno aveva cercato di trasformare la musica in un guinzaglio e perché una regina che indossava la crudeltà come profumo aveva osato chiamarlo creatura sensibile.
Grumblewick poteva sopravvivere agli insulti.
Poteva sopravvivere allo scherno.
Una volta era sopravvissuto a un inverno mangiando soltanto canne bollite, muschio candito e amarezza.
Ma alla condiscendenza?
Assolutamente no.
Lì finiva la civiltà e cominciavano le conseguenze.
Entrò nella nebbia.
«Venite», disse. «Andiamo a essere insopportabili in pubblico.»
La Corte delle Spine si ergeva dall’altra parte della palude come un palazzo cresciuto da una splendida minaccia.
Le torri si curvavano in spirali nere e argentate, i tetti affilati come spine contro la luna. Ponti di vetro e rampicanti univano i balconi. Lanterne fluttuavano nell’aria, brillando di verde e oro. La musica usciva dalle finestre aperte, dolce, precisa e superficiale come un complimento pronunciato a denti stretti.
Il Ballo in Maschera della Festa Lunare era già cominciato.
Le carrozze fiancheggiavano la strada rialzata, ciascuna scolpita, dorata, incantata, profumata e quasi certamente finanziata da pratiche lavorative di cui nessuno voleva discutere durante il dolce. I nobili passavano sotto il grande arco con maschere a forma di uccelli, fiori, bestie, stelle, teschi, insetti, lune e talvolta delle proprie personalità, scelta audace considerato quanto pochi ne possedessero una.
Il gruppo di Grumblewick arrivò a piedi.
Fu il primo scandalo.
Il secondo fu che l’invito falsificato li elencava come «Complesso Itinerante di Moonfen e Numero di Specialità Emotiva».
Il terzo era Grumblewick.
Semplicemente non si poteva evitarlo.
Era nove piedi di pizzo blu, ricami di perle, grandiosità ferita e piedi nudi da troll avvolti in nastri. Non si confondeva. Sfilava.
Quando raggiunsero il cancello, due guardie incrociarono le lance.
Una portava una maschera da lepre. L’altra una maschera a bocciolo di rosa, che la faceva sembrare meno intimidatoria di quanto probabilmente previsto.
«Invito», disse la lepre.
Belladonna porse il cartoncino rubato al capitano Vell.
La lepre lo esaminò.
Il bocciolo esaminò Grumblewick.
«Nome del complesso?» chiese la lepre.
Nib si sporse. «Il…»
Belladonna gli diede una gomitata.
«Il Complesso Itinerante di Moonfen», disse con disinvoltura.
«Scopo?»
«Intrattenimento musicale.»
La guardia bocciolo strizzò gli occhi verso Grumblewick. «L’intrattenimento è lui?»
Le labbra di Grumblewick si schiusero.
La mano di Belladonna scattò a premere lievemente sul suo avambraccio.
«Attento», sussurrò.
Lui inspirò.
Espirò.
Sorrise alla guardia dall’alto con la tremula dignità di un santo che resiste all’incendio doloso.
«Sì», disse. «Sono io.»
La guardia bocciolo si ritrasse.
«Bene. Be’. Cercate di non gocciolare sul marmo.»
Grumblewick si immobilizzò.
Nib sussurrò: «Lo uccidiamo adesso o dopo?»
Belladonna sussurrò: «Dopo.»
Percival sussurrò: «Sul marmo cade l’insulto…»
Grumblewick sussurrò: «Non adesso.»
Le guardie li lasciarono passare.
Il palazzo li inghiottì interi.
Dentro, la Festa Lunare scintillava di quel genere di bellezza che rende sospettose le persone perbene.
Il grande salone era un’enorme sala di colonne di pietra lunare, pareti a specchio, giardini pensili e lampadari sospesi pieni di fuoco bianco e blu. Tavoli d’argento gemevano sotto frutta cristallina, petali zuccherati, dolci lunari, pere glassate, vino scuro come segreti e torri di pasticcini a forma di cigni, gigli e un povero cervo che fece pensare con affetto Grumblewick al palco spezzato del capitano Vell.
Una danza si dispiegava al centro, tutta seta, maschere e risate pericolose. I musicisti suonavano da una galleria rialzata vicino alla pedana reale, ma Grumblewick ne sentì subito il vuoto. Erano abili, sì. Impeccabili. Ogni nota lucidata, obbediente, senza vita.
Musica per gente che applaudiva a comando e non aveva mai perdonato nessuno senza ricavarne un vantaggio.
In fondo al salone, la Regina Maevra sedeva su un trono di spine argentate.
Era bella come è bella la brina su una tomba. Capelli pallidi, pelle pallida, labbra scure come vino speziato, occhi verdi, divertiti e spietati. L’abito era di velluto nero ricamato con migliaia di minuscole foglie d’argento. La maschera, sollevata come una corona, era fatta di rami bianchi e perle lunari.
Sembrava esattamente come Grumblewick la ricordava.
No, peggio.
Sembrava ben conservata dalla sofferenza altrui.
Accanto al trono c’era il capitano Vell, con un palco mancante dalla maschera e un livido d’umiliazione sotto l’occhio.
Nib gli fece ciao.
La mascella di Vell si contrasse.
Belladonna abbassò la mano di Nib. «Vuoi farci uccidere?»
«Non prima del dolce.»
Grumblewick scrutò la pedana.
Lì, accanto ai musicisti reali, c’era un leggio laccato di nero.
Sopra riposavano sei fogli di pergamena ingiallita.
Le pagine rimanenti del Lamento.
Erano sorvegliate da due cantori d’incantesimi mascherati e da un compositore di corte che Grumblewick riconobbe all’istante: Lord Fennelwick, ora più vecchio, più rotondo e ancora atteggiato come un uomo convinto che la crudeltà fosse gusto.
Le mani di Grumblewick si chiusero.
«Lui», sussurrò.
Belladonna seguì il suo sguardo. «Fennelwick.»
«Ha detto che Eulalia era troppo bella per me.»
Nib sussultò. «Quel bastardo coi bottoni.»
«Sì.»
«Vuoi che gli rubi i pantaloni?»
Grumblewick esitò.
«No.»
Nib sembrò deluso.
«Non ancora.»
Nib si illuminò.
Un araldo batté un bastone d’argento sul pavimento.
La danza rallentò.
La Regina Maevra si alzò.
Ogni conversazione nel salone chinò il capo e morì.
«Amati ospiti», disse, la voce si diffondeva senza sforzo. «Amici, alleati, preziose spine della mia corte.»
Nib sussurrò: «Preziose spine sembra uno sfogo cutaneo.»
«Stasera», continuò Maevra, «ci riuniamo sotto la benedizione della luna per celebrare lealtà, raffinatezza, bellezza e la sacra fiducia che ci lega.»
Lo stomaco di Grumblewick si rivoltò.
C’erano le bugie.
C’erano le bugie di corte.
E poi c’erano le bugie di corte pronunciate accanto a spartiti trasformati in armi.
«In tempi incerti», disse la Regina, «la verità non deve nascondersi nell’ombra. Il tradimento non deve profumarsi e danzare fra noi.»
Diversi nobili ridacchiarono nervosamente, dicendo a Grumblewick che avevano tutti tradito almeno tre persone prima di colazione.
«Perciò», disse Maevra posandosi un’elegante mano sul cuore, «ho commissionato una nuova esecuzione cerimoniale. Il restauro di un antico lamento. Un canto per purificare la falsità.»
Grumblewick sentì la spilla di Eulalia scaldarsi contro il petto.
«L’ultima strofa», sussurrò Belladonna. «Una volta che la suonano…»
«Lo so.»
Percival era impallidito. «Se la verità è incatenata davanti alla folla…»
«Lo sappiamo», sussurrò Nib. «Meno anticipazioni, più sabotaggio.»
Grumblewick guardò il salone.
Centinaia di volti dietro maschere.
Alcuni crudeli.
Alcuni sciocchi.
Alcuni impauriti.
Molti complici.
Ma non tutti.
C’erano giovani cortigiani che si agitavano a disagio vicino alle colonne. Servitori allineati lungo le pareti. Musicisti dalle dita rigide e dagli occhi impauriti. Nobili minori che ridevano quando ridevano gli altri, perché non ridere era pericoloso. Amanti separati dal rango. Debitori. Codardi. Sognatori. Bugiardi. Persone che avevano nascosto ciò che erano per sopravvivere alla stanza in cui si trovavano.
E Maevra avrebbe posseduto ogni ferita nascosta.
A meno che qualcuno non rendesse quella sala troppo sincera perché lei potesse controllarla.
Grumblewick toccò la minuscola spilla a forma d’arpa dorata.
«Eulalia» sussurrò. «Stiamo per essere volgari.»
La spilla vibrò allegramente.
Belladonna lo guardò. «Un piano?»
«Sì.»
«Bene.»
«Non dettagliato.»
«Meno bene.»
Nib sogghignò. «Sono i miei preferiti.»
Grumblewick si raddrizzò in tutta la sua altezza.
Poi, prima che Belladonna potesse fermarlo, avanzò sulla pista da ballo.
Diversi nobili si voltarono.
Un mormorio si propagò nella sala.
Cominciò come confusione.
Poi riconoscimento.
Poi un piacere della specie più meschina.
«Ma quello è…?»
«Impossibile.»
«Il troll?»
«Quello del vecchio recital?»
«Per gli dèi, indossa ancora più pizzo.»
Grumblewick sentì ogni parola.
Ogni minuscola lama.
Ogni piccolo schiaffo ben educato.
Il labbro gli tremò.
Ma non si fermò.
La Regina Maevra osservava dal palco, sorridendo.
«Grumblewick» disse, dolce come il miele. «Che sorpresa.»
«Vostra Maestà» disse lui, inchinandosi con una dignità tanto elaborata che diversi fiori caddero dalla corona, volteggiando sul marmo.
Alcuni cortigiani risero.
Grumblewick si rialzò lentamente.
«Mi scuso per essere arrivato senza preavviso.»
«Davvero?»
«Non profondamente.»
Questa volta la risata che attraversò la sala fu diversa.
Più piccola.
Meno sicura.
Il sorriso di Maevra si assottigliò. «E cosa ti porta fuori dalle tue incantevoli rovinette?»
«Una preoccupazione professionale.»
Lord Fennelwick scese dalla galleria dei musicisti, con un’aria di viscido divertimento.
«Musicale, spero proprio di no.»
Grumblewick si voltò.
Fennelwick portava una maschera da pavone e un panciotto ricamato di gigli d’oro. Aveva le guance incipriate. La bocca molle e compiaciuta.
«Lord Fennelwick» disse Grumblewick.
«Ti ricordi di me.»
«Come di un’indigestione.»
Nib, ancora ai margini della sala, alzò un pugno in segno d’approvazione.
Il sorriso di Fennelwick si fece più tagliente. «Ancora sensibile, vedo.»
Grumblewick annuì. «Sì.»
Quella sincerità sorprese persino lui.
Sorprese anche la sala.
La lasciò lì.
Non come una vergogna.
Come un fatto.
«Sono sensibile» continuò. «Sento quando le note sono crudeli. Mi accorgo quando una risata ha i denti. Sento le stanze marcire sotto il profumo. Riconosco il suono di un segreto che implora di non essere usato come arma.»
La sala si fece più silenziosa.
La Regina Maevra scese un gradino dal palco.
«Che poesia.»
«No» disse Grumblewick. «La poesia è la sua maledizione.»
Indicò Percival.
Percival alzò goffamente una mano. «Verità, ahimè, senza pietà.»
«Quella che offro io» disse Grumblewick «è una critica.»
Fennelwick rise. «Hai fatto tutta questa strada per recensirci?»
«Sì.»
Nib sussurrò a Belladonna: «È bellissimo quando fa il meschino.»
«Terrificante, ma sì.»
Grumblewick toccò la spilla sul petto.
Una luce dorata gli traboccò fra le dita.
La minuscola lira si spiegò.
Si levarono esclamazioni mentre Eulalia si espandeva al centro della pista da ballo, trasformandosi da gioiello in un’imponente arpa dorata, le corde splendenti d’azzurro e d’argento sotto i lampadari.
I musicisti reali indietreggiarono.
Il viso di Fennelwick ebbe un fremito.
«Quell’arpa» disse.
Grumblewick posò una mano sulla struttura di Eulalia.
«È ancora troppo bella per me, sì, ricordo. Avevate una sola battuta e la generosità di renderla indimenticabile.»
Fennelwick arrossì.
Maevra alzò una mano. «Portatelo via.»
Le guardie si mossero.
Grumblewick suonò.
Un accordo.
La sala si fermò.
Non per la forza.
Non per delle catene.
Perché si riconobbe.
Quel suono non afferrava le gole né strappava i segreti dai loro nascondigli. Attraversava la sala come l’alba che entra in una stanza dove tutti hanno mentito sul buio.
Le guardie si immobilizzarono a metà passo.
Una duchessa abbassò il bicchiere.
Un servitore cominciò a piangere in silenzio.
Da qualche parte vicino al tavolo dei dolci, un barone sussurrò: «Oh no.»
Grumblewick suonò ancora.
Sul palco, le sei pagine del Lamento si sollevarono dal leggio nero.
Maevra sbottò: «Trattenetele!»
I cantori d’incantesimi cominciarono il loro controcoro, le voci levandosi in un’armonia serrata e scintillante. Le pagine tremarono ma rimasero vicine al leggio, intrappolate fra il vincolo di Maevra e il richiamo di Eulalia.
Belladonna si mosse.
Anche Nib.
Anche Percival.
Belladonna scivolò lungo il margine della folla, aggraziata come una lama nascosta in una manica. Nib si mise a quattro zampe e scomparve sotto un tavolo del banchetto. Percival avanzò dritto verso il palco: forse non una mossa discreta, ma le maledizioni raramente creano degli strateghi.
«Un principe in rima, un goblin piccino, una dama celata che sfodera il pugnale fino» annunciò Percival.
Belladonna sibilò da dietro una colonna: «Smettila di raccontare il crimine!»
«Ci sto provando!»
Grumblewick accelerò il tempo.
La musica cambiò.
Trovò il Lamento.
Non la versione modificata della Regina. Non l’arrangiamento trasformato in arma da Vell. Sotto le loro corruzioni, sotto i vincoli e le armonie coercitive, rimaneva la canzone originale.
Santa Orlindra non l’aveva scritta per punire.
L’aveva scritta dopo un inverno di peste, quando un intero villaggio era sopravvissuto raccontandosi quelle verità troppo pesanti da portare da soli.
Non era un incantesimo di confessione.
Era un canto del dolore.
Un alleggerirsi insieme.
Un modo per dire: Ecco cosa fa male; aiutami a sostenerlo.
Maevra l’aveva preso e ne aveva fatto un collare affilato.
Gli occhi di Grumblewick si riempirono di lacrime.
Lacrime vere.
Lacrime furiose.
Lacrime d’artista.
Le più pericolose, perché spesso precedono un capolavoro oppure danni al mobilio.
«Brutta, miserabile monarca» sussurrò.
Poi suonò il ritornello originale.
La sala si spalancò.
Non con violenza.
Con sincerità.
E la sincerità, in una stanza costruita sulla recita, è una forma di demolizione.
Una contessa si tolse la maschera da cigno e singhiozzò: «Non ho mai voluto la tenuta del nord. Volevo allevare api.»
Un duca abbracciò un valletto e pianse: «Fai una zuppa migliore di quella di mia madre, e per questo ti ho portato rancore.»
Una giovane nobildonna gridò: «Sono innamorata della responsabile delle scuderie e odio le lezioni d’arpa!»
Da qualche parte vicino all’arco di servizio, la responsabile delle scuderie rispose urlando: «Delle lezioni d’arpa lo sapevo!»
Un banchiere cadde in ginocchio. «Ho paura delle oche fin dall’infanzia!»
Nib sbucò da sotto il tavolo reale dei dolci con la bocca piena di crostata e tre pagine di pergamena strette in una mano. «Paura legittima!»
Il capitano Vell estrasse la spada e si avventò su Nib.
Percival lo intercettò, facendo volteggiare il mantello.
«Indietro, falso cervo dall’orgoglio incrinato; col corno spezzato l’onore hai perduto e calpestato.»
Vell sbatté le palpebre.
«Questo era inutilmente personale.»
«Lo so» disse Percival, sorpreso. «Mi ha dato un certo sollazzo, però.»
Si scontrarono vicino al palco.
Belladonna raggiunse il leggio e strappò via un’altra pagina, recidendo con il pugnale nascosto un cordone del vincolo. Uno dei cantori d’incantesimi la afferrò per il polso.
Belladonna si chinò verso di lui e sussurrò qualcosa che Grumblewick non riuscì a sentire.
Il cantore la lasciò immediatamente e si sedette, pallido.
Più tardi, quando glielo chiesero, Belladonna disse soltanto: «Gli ho ricordato un cappello.»
Certe minacce richiedono contesto.
Maevra scese del tutto dal trono, ormai, la furia cancellandole dal volto ogni traccia di divertimento.
«Basta.»
La sua voce schioccò nella sala come ghiaccio che si spezza.
Le pagine del Lamento si oscurarono.
I fogli rimasti scattarono in formazione sopra la sua mano, e la Regina cominciò a cantare.
La sua voce era bellissima.
Naturalmente.
I tiranni amano la bellezza. La lucidano finché la gente scambia il luccichio per bontà.
Il suo canto tagliò la musica di Grumblewick, intessendo nell’aria un comando nero. I cortigiani gridarono. Chi si era confessato liberamente cominciò di colpo a soffocare, mentre le parole si torcevano in giuramenti vincolanti.
«Ho tradito…» divenne «Mi sottometto…»
«Amo…» divenne «Rinuncio…»
«Temo…» divenne «Obbedisco…»
Grumblewick ringhiò.
Ringhiò davvero.
Diversi nobili lì vicino indietreggiarono, ricordandosi all’improvviso che sotto il pizzo, i fiori e la sensibilità artistica dagli occhi umidi c’era pur sempre un troll, e storicamente i troll non si erano evoluti per sopportare le sciocchezze in silenzio.
Colpì le corde più forte.
Eulalia sfolgorò.
Maevra cantò più forte.
La sala divenne un campo di battaglia musicale.
Argento contro nero.
Dolore contro controllo.
Verità contro possesso.
E in mezzo a tutto questo, Nib sgattaiolava sotto i tavoli rubando pagine, pasticcini e, una volta, per sbaglio, la scarpa di un visconte.
Belladonna si aprì un varco combattendo verso la Regina.
Percival duellava con il capitano Vell con crescente sicurezza e pochissimo addestramento effettivo alla spada, dando allo scontro l’energia instabile di un recital poetico durante un furto con scasso.
«La tua lama può brillare di cortigiana malvagità…»
Vell sferrò un fendente.
Percival si abbassò.
«Ma io ho cosce e rettitudine morale in quantità!»
Nib si fermò sotto il tavolo. «Questa va rivista!»
Grumblewick sentì l’incantesimo di Maevra premere verso l’interno.
Il Lamento corrotto lo sondava.
Cercando.
Affamato.
Trovò prima la vecchia vergogna.
Le risate.
La sala della corte.
L’insulto di Fennelwick.
Il sorriso di Maevra.
Si avvolse attorno a quella ferita e tirò.
Grumblewick annaspò.
La musica vacillò.
Maevra se ne accorse.
«Eccoti qui» sussurrò.
Il suo canto scivolò più in profondità.
Ora cercava il segreto sotto la vergogna.
La parte che Grumblewick non aveva mai pronunciato.
Non il fatto di essere stato ferito.
Quello lo sapevano tutti.
Dell’essere ferito aveva fatto un’intera estetica. C’erano di mezzo delle tende.
No, la verità più profonda era più brutta.
Dopo le risate della corte, non era fuggito soltanto perché lo avevano deriso.
Era fuggito perché, per un terribile istante, aveva creduto loro.
Aveva guardato Eulalia accanto a sé, splendente, elegante e impossibile, e aveva pensato che forse fosse troppo bella per le sue mani.
Forse la musica era troppo delicata per un troll.
Forse la tenerezza era ridicola in qualcuno di così grande.
Forse sentire profondamente non lo rendeva profondo.
Forse lo rendeva soltanto facile da ferire.
L’incantesimo della Regina si strinse.
Le ginocchia di Grumblewick cedettero.
Eulalia emise un accordo spezzato.
Belladonna gridò il suo nome.
Lui la sentì appena.
Era di nuovo nella vecchia sala del recital, in piedi nella seta azzurra, a sentire le risate levarsi come coltelli.
Poi un altro ricordo si mosse sotto quel ricordo.
Belladonna nella galleria.
Belladonna giovane, fredda, bellissima.
Non rideva.
La mano premuta sulla bocca.
Gli occhi lucidi.
Non di scherno.
Di rabbia.
Non si era mai permesso di vederlo.
Perché era più facile credere che tutti avessero riso che chiedersi perché una persona non lo avesse seguito.
Quella era la ferita più crudele.
La gentilezza rimasta senza risposta.
Belladonna lo raggiunse allora, recidendo il margine dell’incantesimo con il frammento di pagina che teneva in mano. Lo premette contro la struttura di Eulalia, e l’arpa lo assorbì in un lampo.
«Io non ho riso» disse.
Grumblewick la guardò.
Il canto di Maevra infuriava attorno a loro.
«Adesso lo so» sussurrò.
Il viso di Belladonna si tese.
«Avrei dovuto dire qualcosa.»
«Sì.»
«Sono stata una codarda.»
«Sì.»
«Mi dispiace.»
Il labbro di Grumblewick tremò con pericolosa intensità.
«Queste scuse arrivano in un momento pessimo.»
«Lo so.»
«Emotivamente sconsiderate.»
«Sì.»
«E scomodamente sincere.»
«Purtroppo.»
Inspirò, con un respiro enorme e tremante.
Poi annuì una volta.
Non era perdono.
Non del tutto.
Il perdono non è un tovagliolo gettato sul vino rovesciato. Certe macchie meritano di essere esaminate.
Ma era l’inizio di qualcosa.
Una porta socchiusa.
Una candela accesa.
Una sedia offerta controvoglia.
Grumblewick si alzò.
Gli occhi di Maevra si spalancarono.
Posò entrambe le mani su Eulalia.
«Vostra Maestà» chiamò.
Il canto della Regina si fece tagliente. «Inginocchiati.»
«No.»
La parola risuonò nella sala.
Non gridata.
Suonata.
Ogni corda di Eulalia la pronunciò.
No.
Le pagine del Lamento sussultarono.
Nib sbucò da sotto il palco tenendo sopra la testa l’ultimo foglio rubato. «Preso il bastardo!»
Il capitano Vell si lanciò al suo inseguimento.
Percival, sanguinante da una manica e sorridente come un uomo che scopre il coraggio in un momento profondamente scomodo, gli sbarrò la strada.
«Basta catene e basta rima…»
Gli occhi gli si spalancarono.
Si toccò la gola.
«Aspetta.»
Vell esitò.
Percival sembrava sbalordito.
«Basta catene» disse con semplicità. «Basta rime.»
Nib esultò. «È tornato noioso!»
Percival rise, poi colpì il capitano Vell con un pugno dritto sul naso.
Non fu elegante.
Fu, però, profondamente appagante.
Vell crollò.
Maevra urlò.
Grumblewick suonò l’ultimo ritornello autentico.
Tutte e sette le pagine — sei sottratte al palco e una assorbita dalla borsa di Belladonna — si sollevarono in aria. Le loro note nere si strapparono via dalle alterazioni della Regina, contorcendosi, stridendo, perdendo uncini, vincoli e zampette d’inchiostro. La corruzione cadde come pizzo bruciato.
Sotto, la musica originale risplendeva d’argento.
La sala si riempì del Lamento di Orlindra così come avrebbe dovuto essere ascoltato.
Non un’arma.
Una testimonianza.
Ogni persona nella sala sentì il peso di ciò che aveva nascosto.
Ma nessuno fu costretto a parlare.
Nessuno divenne proprietà di qualcuno.
La vergogna di nessuno divenne legge.
La musica, invece, pose una sola domanda.
Dolcemente.
Terribilmente.
Che cosa hai fatto di ciò che ti ha ferito?
Quello, si scoprì, era molto peggio per la Corte delle Spine.
Una confessione forzata può essere negata in seguito.
Un incantesimo pubblico può essere attribuito alla magia.
Ma una sala piena di persone che si rendono conto, in silenzio, di essere state delle assolute carogne?
Quello fa strada.
La Regina Maevra barcollò all’indietro.
La sua maschera-corona scivolò.
«Basta» sussurrò.
Grumblewick continuò a suonare.
In tutta la sala, le maschere vennero tolte.
Una dopo l’altra.
Non tutte.
Alcuni si aggrapparono ai propri travestimenti, naturalmente. C’è sempre chi preferirebbe annegare piuttosto che ammettere che l’acqua è bagnata.
Ma abbastanza persone se le tolsero.
Abbastanza persone guardarono la Regina e videro non maestà, ma appetito.
Abbastanza persone sentirono la differenza fra verità e controllo.
Lord Fennelwick rimase immobile vicino alla galleria, il viso pallido sotto la maschera da pavone.
Grumblewick rivolse la melodia verso di lui.
Non con crudeltà.
Con precisione.
Fennelwick deglutì.
«L’ho detto perché ero geloso» sussurrò.
La sala lo sentì.
«La tua arpa era bellissima. Suonavi meglio di me. E quando risero, mi unii a loro perché era più facile che ammettere che un troll avesse più grazia di me.»
Grumblewick sostenne il suo sguardo.
Il vecchio insulto stava fra loro, più piccolo adesso.
Ancora brutto.
Ancora reale.
Ma senza più una corona.
«Il vostro panciotto è orribile» disse Grumblewick.
Fennelwick sbatté le palpebre.
Nib sussurrò: «Guarigione.»
«Ma» aggiunse Grumblewick «la vostra confessione promette bene.»
Fennelwick cominciò a piangere.
«Non esagerate» disse Grumblewick.
Maevra indietreggiò verso il trono, ma Belladonna era già lì.
La nobildonna fatata stava con una mano sulle spine d’argento, il pugnale sguainato, senza più la maschera da falena.
«Non oltre» disse Belladonna.
Gli occhi di Maevra ardevano. «Vorresti rivoltarmi contro la mia corte?»
Belladonna guardò la sala.
I volti senza maschera.
I servitori che non s’inchinavano più.
I musicisti che abbassavano gli strumenti.
Il capitano Vell privo di sensi sul pavimento, con Percival in piedi sopra di lui che fletteva le nocche doloranti con profonda soddisfazione.
«No» disse Belladonna. «Quello l’avete fatto voi. Noi abbiamo soltanto migliorato l’acustica.»
Nib applaudì con anelli rubati su quattro dita.
La Regina alzò una mano, forse per maledire, forse per comandare.
Le corde di Eulalia lampeggiarono.
Ogni maschera nella sala si voltò verso Maevra.
La Regina si fermò.
Per la prima volta in tutta la notte, sembrò spaventata.
Non dalla morte.
Non dall’esilio.
Dall’essere conosciuta.
Grumblewick capiva quella paura.
Non provò pietà per lei.
Comprensione e misericordia non sono la stessa cosa, e certa gente scambia l’empatia per una porta aperta.
«Toglietela, quella corona» disse.
All’inizio nessuno si mosse.
Poi la responsabile delle scuderie fece un passo avanti.
Poi la giovane nobildonna che l’amava.
Poi tre servitori.
Poi una contessa con ambizioni apistiche.
Poi, infine, Lord Fennelwick, asciugandosi gli occhi e somigliando a un pasticcino umido coperto di piume di pavone.
La maschera-corona della Regina Maevra fu rimossa.
Senza teatralità.
Niente fulmini.
Niente esplosioni.
Soltanto una sala piena di persone che decidevano, tutte insieme, che la recita era finita.
All’alba, la Corte delle Spine era diventata un pasticcio.
Non un disastro.
Un pasticcio.
I disastri sono rapidi.
I pasticci richiedono commissioni.
La Regina era stata confinata nella torre est, sorvegliata da persone che aveva sempre sottovalutato: il miglior genere di guardia. Il capitano Vell si era svegliato con il naso rotto, l’orgoglio ammaccato e diverse indagini in arrivo. Lord Fennelwick si era dimesso da compositore di corte, poi aveva ritirato le dimissioni, poi si era dimesso di nuovo con più sentimento. Un consiglio d’emergenza aveva restituito il titolo a Belladonna, benché lei avesse chiarito a gran voce di non avere alcuna intenzione di comportarsi bene.
La maledizione di Percival era spezzata.
Il suo matrimonio combinato fu annullato.
Andò immediatamente a cercare la persona che amava, che si rivelò essere un rilegatore del quartiere basso, con le mani macchiate d’inchiostro e nessuna pazienza per le sciocchezze aristocratiche. Si abbracciarono nel cortile mentre Nib giudicava rumorosamente il bacio «sincero, ma poco provato».
Nib, da parte sua, fu graziato per tre furti, accusato di altri diciassette e assunto ufficiosamente come consulente per le «vulnerabilità della sicurezza», che nel linguaggio di corte significava per favore, spiegaci come fai a continuare a rubare i cucchiai.
Grumblewick evitò tutte le commissioni.
Sedeva solo nella grande sala ormai vuota, con Eulalia restaurata accanto, il cappotto azzurro sgualcito, la corona di fiori storta, i piedi doloranti per il marmo e il cuore come se qualcuno glielo avesse estratto, scosso, criticato per la polvere e rimesso dentro di traverso.
Belladonna lo trovò lì.
Si avvicinò senza la maschera da falena.
Per una volta sembrava stanca, invece che composta.
«Sei scomparso» disse.
«Sono grosso. Mi sembra improbabile.»
«Scomparso emotivamente.»
«Ah. Sì. Lo faccio di mestiere.»
Si sedette accanto a lui sul bordo del palco.
Per un po’, nessuno dei due parlò.
La luce dell’alba entrava dalle alte finestre, pallida e dorata. Senza maschere, musica e veleno cortigiano, la sala sembrava più piccola. Ancora grandiosa, certo, ma non invincibile.
Niente sembra invincibile dopo l’alba, se abbastanza persone l’hanno visto rendersi ridicolo la sera prima.
Belladonna intrecciò le mani. «Pensavo davvero quello che ho detto.»
Grumblewick guardò le corde di Eulalia.
«Che ti dispiaceva.»
«Sì.»
«Che avresti dovuto seguirmi.»
«Sì.»
«Che eri stata una codarda.»
Lei inspirò. «Sì.»
Lui annuì lentamente.
«Bene.»
Lei lo guardò.
«Bene?»
«Mi piacciono le scuse accurate.»
La bocca di lei ebbe un fremito.
«Le accetti?»
Grumblewick aggrottò profondamente la fronte.
«Prima o poi.»
Belladonna rise, piano e sinceramente.
Lui le lanciò un’occhiata.
«Non è un no.»
«Lo so.»
«Non mettermi fretta con la magnanimità. Porto lividi emotivi più vecchi dei tuoi ultimi tre scandali.»
«Quattro.»
«Naturalmente.»
Rimasero di nuovo seduti in un disagio amichevole, che spesso è il più sincero.
Alla fine Belladonna disse: «Il consiglio vorrà che tu rimanga.»
Grumblewick emise un suono da bollitore tradito.
«Assolutamente no.»
«Ti offriranno un incarico.»
«Orribile.»
«Musicista di corte.»
«Osceno.»
«Consigliere reale per la magia etica.»
«Sembrano riunioni profumate.»
«Ambasciatore degli Affari Emotivi.»
Grumblewick si voltò lentamente.
Belladonna sorrideva.
«Te lo sei inventato.»
«Sì.»
«Donna crudele.»
«Storicamente.»
Lui sbuffò, ma con meno risentimento del solito.
«Me ne torno a casa.»
«Alla cappella?»
«Sì.»
«Non ha una porta decente.»
«Non mi sono mai fidato delle porte decenti.»
«E la corte?»
Guardò attraverso la sala i servitori che raccoglievano le maschere nei cesti, i nobili che si dicevano verità imbarazzanti negli angoli, i musicisti che bruciavano con cautela, sotto sorveglianza, le copie corrotte del Lamento.
«La corte può imparare a sopravvivere senza di me.»
Belladonna lo studiò. «E se avesse ancora bisogno di te?»
Grumblewick sospirò.
«Allora può scrivere.»
«Educatamente?»
«Diffusamente.»
«Con delle scuse?»
«Molteplici.»
«E crostatine alle pere?»
Lui la guardò di scatto.
«Non giocare con me.»
Lei sorrise. «Te ne manderò.»
Lui tirò su col naso. «Bene. Allora potrei prendere in considerazione l’idea di leggere la lettera.»
Nib apparve da dietro il trono con un sacco che tintinnava.
«Niente panico.»
Belladonna chiuse gli occhi. «Che cosa hai rubato?»
«Questa domanda presume la colpevolezza.»
Grumblewick guardò il sacco.
«Si muove.»
Nib abbassò gli occhi.
Il sacco si contorse.
«Ah.»
Percival entrò dietro di lui, mano nella mano con il rilegatore, che non sembrava minimamente impressionato da nessuno e perciò si guadagnò immediatamente il rispetto di Grumblewick.
«Nib» disse Percival con semplicità, mostrando un evidente piacere nel parlare normalmente, «hai rubato i furetti incantati da dessert della Regina?»
Nib strinse il sacco. «Salvati è una parola più gentile.»
Qualcosa nel sacco squittì.
Grumblewick si alzò.
«Me ne vado prima che questo diventi una mia responsabilità.»
Anche Belladonna si alzò. «Potrebbe essere saggio.»
Nib sembrò ferito. «Non ne vuoi uno?»
«Ho già uno scoiattolo con problemi di rispetto dei limiti» disse Grumblewick. «In casa siamo al completo.»
Quando Grumblewick tornò alla Palude di Briarwilt, la cappella era esattamente come l’aveva lasciata: malconcia, umida, profumata e silenziosamente offesa.
La porta pendeva storta.
Le finestre rotte scintillavano di pioggia.
Rose bianche erano in qualche modo cresciute nelle crepe della soglia.
Martin lo aspettava sopra l’ingresso, reggendo quello che sembrava il corno perduto del capitano Vell.
Grumblewick lo fissò dal basso.
«Dove l’hai preso?»
Martin squittì.
«Questa non è una risposta.»
Lo scoiattolo gli lasciò cadere il corno fra le braccia.
Grumblewick lo esaminò.
Poi lo appoggiò accanto alla porta come un trofeo.
«Abbastanza di buon gusto.»
Dentro, rimise Eulalia al suo posto al centro della cappella. L’arpa scintillava nella morbida luce del mattino, le corde ancora intrise di tracce di luna, dolore, sfida e appena un tocco di dispetto teatrale.
Grumblewick si tolse il cappotto rovinato, la fascia umida, la corona di fiori ammaccata. Appese delicatamente la corona a un gancio.
Poi si sedette davanti all’arpa.
Per molto tempo non suonò.
Ascoltò.
La palude.
La cappella che si assestava.
Martin che trascinava oggetti rubati fra le travi.
Il luogo più quieto dentro di sé dove avevano abitato le vecchie risate.
Non erano scomparse.
Le vecchie ferite non svaniscono solo perché si vive una serata drammatica e si umilia una monarca. È incoraggiante, certo, ma insufficiente dal punto di vista medico.
Le risate rimanevano.
Ma non erano più sole.
Accanto a loro vivevano ora altri suoni.
Le scuse di Belladonna.
Le esultanze di Nib.
La risata senza rime di Percival.
La corte che si toglieva la maschera.
Il canto feroce e impossibile di Eulalia.
E la propria voce che diceva no.
Grumblewick toccò le corde.
La prima nota fu piccola.
Non triste.
Nemmeno felice.
Qualcosa nel mezzo.
Un inizio che aveva abbastanza esperienza da non fare il presuntuoso.
Tirò a sé un foglio di musica pulito e intinse la penna.
In cima scrisse:
Per ospiti indesiderati, regine spezzate e il corretto uso dei sentimenti delicati
Valutò il titolo.
Troppo lungo.
Piacevolmente lungo, ma troppo lungo.
Lo cancellò.
Poi scrisse:
Il ritornello smodato del Troll dell’Arpa
Meglio.
Eulalia vibrò.
«Sì» disse lui. «L’ho pensato anch’io.»
Fuori, qualcuno bussò alla porta storta.
Grumblewick si immobilizzò.
Il labbro gli tremò.
«No.»
Il bussare si ripeté.
Piano, questa volta.
Quasi educato.
Sospettosamente educato.
Si alzò e andò strascicando i piedi alla porta, raccogliendo la vestaglia con una mano.
Quando aprì, non trovò cavalieri. Né cacciatori. Né aristocratici maledetti. Né goblin a forma di querela.
Soltanto un cesto.
Dentro c’erano crostatine alle pere avvolte in un panno azzurro, una lettera sigillata e un bigliettino scritto nell’elegante grafia di Belladonna:
Profuse scuse allegate separatamente. Ne seguiranno altre.
Grumblewick lo fissò.
Poi, con molta attenzione, prese una crostatina alle pere e la morse.
Chiuse gli occhi.
«Maledetta lei» sussurrò.
Era eccellente.
Dalle travi, Martin squittì speranzoso.
«No» disse Grumblewick. «Questa è pasticceria di scuse. Richiede contesto.»
Martin squittì più forte.
«Va bene. Solo briciole.»
Portò il cesto dentro, lo posò accanto a Eulalia e si sedette ancora una volta all’arpa.
Il mattino si schiarì.
La palude respirò.
La vecchia cappella, ferita ma ancora in piedi, si riempì del profumo di pere, pioggia, rose e inchiostro fresco.
Grumblewick diede un altro morso, tirò su col naso con dignità e cominciò a suonare.
Questa volta, la canzone non suonava come l’essere ignorati a colazione.
Né come l’umiliazione pubblica.
Né come cucchiaini, cattive maniere o l’essere chiamato prosciutto bollito in tende da sposa.
Suonava come un cuore molto grande che imparava, con cautela e molte lamentele, che i sentimenti delicati dopotutto non erano debolezze.
Erano corde.
E, suonate a dovere, potevano rovesciare una regina, liberare un poeta da una maledizione, far vergognare un pavone, salvare una corte e lasciare ancora abbastanza tenerezza per le crostatine alle pere.
Era, decise Grumblewick, il genere di finale che si poteva tollerare.
Purché nessuno ci facesse sopra un discorso.
Sfortunatamente, Nib arrivò due giorni dopo con tre furetti da dessert e una proposta commerciale.
Ma quello è tutto un altro disastro.
Porta The Harp Troll of Delicate Feelings fuori dalla Palude di Briarwilt e nel tuo regno emotivamente instabile con un’opera che cattura ogni sospiro orlato di pizzo, ogni corda d’arpa dorata e ogni splendida espressione ferita del troll. Quest’opera è disponibile come stampa su tela, stampa incorniciata, arazzo, puzzle, biglietto d’auguri e persino come telo da bagno per chi crede che il raffinato melodramma fantasy debba essere anche assorbente. Che sia esposta alla parete, drappeggiata come prova cortigiana, ricomposta pezzo per pezzo o inviata a qualcuno i cui sentimenti richiedono un accompagnamento musicale, quest’opera porta nel momento una quantità ridicola di tenerezza, consistenza e bagaglio emotivo a misura di troll.
The Snail Who Looked Twice at Trouble
The Gnome Who Swore the Mushroom Was Listening
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready