Il diavolo dei tasti cremisi
Al mondo c’erano pianoforti che suonavano come pioggia su vetri antichi, pianoforti che piangevano come vedove, pianoforti che tuonavano come dèi arrabbiati con l’affitto in scadenza.
E poi c’era il pianoforte a coda cremisi nella stanza sul retro del Conservatorio del Rumore Impeccabile di Madame Velouria, che suonava, secondo l’ultimo critico sopravvissuto a una recensione, «come una bara di velluto che impara a flirtare».
Il critico aveva scritto quella frase con dita tremanti, si era subito scusato con la propria zuppa e aveva abbandonato il giornalismo musicale prima del dolce. Nessuno lo biasimava. Il pianoforte faceva quell’effetto.
Stava sulle sue zampe artigliate in fondo alla sala da concerto proibita del conservatorio, lucente di un rosso ricco e malvagio sotto le candele. Il corpo laccato brillava come se fosse stato lucidato con vino, segreti e qualche pessima decisione. Ogni centimetro era intagliato di tralci arricciati, maschere ghignanti e piccoli demoni ornamentali le cui espressioni suggerivano che avessero sentito qualcosa di scandaloso e avessero tutta l’intenzione di ripeterlo.
Nessuno lo accordava.
Nessuno lo spolverava.
Nessuno ammetteva di esserne il proprietario.
E nessuno, in nessuna circostanza, lo suonava.
Al pianoforte andava benissimo, perché le cose proibite, come i gatti e gli aristocratici, diventano insopportabili se ignorate troppo a lungo.
Il nome ufficiale dello strumento figurava nel registro del conservatorio come Pianoforte a coda, finitura cremisi, costruttore sconosciuto, estremamente problematico. Ufficiosamente era noto come il Diavolo dei Tasti Cremisi.
Il nome era nato per scherzo, naturalmente, perché le decisioni terribili di solito arrivano con un cappellino e si dichiarano innocue. Ma negli anni lo scherzo aveva accumulato vittime. Non molte, intendiamoci. Niente di volgare. Niente che richiedesse secchi. Soprattutto reputazioni. Un tenore che vi aveva provato una scala allegra e aveva passato gli undici anni seguenti a parlare soltanto in rima. Una duchessa che aveva suonato tre note e confessato dodici relazioni, soltanto quattro delle quali erano sue. Un arpista in visita che aveva toccato il do centrale e immediatamente sposato un gufo impagliato.
Dopodiché Madame Velouria aveva chiuso la sala a chiave e dichiarato il pianoforte «decorativo».
Tutti capivano che decorativo significava maledetto.
Tutti, cioè, tranne Bartholomew Figglebrass.
Bartholomew Figglebrass era alto novanta centimetri con gli stivali, un metro e venti con il cappello e decisamente troppo compiaciuto di sé per una creatura bandita da sette sale da concerto, tre cappelle reali e un funerale per «allegria non autorizzata». Era uno gnomo anziano di grande talento musicale, discutibile moderazione e un volto che sembrava permanentemente modellato attorno alla battuta finale di una barzelletta a cui soltanto lui era sopravvissuto.
La barba gli scendeva dal mento in una nuvola bianca di teatrale trascuratezza. I baffi si arricciavano verso l’esterno in due spirali orgogliose, la sinistra sbarazzina, la destra sospetta. Il naso era rosso, tondo e abbastanza espressivo da meritare un nome in locandina. Gli occhi sporgevano con l’intensità luminosa di un uomo che aveva visto l’abisso, gli aveva strizzato l’occhio e chiesto se conoscesse qualche canzone da taverna.
La sera in cui arrivò da Madame Velouria indossava un alto cappello cremisi ricamato di tralci, fiori e minuscoli svolazzi neri tanto intricati da sembrare muoversi ogni volta che si distoglieva lo sguardo. Un gioiello pendeva dalla punta arricciata e gli oscillava accanto all’orecchio come un pendolo che misurasse quanto tempo restasse alla società prima che lui la rovinasse.
Arrivò durante l’annuale Concerto Invernale dei Mecenati, una solenne occasione frequentata da conti, contesse, donatori, critici, prodigi nervosi e vecchi signori che odoravano vagamente di denaro e pastiglie per la tosse.
La serata era stata concepita per essere di buon gusto.
Questo fu il suo primo errore.
Madame Velouria era davanti alla sala principale in un abito color fumo costoso e presentava un violinista dodicenne di nome Percival Glint, famoso per la precisione impeccabile e il calore emotivo di un cucchiaio bollito.
«Stasera», annunciò Madame Velouria, «celebriamo la disciplina, la tradizione, la moderazione e la nobile purezza della musica non contaminata da volgari esibizioni.»
In quell’esatto momento le porte d’ingresso si spalancarono.
Entrò la neve. Le candele vacillarono. Diversi mecenati sussultarono in tonalità che non avrebbero dovuto tentare.
Bartholomew Figglebrass era sulla soglia, con un sorriso abbastanza largo da allarmare l’architettura.
«Splendido!» gridò. «Adoro le volgari esibizioni. Dove le tenete?»
La sala tacque.
Una donna in perle svenne con l’efficienza di una lunga pratica.
Madame Velouria socchiuse gli occhi. «Maestro Figglebrass.»
«Madame Velouria.» Bartholomew si inchinò tanto profondamente che il cappello quasi spazzò il pavimento. Il gioiello pendente dalla punta gli sbatté sulla guancia. Lui fece finta di niente. «Severa come sempre. Le dona. Come un congelamento su un cigno.»
«Lei non è in programma.»
«Raramente sono nei programmi. I programmi sono per chi sa quello che fa.»
«Non è il benvenuto.»
«Ah, ma sono atteso.»
Un fremito percorse i mecenati.
L’espressione di Madame Velouria si irrigidì. «Da chi?»
Bartholomew sollevò un dito guantato e indicò il fondo del conservatorio.
Non il palco.
Non la sala del ricevimento.
Il corridoio chiuso a chiave.
Quello che portava alla sala da concerto proibita.
«Dal bastardo rosso nella stanza di velluto», disse allegro.
Tre persone si fecero il segno della croce.
Un critico inghiottì la matita.
Madame Velouria scese dalla pedana con la furia lenta e controllata di una donna che una volta aveva schiaffeggiato un fagottista per aver improvvisato. «Quella sala è chiusa.»
«È evidente. Per questo si lamenta.»
«I pianoforti non si lamentano.»
«Il suo sì. E molto teatralmente. Come un barone dopo una diagnosi di gotta.»
I mecenati mormorarono. Amavano lo scandalo, purché fosse servito a distanza di sicurezza con dei biscotti.
Madame Velouria abbassò la voce. «Lascerà subito questo edificio.»
Il sorriso di Bartholomew si addolcì, ma non abbastanza da diventare affidabile. «Non finché non avrò suonato ciò che mi ha portato via.»
Per la prima volta quella sera, Madame Velouria sembrò spaventata.
Era una cosa sottile. Un fremito all’angolo della bocca. Un lampo negli occhi. Il tipo di paura che le persone raffinate nascondono dietro la postura.
Bartholomew lo vide.
Anche il pianoforte.
Da dietro le porte chiuse in fondo al corridoio venne un suono.
Una nota.
Bassa.
Dolce.
Rossa.
Attraversò il conservatorio come una mano di velluto che trascinasse un’unghia lungo la schiena di tutti i presenti.
Percival Glint lasciò cadere il violino.
Una contessa sussurrò: «Oh no.»
«Oh sì», disse Bartholomew, battendo le piccole mani. «Si ricorda di me.»
Madame Velouria si voltò di scatto verso i domestici. «Sigillate il corridoio sul retro.»
Ma i domestici non si mossero.
Non perché fossero disobbedienti. Perché il corridoio sul retro si era già aperto.
Le doppie porte chiuse si spalancarono da sole verso l’interno, rivelando un corridoio stretto illuminato da candele rosse che un attimo prima non c’erano. Prima ne uscirono spartiti svolazzanti, pallidi e secchi come ali di falena. Le pagine girarono sopra gli ospiti, sussurrando in pentagrammi e piccole note acute.
Una pagina fluttuò verso Bartholomew e gli rimase sospesa davanti al volto.
Lui la scrutò.
Il suo sorriso si allargò.
«Sporca cosetta», disse con affetto.
«Che cosa dice?» chiese un mecenate, prima di ricordare che la paura era più alla moda della curiosità.
Bartholomew afferrò la pagina dall’aria. «Dice che ho un debito.»
La voce di Madame Velouria era gelida. «Ce l’ha.»
«E dice che il pianoforte è disposto a negoziare.»
«Mente.»
«Certo che mente. È un pianoforte con demoni intagliati sulle gambe. Non ci si aspetta chiarezza morale da un mobile vestito come l’altare di un bordello.»
Alcuni mecenati emisero suoni strozzati che potevano essere indignazione, risate o entrambe in lotta dentro un gilet stretto.
Bartholomew si infilò la pagina sotto il braccio e marciò verso il corridoio.
Madame Velouria lo afferrò per la manica.
«Non lo faccia», disse.
La sala sentì l’ordine.
Bartholomew sentì la supplica sottostante.
Si fermò.
Per un esile secondo, lo gnomo ridente sembrò molto vecchio.
Non vecchio buffo. Non affascinantemente antico. Vecchio davvero. Come qualcuno sopravvissuto agli applausi, ai nemici, agli amanti e a quasi tutte le sue scuse migliori.
«Mi ha preso la sonata», disse piano.
La mano di Madame Velouria si strinse. «Ha preso più di questo.»
«Sì.» I suoi occhi si spostarono verso il corridoio rosso. «Ma la sonata è ciò che posso rubare indietro.»
Poi tornò il sorriso, terribile e luminoso.
«E poi», aggiunse, «ho messo il cappello elegante. Sarebbe scortese non combinare guai.»
Si liberò e avanzò impettito nel corridoio.
Contro ogni istinto, ogni avvertimento e ogni briciolo di autoconservazione che fingevano di possedere, i mecenati lo seguirono.
Esiste un particolare tipo di persona che, quando le viene detto che una stanza è maledetta, pensa: Sì, ma c’è un rinfresco? I mecenati di Madame Velouria erano quasi tutti quel tipo di persona. Bisbigliavano e si accalcavano nel corridoio fra sete fruscianti e acqua di colonia nervosa, ansiosi di assistere a un disastro purché capitasse a qualcun altro.
La sala da concerto proibita li aspettava in fondo.
Era più piccola della sala principale ma più sontuosa, con pareti verde scuro, tende di velluto rosso e applique a forma di mani protese dall’intonaco. L’aria odorava di rose antiche, zucchero bruciato e qualcosa di metallico sotto la dolcezza.
Ed eccolo lì.
Il pianoforte a coda cremisi.
Da vicino era ancora più bello, il che peggiorava le cose.
La bellezza, aveva sempre pensato Bartholomew, era più pericolosa quando sapeva esattamente ciò che faceva.
Il coperchio si incurvava come un’ala sollevata. Le gambe intagliate terminavano in piedi artigliati con punte d’ottone. I tasti non erano bianchi e neri puri, ma color crema e granato profondo, come se ogni ottava fosse stata immersa nella luce lunare e nel peccato. Sopra il leggio, due minuscole facce intagliate ghignavano fra i riccioli ornamentali.
Una strizzò l’occhio.
Un barone urlò.
«Oh, silenzio», disse Bartholomew. «Lo fa solo quando gli piacete o vuole i vostri denti.»
Il barone chiuse subito la bocca.
Madame Velouria entrò per ultima. Chiuse le porte della sala alle sue spalle.
Il suono fu definitivo.
«Non può vincere contro di lui», disse.
Bartholomew si arrampicò sulla panca di velluto rosso. Gli stivali penzolarono un momento prima che si sistemasse con notevole dignità e assoluta mancanza di grazia.
«Vincere è per gli scacchisti e gli uomini dalle sopracciglia noiose», disse. «Intendo offenderlo fino a farlo collaborare.»
Il pianoforte emise un brontolio basso.
Diverse candele diventarono blu.
Bartholomew si chinò verso i tasti. «Non ringhiarmi contro, sgualdrina verniciata.»
Il leggio si aprì di scatto.
Apparve un foglio nuovo.
Bianco.
Poi le note cominciarono a scriversi da sole sulla pagina in inchiostro rosso scuro.
Madame Velouria inspirò bruscamente.
«Non lo legga», avvertì.
«Troppo tardi», disse Bartholomew. «Ha un’ottima calligrafia.»
Studiò la pagina. Il volto ebbe un guizzo, poi un altro, e infine si assestò in un’espressione di orrore deliziato.
«Be’», disse, «questo è maleducato.»
«Che cosa chiede?»
Bartholomew si voltò a guardare i mecenati riuniti.
«Una frase d’apertura.»
«Sembra innocuo», disse Percival Glint, abbastanza giovane da credere ancora che le parole significassero ciò che mostravano in pubblico.
Bartholomew rise.
Non era la risata sfrenata della soglia. Era più piccola. Più tagliente. La risata di un uomo che riconosce una trappola perché un tempo vendeva trappole all’ingrosso.
«Oh, ragazzo mio», disse. «Niente di musicale è innocuo. Una ninnananna può rovinare un tiranno. Un valzer può spogliare un matrimonio. Un inno può mettere un coltello in mano e chiamarlo giustizia. La musica è emozione con un passe-partout.»
Il ragazzo impallidì.
«Questa particolare frase d’apertura», continuò Bartholomew, flettendo le dita, «apparteneva a me.»
Madame Velouria si avvicinò. «Bartholomew.»
Lui non si voltò.
«Aveva promesso di non toccarlo mai più.»
«Avevo promesso di non suonare mai la sua canzone.»
«Questa distinzione ci farà ammazzare tutti.»
«Sciocchezze. Forse imbarazzare. Magari lievemente possedere. Ammazzare mi sembra melodrammatico.»
Il pianoforte rispose con un accordo brillante e beffardo.
Bartholomew lo indicò. «Tu non ti immischiare.»
L’accordo si ripeté, più forte.
Da qualche parte nella sala, un ritratto ridacchiò.
I mecenati si strinsero gli uni agli altri, elettrizzati e terrorizzati. Vale a dire che stavano trascorrendo la serata migliore delle loro piccole vite vuote.
Bartholomew portò le mani sopra i tasti.
Non li toccò ancora.
Il sorriso svanì.
Per la prima volta lo gnomo non sembrò un pagliaccio, né una minaccia, né un vecchio pazzo ornamentale strisciato fuori da una cantina e dentro abiti da cerimonia.
Sembrò un musicista.
Uno vero.
Il tipo che capisce che ogni esecuzione è una porta e certe porte si aprono in entrambi i sensi.
«La prima volta che suonai questo pianoforte», disse, «non ero vecchio. Non ero saggio. Non ero nemmeno interessante. Avevo talento, la cosa più pericolosa che uno sciocco possa possedere, perché lo convince di aver meritato ciò che la fortuna gli ha soltanto prestato.»
Nessuno parlò.
Perfino il pianoforte sembrava ascoltare.
«Venni qui con una sonata in tasca e arroganza in ogni osso. Credevo di aver scritto qualcosa di immortale.»
Sorrise debolmente.
«Avevo ragione. Era quello il problema.»
Madame Velouria chiuse gli occhi.
Bartholomew continuò. «Il pianoforte la sentì. La volle. Si offrì di renderla più grande. Offrì applausi che non sarebbero mai morti, pubblici in lacrime, critici che se la sarebbero fatta addosso per l’ammirazione, anche se, va detto, quest’ultima cosa a una certa età succede naturalmente.»
Una risata nervosa sfuggì a qualcuno in fondo.
«Accettai», disse.
Le candele tremolarono.
«E che cosa prese?» sussurrò Percival.
Bartholomew guardò il ragazzo e il sorriso tornò senza gioia.
«Il finale.»
«Della sonata?»
«Fra le altre cose.»
Madame Velouria si voltò.
Lo spartito sul leggio svolazzò anche se non c’era un filo d’aria.
Bartholomew abbassò le dita sui tasti.
Nell’istante in cui la pelle incontrò l’avorio, l’intero conservatorio gemette.
Non la sala.
L’edificio.
Dalle fondamenta ai doccioni sul tetto, il Conservatorio del Rumore Impeccabile di Madame Velouria tremò come una matrona sentendo bestemmiare un prete.
Nella sala principale, i violini abbandonati cominciarono ad accordarsi da soli. Nelle aule di esercitazione, i metronomi cominciarono a ticchettare all’unisono. In cantina, le bottiglie stappavano i propri tappi e si disponevano per annata, bagaglio emotivo e probabilità di servire presto.
Nella sala proibita, il pianoforte cremisi fece le fusa.
Bartholomew suonò la prima nota.
Era dolce.
Un unico suono delicato.
Fluttuò verso l’alto, dolce e tremante, portando il profumo della pioggia sull’acciottolato e il ricordo di qualcuno che rideva in un’altra stanza, molto tempo prima.
I mecenati si rilassarono.
Quello fu il loro secondo errore.
La seconda nota arrivò più bassa, più scura e piena di denti.
Lady Brindleworth sussultò e si aggrappò alle perle mentre ogni bugia detta quella settimana appariva in piccoli sottotitoli luminosi sopra la sua testa.
Ho apprezzato il vostro budino.
Il vostro bambino è adorabile.
No, quel cappello non è eccessivo.
La sala fissò la scena.
Lady Brindleworth sussurrò: «Oh, maledizione.»
La bocca di Bartholomew ebbe un guizzo.
«Il linguaggio, signora mia. Siamo soltanto alla seconda nota.»
Continuò a suonare.
La melodia si arricciò nella sala, elegante e oscena nel modo in cui solo la musica davvero potente sa esserlo. Non suonava forte, eppure nessuno poteva nascondervisi. Ogni frase sembrava sapere dove gli ospiti tenevano vanità, colpa, fame e sciocchezze non dette, e andava a rovistare in quei cassetti a due mani.
La parrucca incipriata di un duca gli si sollevò dalla testa e tentò di fuggire.
Un critico cominciò a singhiozzare perché si era reso conto di aver usato la parola «luminoso» 413 volte in una stagione.
La rigida postura di Percival Glint si ammorbidì mentre la custodia del violino si apriva da sola, lo strumento dentro vibrava impaziente.
Madame Velouria osservava Bartholomew con una mano premuta sul petto.
Il pianoforte osservava lei.
Bartholomew raggiunse la quarta battuta.
I demoni intagliati sulle gambe del pianoforte aprirono la bocca e cantarono in armonia.
Era magnifico.
Era volgare.
Era completamente inaccettabile.
Naturalmente, metà della sala si sporse più vicino.
Le note sulla pagina si spostavano mentre suonava, riscrivendosi più velocemente di quanto qualunque mano mortale potesse seguire. Le dita di Bartholomew danzavano sui tasti con velocità stupefacente. Nonostante tutte le sue ridicolaggini, le battute, le frecciate e l’allegria usata come arma, suonava come qualcuno nato con la musica sepolta sotto le unghie.
Poi il pianoforte cambiò la canzone.
Bartholomew se ne accorse subito.
Gli occhi gli si spalancarono.
Il sorriso si aprì di scatto, enorme e selvaggio.
«Oh, sgualdrina sfuggente.»
Il lato sinistro della tastiera affondò sotto la sua mano. Un accordo nascosto tuonò nella stanza, scuotendo polvere dai lampadari. La melodia divenne più ricca, più rossa, più affamata.
Madame Velouria gridò: «Si fermi!»
Bartholomew ci provò.
Le dita non si sollevavano.
Il pianoforte l’aveva preso.
I tasti tiravano le sue mani non con corde o artigli, ma con il ricordo. Era il suo trucco preferito. Non ti costringeva con il dolore. Ti tentava con la versione di te che ti mancava di più.
Fu allora che Bartholomew la vide.
Una versione più giovane di sé riflessa nella superficie laccata. Nessuna barba ancora. Nessuna ruga attorno agli occhi. Nessun cappello assurdo. Solo uno gnomo giovane dal volto affilato, dalle mani rapide e dall’orgoglio ancora più rapido, seduto su quella stessa panca decenni prima, mentre Madame Velouria, allora giovane, luminosa e furiosa, gli stava accanto supplicandolo di non stringere il patto.
Il riflesso sorrise.
Bartholomew ringhiò.
«Non mostrarmi quel piccolo idiota. L’ho sepolto con scarpe migliori.»
Il riflesso suonò più veloce.
Anche Bartholomew.
La sala esplose.
Gli spartiti si liberarono dal leggio e turbinarono sopra le loro teste. Le note si sollevarono dalle pagine come insetti d’inchiostro. Le candele divamparono di rosso. Le pareti si allungarono. Il pavimento si inclinò come il ponte di una nave in tempesta.
I mecenati urlarono.
Poi, con loro evidente orrore, cominciarono a ballare.
Non bene.
Sarebbe stato misericordioso.
La sonata li afferrò per gli impulsi nascosti e li trascinò in movimento. I duchi scalciavano. Le contesse roteavano. I critici si dimenavano con tragico impegno. Lady Brindleworth eseguì una serie sorprendentemente atletica di movimenti dei fianchi che indusse tre matrimoni a riconsiderare le proprie fondamenta.
«Ho una patologia!» gridò.
«A quanto pare ha ritmo!» le gridò Bartholomew.
Ma sulla sua fronte era comparso il sudore.
Il pianoforte non faceva più le fusa.
Rideva.
Non ad alta voce.
Non in un modo udibile agli ospiti.
Ma Bartholomew lo sentiva attraverso i tasti.
Il Diavolo dei Tasti Cremisi si ricordava di lui. Ricordava il patto. Ricordava la sonata incompiuta. Ricordava il finale rubato.
E ora voleva il resto.
Le dita di Bartholomew si confondevano per la velocità.
Deviò la melodia dalla trazione del pianoforte, aggiungendo un piccolo ornamento sconcio in si bemolle che fece tossire uno dei demoni intagliati. Lo strumento reagì con un accordo tanto sontuoso e malvagio che il lampadario scese di quindici centimetri dal soffitto, come sopraffatto.
«Sempre melodrammatico, vedo», disse Bartholomew a denti stretti.
I tasti si scaldarono sotto le mani.
Troppo.
La lacca rossa si fece più intensa. Gli intagli si contorsero. La pagina bianca sul leggio si riempì di un titolo scritto con inchiostro scuro e bagnato:
The Laughing Gnome Sonata
La sala cambiò.
Di colpo la danza cessò. I mecenati si immobilizzarono a metà passo, sospesi in pose umilianti. Un marchese era appeso in aria con le gambe divaricate e un’espressione di patriottismo confuso. Percival stava con un braccio alzato, occhi spalancati, in ascolto di qualcosa che nessun altro sentiva.
Soltanto Madame Velouria rimase libera.
Fissava il titolo sulla pagina.
«No», sussurrò.
La voce di Bartholomew si abbassò. «Gli ha dato un nome.»
«L’ha rivendicata.»
Il pianoforte suonò un accordo senza di lui.
Tutte le porte della sala sbatterono chiudendosi.
Lo spartito fluttuante si piegò a forma di bocca e parlò in un sussurro secco, cartaceo.
«Suona il finale.»
Fu allora che Bartholomew rise.
Non poté evitarlo.
Gli esplose dentro una risata luminosa, incrinata ed enorme, riempiendo la sala maledetta, rimbalzando sulle pareti di velluto, facendo tremare i denti alla nobiltà e ai mobili.
Era la risata del ritratto.
La risata del titolo.
La risata che tutti vedevano sul suo volto senza mai capirla.
La risata di uno gnomo che aveva perso qualcosa di prezioso e deciso, per dispetto, di diventare tanto ridicolo che il dolore si sarebbe vergognato di sedergli accanto.
«Il finale?» disse, gli occhi accesi. «Avido parassita rosso. Credi che sia venuto qui perché conosco ancora il finale?»
La bocca di carta tremò.
Bartholomew si chinò più vicino ai tasti, il sorriso allargato in qualcosa di quasi pericoloso.
«Sono venuto perché lo conosci tu.»
Il pianoforte tacque.
Per un secondo perfetto, il Diavolo dei Tasti Cremisi sembrò sinceramente sorpreso.
Poi tutti i tasti affondarono insieme.
La sala esplose di suono.
Non musica.
Non ancora.
Una sfida.
La forza scaraventò all’indietro i ballerini congelati, contro sedie, tende e la dignità reciproca. Il lampadario oscillò selvaggiamente. I demoni intagliati strillarono. Madame Velouria inciampò, si sostenne al pianoforte e gridò quando la lacca rossa balenò sotto la sua mano.
Bartholomew vide apparire il segno sul suo palmo.
Una minuscola chiave di violino cremisi.
Il sorriso gli svanì.
«No», disse.
Il pianoforte rispose con tre note.
Note antiche.
Le sue note.
E sotto, nascosto come un coltello sotto il pizzo, c’era l’inizio del finale che aveva passato quarant’anni a fingere di non rimpiangere.
Bartholomew si voltò lentamente verso Madame Velouria.
Il viso di lei era diventato pallido.
«Lei sapeva», disse.
Lei non rispose.
Lo fece il pianoforte.
Suonò una frase dolce, tenera come una ferita.
E dietro il riflesso di Bartholomew nella lacca cremisi apparve un’altra figura.
Una donna seduta accanto al suo io più giovane.
Ridente.
Viva.
Con il volto di Madame Velouria.
Ma non con gli occhi di Madame Velouria.
Bartholomew smise di respirare.
Lo spartito svolazzò.
Il pianoforte rosso sussurrò attraverso le corde:
«Ricominciamo?»
Il patto cremisi si fa più profondo
Ci sono momenti in cui una persona scopre che tutto ciò che credeva della propria tragedia non era esattamente sbagliato, ma offensivamente incompleto.
Bartholomew Figglebrass aveva passato quarant’anni a credere che il Diavolo dei Tasti Cremisi gli avesse rubato il finale della sonata.
Aveva creduto che avesse preso l’ultimo movimento, la frase finale, la risoluzione trionfante che l’avrebbe reso immortale in tutti quei modi grandiosi e insopportabili sognati dai giovani artisti prima che la vita li prenda a calci nelle metaforiche canne dell’organo.
Aveva creduto che fosse quella la ferita.
Il furto.
Il crimine.
Ma ora, fissando la lacca cremisi del pianoforte maledetto, osservando il riflesso di una donna ridente con il volto di Madame Velouria e occhi che non erano i suoi, Bartholomew capì che il pianoforte aveva fatto qualcosa di molto peggio.
Non aveva soltanto preso il finale.
Aveva nascosto l’inizio.
«No», sussurrò Bartholomew.
Era una brutta parolina in quella bella stanza, ma le parole brutte sono spesso le uniche oneste ancora in piedi quando l’eleganza ha finito di mentire.
Il riflesso restava sul fianco lucido del pianoforte: Bartholomew giovane alla panca, capelli ribelli e mascella affilata, con l’espressione di un genio non ancora preso abbastanza a pugni dalle conseguenze. Accanto a lui sedeva la donna, ridendo come se il mondo intero fosse una barzelletta e lei conoscesse la battuta sconcia finale.
La sua mano era posata su quella di lui sui tasti.
Non Madame Velouria.
Non proprio.
«Chi è?» sussurrò Percival Glint da dietro una sedia rovesciata.
Bartholomew non si voltò.
Madame Velouria stava con una mano stretta al petto, nascondendo la chiave di violino cremisi ormai impressa a fuoco sul palmo. Il viso sembrava più vecchio alla luce rossa delle candele. Non invecchiato dal tempo, ma dal ricordo. C’è differenza. Il tempo mette rughe sulla pelle. Il ricordo mette sassi nelle tasche.
«Si chiamava Liora», disse Madame Velouria.
Il pianoforte ebbe un piccolo tremito soddisfatto.
Le dita di Bartholomew si serrarono sui tasti.
«Non dica il suo nome in quel modo.»
Madame Velouria alzò il mento. «In quale modo?»
«Come una porta che ha già attraversato.»
Alcuni mecenati, ancora in ripresa dall’umiliazione della danza involontaria, si scambiarono occhiate. Non capivano cosa stesse succedendo, ma capivano il tono, e quel tono aveva tutti i segni di storia, tradimento e qualcosa che si sarebbe abbinato magnificamente al brandy.
Lady Brindleworth si chinò verso una contessa e sussurrò: «È meglio dell’opera.»
La contessa sussurrò: «Tutto è meglio dell’opera se si sopravvive al primo atto.»
Il pianoforte batté un accordo acuto.
Entrambe tacquero.
Bartholomew guardò lentamente Madame Velouria. «Mi disse che se n’era andata.»
«Lo fece.»
«Mi disse che se n’era andata con la mia sonata.»
«Lo fece.»
«Mi disse che non era mai tornata.»
La bocca di Madame Velouria si aprì e poi si chiuse.
La risata di Bartholomew uscì quieta e sbagliata. «Ah. Eccola. La piccola crepa nella porcellana. Attenta, Madame. Si vede l’argilla scadente sotto.»
Gli occhi di lei balenarono. «Non faccia di me la cattiva perché per lei il dolore era più facile quando aveva un solo volto.»
La sala si mosse.
Le pareti di velluto sembrarono avvicinarsi. Le mani scolpite che reggevano le candele strinsero le dita d’intonaco attorno alle fiamme. Il pianoforte cremisi aspettava fra loro come un giudice, un testimone e un criminale vestiti per la stessa cena.
«Allora me lo dica», disse Bartholomew. «Mi dica ciò che ho dimenticato.»
Il pianoforte fece le fusa.
Madame Velouria scosse il capo. «Non funziona così.»
«Certo che no. Niente di maledetto funziona mai così. Una maledizione non dice mai: “Ecco una spiegazione chiara, metta le iniziali accanto al danno emotivo”.»
«Non le si può raccontare ciò che è stato preso. Deve raggiungerlo suonando.»
«Comodo.»
«Crudele», disse lei. «Ma vero.»
La pagina bianca sul leggio svolazzò e si riempì di nuove note, l’inchiostro rosso correva sulla carta in spirali e uncini. Il titolo restava in cima:
The Laughing Gnome Sonata
Sotto apparve un sottotitolo in caratteri più piccoli.
Secondo movimento: ciò che lo sciocco smarrì
Bartholomew fulminò la pagina. «Cancelleria compiaciuta.»
Il pianoforte rispose con un trillo delicato che somigliava sospettosamente a una risatina.
Percival strisciò fuori da dietro la sedia, stringendo la custodia del violino come uno scudo. «Maestro Figglebrass, che cosa succede se suona il secondo movimento?»
«Quasi certamente qualcosa di pacchiano.»
«E se non lo fa?»
Le porte della sala gemettero.
Le candele si affievolirono.
L’aria si strinse.
Tutti i mecenati inspirarono insieme mentre una pressione invisibile serrava la stanza.
Bartholomew fece una smorfia. «Allora i mobili diventano insistenti.»
Madame Velouria si avvicinò. «Mi ha marchiata. Userà me se rifiuta.»
«Perché?»
«Perché c’ero.»
La frase cadde pesantemente.
Bartholomew si voltò completamente verso di lei. Il sorriso era sparito. Senza, il viso sembrava più piccolo, più triste, più pericoloso.
«Dove?»
«Alla prima esecuzione.»
«Non ci fu una prima esecuzione.»
Gli occhi di Madame Velouria luccicarono. «È quello che le ha permesso di ricordare.»
Il pianoforte batté un accordo e la stanza svanì.
Non fisicamente. I mecenati restavano sparsi su sedie, tende e orgoglio ferito reciproco. La sala restava attorno a loro. Ma su tutto scese un’illusione tanto vivida da rubare loro l’aria dai polmoni.
Le pareti si illuminarono. Le tende divennero dorate. Le candele si moltiplicarono in mille punti di soffice luce ambrata. La sala proibita si trasformò in ciò che doveva essere stata decenni prima: un salotto privato pieno di giovani musicisti, critici, mecenati e piccoli predatori sociali affamati vestiti di seta.
Al centro sedeva Bartholomew Figglebrass giovane, non ancora abbastanza rovinato da essere divertente.
Accanto a lui c’era Liora.
Era stupefacente.
Non nel modo levigato e convenzionale che rende i ritratti tollerabili e le persone insopportabili. Era viva in una maniera che sembrava quasi scortese verso il resto della stanza. Ricci scuri appuntati male perché aveva di meglio da fare. Una bocca fatta per ridere e discutere. Occhi luminosi di pericolo, intelligenza e dello sguardo particolare di una donna che ha appena deciso che le regole sono fragili e probabilmente infiammabili.
La giovane Madame Velouria stava vicino alla parete, guardando entrambi.
«Era gelosa», disse amaramente Bartholomew.
Madame Velouria non si scompose. «Sì.»
Quell’onestà colpì più forte di una negazione.
«Di lei?»
«Di tutti e due.»
L’illusione proseguì.
Il giovane Bartholomew si inchinò al salotto, tutto fascino tagliente e orgoglio pericoloso. Liora si chinò e gli sussurrò all’orecchio.
La sala non sentì le parole.
Ma Bartholomew anziano le pronunciò senza voce insieme a lei.
«Suonala come se l’avessi rubata al tuono.»
Le mani cominciarono a tremargli.
«Credevo di aver scritto io quella frase», sussurrò.
«Ha scritto molte cose», disse Madame Velouria. «Non tutte da solo.»
Le prime note della sonata riempirono di nuovo la sala, ma ora venivano dalla memoria. Il giovane Bartholomew suonava con feroce bellezza. Gli ascoltatori sedevano storditi, intrappolati fra ammirazione e risentimento. A nessuno piace assistere al genio da vicino, a meno che non sia il proprio, e anche in quel caso lo preferisce educato.
Liora lo guardava suonare, sorridendo.
Ma mentre la musica cresceva, si avvicinò al pianoforte.
Troppo.
Le dita sfiorarono la lacca cremisi.
I demoni intagliati aprirono gli occhi.
Bartholomew anziano scattò in piedi, ma i tasti lo trattennero. «Liora, no!»
L’illusione non lo sentì.
Il giovane Bartholomew continuò a suonare. Più veloce. Più luminoso. Più affamato. La musica divenne quasi insopportabilmente bella, una cosa con ali, artigli e pulsazioni. Il sorriso di Liora cambiò. Vi sentì qualcosa prima di chiunque altro.
Non trionfo.
Appetito.
Afferrò il polso del giovane Bartholomew.
Lui la respinse.
Lo gnomo anziano si ritrasse come colpito.
«No», sussurrò. «Non l’ho fatto.»
La voce di Madame Velouria era dolce. «L’ha fatto.»
Il giovane Bartholomew gridò qualcosa a Liora. L’illusione rifiutò di dare loro le parole, ma la forma era abbastanza ovvia. L’orgoglio ha una dizione universale.
Liora gridò a sua volta. Indicò il pianoforte. I tasti. L’inchiostro rosso che si allargava sullo spartito.
Il giovane Bartholomew non si fermò.
La sonata raggiunse il movimento finale.
L’aria del salotto si lacerò.
Non visibilmente, non come stoffa, ma emotivamente: come se ogni presente sentisse qualcosa dentro di sé spaccarsi lungo una vecchia cucitura. Gli ospiti cominciarono a confessare. Ridere. Piangere. Baciare i coniugi sbagliati. Un barone prese a pugni il proprio riflesso e dichiarò che «se la cercava da anni».
Il pianoforte cremisi bevve tutto.
E Bartholomew suonò più forte.
«Ero giovane», disse lo gnomo anziano, quasi inudibile.
«Era brillante», disse Madame Velouria. «Era peggio.»
L’illusione si contorse.
Liora si fece strada fino alla panca. Si infilò accanto al giovane Bartholomew, posò entrambe le mani sui tasti e cominciò a suonare contro di lui.
Non sopra di lui.
Non sotto di lui.
Contro di lui.
La sua melodia si scontrò con quella di lui, feroce e luminosa, senza distruggere la sonata ma cambiandone il corso. Allontanandola dalla fame del pianoforte. Trasformando l’ambizione in avvertimento. La vanità in dolore. Il movimento finale in qualcosa che nessuno dei due aveva scritto da solo.
Bartholomew anziano fissò la scena.
La risata sul suo volto nel ritratto, nell’immagine, in ogni storia mai raccontata su di lui, quel folle sorriso spalancato, sembrava ora una maschera dipinta sopra un urlo.
«Ha scritto lei il finale», disse.
Madame Velouria annuì.
«Con me.»
«Sì.»
Il pianoforte ringhiò.
L’illusione tremolò.
Il giovane Bartholomew e Liora suonavano insieme, quattro mani sui tasti cremisi, combattendo lo strumento dall’interno della sua stessa canzone. Il salotto tremava. Le candele rosse vacillavano. I demoni intagliati strillavano. Gli spartiti volavano come uccelli in fuga da una cattedrale in fiamme.
Per un momento impossibile stavano vincendo.
La sonata divenne una risata.
Non scherno.
Non follia.
Sfida.
Una risata scagliata in faccia alla fame.
Una risata che diceva: puoi volere il nostro dolore, la nostra vanità, il nostro amore, le nostre piccole vergogne segrete, ma non spetta a te decidere che cosa diventeranno.
Poi il pianoforte fece la sua offerta.
Tutti nella sala la sentirono, anche se nessuna voce parlò ad alta voce.
Immortalità.
Applausi oltre la morte.
Un nome che nessun secolo potesse seppellire.
Il giovane Bartholomew esitò.
Solo per un battito.
Solo per la più piccola, più umana frazione di tempo.
Bastò.
Il pianoforte colpì.
Liora urlò.
Le note finali si strapparono dalla pagina e le si avvolsero attorno come nastri rossi. Il giovane Bartholomew la cercò con le mani, ma attraversarono il fumo. Madame Velouria si precipitò dalla parete, troppo tardi, sempre troppo tardi, e lo strumento cremisi inghiottì il finale intero.
Liora svanì.
Il salotto tacque.
Il giovane Bartholomew crollò alla panca.
Poi, lentamente, cominciò a ridere.
Non perché ci fosse qualcosa di divertente.
Perché la maledizione aveva bisogno di una forma.
Perché il dolore troppo grande per il corpo trova la bocca e irrompe fuori indossando qualunque maschera riesca.
Perché il pianoforte non aveva rubato il suo finale.
Aveva rubato quello di lei.
L’illusione si spezzò.
Tornò la sala proibita: pareti verdi, tende rosse, mecenati tremanti e Bartholomew seduto alla panca con lacrime impigliate nelle setole bianche dei baffi.
Nessuno parlò.
Perfino Lady Brindleworth, che non aveva mai incontrato un silenzio che non volesse soffocare con commenti, tenne chiusa la bocca.
I tasti del pianoforte brillavano sotto le mani di Bartholomew.
Nuove note strisciarono sulla pagina.
Suona il finale.
Bartholomew guardò Madame Velouria. «Perché mi disse che se n’era andata?»
«Perché me lo chiese lei.»
Lui la fissò.
«No.»
«Lo fece. Dopo. Quando la maledizione si assestò. Quando capì quanto era costata la sua ambizione. Mi supplicò di renderlo sopportabile. Mi supplicò di darle una ferita più piccola.»
Le parole lo colpirono come sassi.
«Così mentì.»
«Obbedii.»
«Mi lasciò odiarla.»
La voce di Madame Velouria si incrinò. «No. La lasciai sopravvivere.»
Il pianoforte canticchiò piano.
Si stava godendo tutto.
Naturalmente. Gli oggetti maledetti adoravano le rivelazioni emotive. Si nutrivano di drammi come i mobili ordinari si nutrivano di polvere e del giudizio silenzioso dei gatti.
Bartholomew si asciugò il viso con il dorso di una manica e tirò su col naso. «Be’. È stato spiacevole.»
Percival sbatté le palpebre. «Tutto qui?»
«Sono anziano. Se elaboro come si deve ogni rivelazione traumatica, resteremo qui fino a primavera.»
Il giovane violinista guardò incerto il pianoforte. «Può salvarla?»
Bartholomew lasciò uscire un lungo respiro.
La domanda era semplice.
Le domande semplici sono le più crudeli, perché raramente meritano risposte semplici.
«No», disse Madame Velouria.
Bartholomew si voltò.
Lei avanzò nella luce delle candele e aprì la mano marchiata. La chiave di violino cremisi si era allargata, linee sottili risalivano il polso come vene di musica.
«Non conserva le persone intere», disse. «Conserva ciò che può usare. Il suo finale. La sua risata. La sua ultima frase. Pezzi. Echi.»
Il pianoforte suonò un accordo dolce e tenero.
Madame Velouria sussultò.
«Non renderlo sentimentale», sbottò contro lo strumento.
L’accordo si inasprì.
Bartholomew inarcò le sopracciglia. «Anche lei discute con lui?»
«Da quarant’anni.»
«E non me l’ha mai detto?»
«Era occupato a diventare insopportabile.»
«È un mestiere a tempo pieno.»
«Ha eccelso.»
Per mezzo secondo qualcosa della loro vecchia amicizia balenò fra loro: malconcia, amara, ma non morta.
Poi la chiave di violino arse più forte sul polso di lei, e Madame Velouria sussultò.
Il pianoforte si era stancato di aspettare.
Il pavimento della sala si spaccò in linee di luce rossa, formando un cerchio attorno allo strumento. Gli spartiti sospesi si dispiegarono in lunghi nastri. Le note gocciolavano come sangue d’inchiostro e schizzavano sul pavimento, dove strisciavano al loro posto come notazione musicale.
L’intera sala stava diventando uno spartito.
«Oh, questa è nuova», disse Bartholomew.
«È una brutta cosa, vero?» chiese Percival.
«In genere, quando l’architettura comincia a comporre, c’è da preoccuparsi.»
I mecenati cominciarono a indietreggiare verso le porte, ma le maniglie erano sparite.
Un marchese tastò il legno liscio. «Non c’è uscita!»
«Per una volta», borbottò Lady Brindleworth, «la sua comprensione di una stanza è accurata.»
Il pianoforte suonò tre note da solo.
Il marchio rosso sul braccio di Madame Velouria pulsò in risposta.
Fu allora che Bartholomew capì.
Non aveva più bisogno del suo consenso.
Aveva la sua memoria.
Aveva il finale di Liora.
E ora, attraverso Madame Velouria, aveva un ponte.
«Madame», disse lentamente, «quanto ricorda della frase finale?»
Il volto di lei si immobilizzò.
«Abbastanza.»
«Perché?»
«Perché me la cantò prima di svanire.»
La sala sembrò inspirare.
La bocca di Bartholomew si aprì.
Per una volta nella sua vita stravagantemente rumorosa, non aveva pronta una battuta. Da qualche parte, un demone probabilmente prese appunti.
Madame Velouria distolse gli occhi. «Sapeva che avrebbe dimenticato. Sapeva che il pianoforte le avrebbe lasciato la colpa, non la verità. Così mi diede una cosa. Una frase. Una chiave.»
«L’ha avuta per tutto questo tempo?»
«Avevo abbastanza per tenerla chiusa.»
«E ora?»
La mano marchiata si chiuse a pugno. «Ora ha trovato la serratura.»
Il pianoforte batté un altro accordo e Madame Velouria gridò mentre la mano le si sollevava contro la sua volontà.
Si mosse verso la panca.
Bartholomew saltò giù e le sbarrò la strada.
«No.»
I piedi di lei si trascinavano in avanti, raschiando il pavimento.
«Si sposti», disse a denti stretti.
«Me l’hanno detto minacce vestite meglio.»
«Mi userà.»
«Sì, l’avevo intuito. Il tatuaggio omicida luminoso era discreto, ma sono sveglio.»
«Bartholomew.»
La sua voce si spezzò attorno al nome.
Lui alzò lo sguardo su di lei, guardandola davvero, e vide non la severa direttrice del conservatorio, non la custode delle regole, non l’elegante carceriera della sala maledetta, ma la donna che quarant’anni prima era rimasta lì a guardare due persone amate creare qualcosa di troppo bello per sopravvivere.
Si addolcì.
Solo un poco. Era pur sempre Bartholomew. Una tenerezza completa avrebbe richiesto scartoffie.
«Ho bisogno che la canti», disse.
«No.»
«Sì.»
«Se la canto, il pianoforte sentirà.»
«Il pianoforte sente già tutto. È più impiccione di una zia di parrocchia con il binocolo.»
«Se la canto, potrebbe completare la sonata.»
«Oppure potrei farlo io.»
Madame Velouria lo fissò.
Lui risalì sulla panca. I piccoli stivali oscillarono una volta, poi si fermarono. Flesse le dita. Il sorriso tornò, ma cambiato: meno maschera, più lama.
«Le rubò il finale perché esitai», disse. «Non esiterò due volte.»
Il pianoforte brontolò divertito.
Bartholomew si chinò verso di lui. «Ridi finché puoi, parassita rosso e lucido. Sono invecchiato nel dispetto, e il dispetto ha un’ottima resistenza.»
Percival fece un passo avanti. «Posso aiutare?»
Bartholomew lo guardò.
Il ragazzo tremava, stringeva la custodia del violino, e il viso pallido portava ancora residui di disciplina e paura. Ma sotto qualcosa si era svegliato. Non proprio ribellione. Qualcosa di più sano. Curiosità con i denti.
«Improvvisi?» chiese Bartholomew.
Percival sembrò scandalizzato. «No.»
«Sai mentire in modo convincente?»
«No.»
«Hai mai deluso una figura autoritaria?»
Percival guardò Madame Velouria, poi abbassò la voce. «Una volta ho suonato una nota un po’ più calda di quanto mi fosse stato indicato.»
Bartholomew sospirò. «Che i santi ci proteggano, lavoriamo con un criminale incallito.»
Nonostante tutto, Madame Velouria quasi sorrise.
Bartholomew indicò il violino di Percival. «Apri.»
Il ragazzo obbedì.
Lo strumento dentro brillava debolmente, le corde vibravano per simpatia con lo spartito rosso della sala.
«Quando comincio», disse Bartholomew, «tu suona contro di me.»
Percival si bloccò. «Contro di lei?»
«Sì.»
«Ma se sbaglio?»
«Eccellente. Sbaglia parecchio. Gli errori sono il modo in cui la musica sfugge alle buone maniere.»
«Non so come fare.»
«Certo che no. È per questo che potrebbe funzionare.»
Il pianoforte ringhiò.
Bartholomew gli rise in faccia, enorme, sguaiato e abbagliante. «Il ragazzo non ti piace? Meraviglioso. Mi è improvvisamente simpatico.»
Lady Brindleworth si alzò dal pavimento, spazzolandosi la polvere dalla gonna. «E noi altri?»
Bartholomew guardò i mecenati riuniti: incipriati, profumati, spaventati, ridicoli, messi a nudo dalla magia e ancora intenti a stare in piedi come se la classe sociale fosse un incantesimo protettivo.
«Voi?» disse. «Farete la cosa più difficile che si chieda alla vostra specie.»
La sala si preparò al peggio.
«Siate onesti.»
Un mormorio inorridito li attraversò.
«Ci sarà pur un altro modo», disse un duca.
«Per voi? Improbabile.»
La notazione sul pavimento si illuminò. Lo spartito della sala era ormai quasi completo, righi e battute si incurvavano sotto i piedi di tutti.
Bartholomew indicò gli ospiti. «Questo pianoforte si nutre di esibizione. Non di musica. Di esibizione. Facce false. Grandi bugie. Sciocchezze lucidate. Ogni volta che fingete, ingrassa sulla differenza fra ciò che siete e ciò che mostrate.»
Il pianoforte batté diverse note basse in protesta.
«Oh, non fare il prezioso», sbottò Bartholomew. «È da decenni che ceni con insicurezze in abito da sera.»
Lady Brindleworth deglutì. «Quindi che facciamo?»
«Confessate qualcosa di vero quando la musica vi prende. Non qualcosa di teatrale. Non qualcosa di utile. Qualcosa di reale.»
Un barone alzò una mano tremante. «La mia potrebbe riguardare le tasse?»
«Se la ferisce.»
«Profondamente.»
«Allora sì.»
Percival sollevò il violino.
Madame Velouria stava accanto al pianoforte, stringendosi il polso marchiato, con il respiro irregolare.
Il Diavolo dei Tasti Cremisi aspettava, tutto lucentezza cremisi e malizia intagliata.
Bartholomew posò le mani sui tasti.
«Secondo movimento», disse. «Cercate tutti di non morire pretenziosi.»
Poi suonò.
La prima frase arrivò come un coltello avvolto nel velluto: la melodia di Liora, o ciò che ne restava, si infilava nella sua vecchia sonata con precisione dolorosa. La sala rispose all’istante. La notazione rossa sul pavimento divampò. I mecenati sussultarono mentre una pressione invisibile entrava in loro e tirava ogni bugia nascosta.
Percival si unì al violino.
La prima nota era orribile.
Davvero orribile.
Raschiò la sala come una forchetta assassinata da un piatto.
Diversi mecenati sussultarono.
Un critico sussurrò: «Scelta tonale coraggiosa», perché l’istinto è duro a morire.
Bartholomew gridò: «Ancora!»
Percival suonò ancora.
Stavolta la nota si incrinò, si piegò e trovò qualcosa di grezzo sotto. Non perfetta. Non graziosa. Viva.
Il pianoforte si ritrasse.
«Ecco!» gridò Bartholomew. «Quello! Rifai quella brutta cosa onesta!»
Percival obbedì.
La sonata cambiò.
Madame Velouria cominciò a cantare.
La sua voce non era grande. Non era giovane. Non si innalzava come quella di una solista di cattedrale né brillava come una diva a caccia di applausi. All’inizio tremava, assottigliata da anni di silenzio. Ma in quel tremito viveva la frase che Liora le aveva affidato: una melodia così semplice da rendere quasi impossibile credere che qualcosa di maledetto potesse temerla.
Bartholomew la sentì.
E ricordò.
Non tutto.
Non ancora.
Ma abbastanza.
Le sue dita trovarono il sentiero sotto la voce di lei. Il violino di Percival intrecciò fuoco storto attorno a loro. I mecenati, presi dalla musica, cominciarono a confessare.
«Non ho mai capito le fughe!» gridò un conte.
«L’ho sposato per la casa sul lago!» gridò sua moglie.
«Le mie memorie le ha scritte il mio valletto!» singhiozzò un generale.
«Finanzio le arti solo perché le statue mi fanno sembrare generoso!» gemette un banchiere.
«Odio il mio stesso budino!» urlò Lady Brindleworth, poi sembrò profondamente sollevata.
A ogni confessione, la luce rossa sul pavimento si affievoliva.
Il pianoforte si dimenò.
Accordi si schiantavano senza che le mani li toccassero. La panca s’impennò sotto Bartholomew. I demoni intagliati sputarono scintille. Gli spartiti piombavano su Percival come pipistrelli furiosi, ma il ragazzo continuava a suonare a occhi serrati, producendo note che in circostanze normali l’avrebbero fatto espellere e in queste canonizzare.
La voce di Madame Velouria si rafforzò.
La frase di Liora si alzò nella sala.
Il pianoforte lottò più forte.
Il riflesso tornò nella lacca: Liora, più giovane, ridente, poi protesa attraverso la superficie rossa come se premesse una mano contro il vetro.
Bartholomew la vide.
La sua esecuzione esitò.
Il pianoforte colse l’apertura.
Madame Velouria urlò mentre il marchio cremisi le risaliva il braccio fino alla gola.
Il suo canto si interruppe.
La sala precipitò nel silenzio.
Poi Madame Velouria sorrise.
Ma non era il suo sorriso.
Era rosso, tagliente e antico.
Quando parlò, la voce era stratificata di corde, martelletti e qualcosa di scuro che vibrava sotto il pavimento.
«Ti fermi sempre quando lei cerca di raggiungerti», disse il pianoforte attraverso la sua bocca.
Bartholomew si immobilizzò.
Il riflesso di Liora premette entrambe le mani contro la lacca.
La cosa-pianoforte che indossava la voce di Madame Velouria inclinò la testa.
«Devo restituirtela?»
La sala trattenne il respiro.
Le dita di Bartholomew rimasero sospese sopra i tasti.
«Cosa?»
«Suona il finale», sussurrò, «e ti darò ciò che resta.»
Il corpo di Madame Velouria sollevò una mano verso il pianoforte rosso. La lacca si increspò come acqua.
Dietro di essa, il riflesso di Liora aprì la bocca.
Non uscì alcun suono.
Ma Bartholomew sapeva leggerle le labbra.
Non farlo.
Il pianoforte sorrise con la bocca rubata di Madame Velouria.
«Scegli, piccolo maestro.»
I tasti sotto le mani di Bartholomew brillavano cremisi.
Il movimento finale apparve sulla pagina.
Completo.
Perfetto.
Immortale.
E in fondo, scritto dalla mano di Liora, un ultimo comando si incurvava sul pentagramma:
Ridi più forte di quanto lui possa avere fame.
L’ultima risata dei tasti cremisi
Esistono patti così palesemente terribili che solo uno sciocco li prenderebbe in considerazione.
Purtroppo il mondo è costruito quasi interamente da sciocchi che valutano patti dicendosi di essere strategici.
Bartholomew Figglebrass fissò il movimento finale luminoso sul leggio. Era completo. Perfetto. Impossibile. Ogni nota che aveva cercato in quarant’anni di amarezza, risse da taverna, concerti interrotti e cappelli sempre più offensivi era ora davanti a lui in inchiostro rosso, elegante come una confessione e due volte più pericolosa.
Era il finale.
Il finale di Liora.
Quello inghiottito dal pianoforte.
Quello che aveva dimenticato perché ricordarlo l’avrebbe spezzato nettamente in due, e a quanto pare perfino gli strumenti maledetti avevano dei principi sullo spreco.
In fondo alla pagina, nella grafia che ora conosceva meglio della propria, restava il comando:
Ridi più forte di quanto lui possa avere fame.
Le dita di Bartholomew erano sospese sui tasti illuminati di cremisi.
Di fronte a lui, Madame Velouria era posseduta dal Diavolo dei Tasti Cremisi e indossava il proprio volto come una maschera della misura sbagliata. La gola marchiata pulsava di luce rossa. Gli occhi brillavano come lacca sotto le candele.
Dietro la superficie lucida del pianoforte, il riflesso di Liora premeva una mano contro il vetro rosso.
Silenziosa.
Intrappolata.
Ancora intenta ad avvertirlo.
Il pianoforte parlò di nuovo attraverso Madame Velouria, ogni sillaba vibrava di corde e antico appetito.
«Suonalo», sussurrò. «Suona il finale, e restituirò ciò che rimane di lei.»
I mecenati erano immobili nella sala, alcuni in piedi, altri accovacciati, altri impigliati fra tende e rimpianti. Percival Glint stringeva il violino con le nocche bianche, respirando troppo in fretta. Lady Brindleworth teneva entrambe le mani sulla bocca, uno stato innaturale che doveva terrorizzare chi la conosceva bene.
Bartholomew non si mosse.
Il pianoforte addolcì la voce.
Era così che si capiva che mentiva.
«La rivolevi.»
«Sì», disse Bartholomew.
«Volevi la verità.»
«Sì.»
«Volevi che la tua sonata fosse restituita.»
I suoi occhi si spostarono sulla musica.
Per un battito fu giovane di nuovo.
Non nel corpo. Non esisteva una misericordia tanto grande al mondo. Le ginocchia gli facevano ancora male, la schiena emetteva ancora piccoli scatti traditori e il naso sembrava ancora un ravanello che aveva sentito un pettegolezzo. Ma dentro, la vecchia fame aprì un occhio.
La fame di essere ricordato.
Non amato. Non capito. Ricordato.
Ogni artista ha quella brutta candelina accesa da qualche parte dentro di sé, per quanta umiltà ci getti sopra come un asciugamano bagnato. Bartholomew aveva passato decenni a fingere che la sua fosse spenta. In realtà era soltanto diventata selvatica in cantina.
Il movimento finale scintillò.
Se l’avesse suonato, il mondo avrebbe saputo.
The Laughing Gnome Sonata sarebbe stata completa. I critici avrebbero pianto. I mecenati avrebbero tremato. Gli storici avrebbero discusso. I musicisti si sarebbero feriti tentando la terza variazione. Da qualche parte, forse, gli avrebbero scolpito una statua con un naso leggermente più dignitoso.
Il pianoforte sapeva tutto questo.
Naturalmente.
La tentazione raramente è creativa. Si limita a leggere il tuo diario e a parlare con la tua calligrafia.
«Suona», mormorò il pianoforte. «E sii immortale.»
Bartholomew guardò lentamente la lacca cremisi, dove Liora lo osservava.
Le labbra di lei si mossero ancora.
Non farlo.
Lui rise una volta sottovoce.
«Hai sempre dato consigli autoritari.»
Il sorriso preso in prestito dal pianoforte si allargò. «Non può sentirti.»
«Non parlavo con te, parassita troppo verniciato.»
Il sorriso ebbe un guizzo.
Ah.
Eccola.
Una crepa.
Non nel legno del pianoforte, ma nella sua sicurezza.
Bartholomew era stato molte cose nella vita: prodigio, codardo, ubriacone, pagliaccio, maestro, seccatura e una volta, per un malinteso a Port Bristlewick, brevemente sindaco. Ma soprattutto era stato un artista di scena. Conosceva il pubblico. Conosceva i mostri. Sapeva che qualsiasi cosa fosse tanto affamata da manipolare gli applausi era, nel profondo, insicura.
Il Diavolo dei Tasti Cremisi non voleva soltanto la musica.
Voleva che la sala credesse che la musica fosse sua.
E una convinzione, come un budino, poteva essere rovinata da una sola cucchiaiata onesta di qualcosa di spiacevole.
Bartholomew posò entrambe le mani piatte sui tasti.
Il pianoforte fremette di trionfo.
La bocca posseduta di Madame Velouria si aprì.
«Sì.»
Bartholomew sorrise.
Largo.
Selvaggio.
Magnifico.
«No.»
Poi sbatté entrambi i gomiti sulla tastiera.
Il suono fu atroce.
Non era musica. Era una scena del crimine con ritmo. Era un armadio di pentole che rotolava giù per le scale mentre le oche lo fischiavano. Era il tipo di suono che induceva i musicisti preparati a scusarsi istintivamente con gli antenati.
Il pianoforte urlò.
Non maestosamente.
Non demonicamente.
Capricciosamente.
«Che cosa fai?» strillò attraverso Madame Velouria.
Bartholomew fracassò un altro accordo orrendo con il gomito, poi un terzo con la base della mano.
«Suono col cuore!»
«Quello non è il finale!»
«No, ma è emotivamente disponibile.»
Percival fissava, inorridito e stupito.
«Maestro Figglebrass?»
«Ragazzo!» gridò Bartholomew. «La brutta cosa onesta! Adesso!»
Percival sollevò il violino.
Esitò soltanto un momento, già un enorme miglioramento rispetto a prima, quando l’esitazione era stata il suo principale gruppo sanguigno.
Poi suonò.
La nota uscì grezza, incrinata e ostinata. Non era bella nel senso levigato del conservatorio. Non scivolava. Non si inchinava educatamente. Zoppicava nella sala con fango sugli stivali e un conto da bar non pagato.
Ma era vera.
Il pianoforte si ritrasse.
Il corpo posseduto di Madame Velouria sobbalzò all’indietro. Il marchio rosso attorno alla gola divampò.
Bartholomew rise più forte.
«Ancora!»
Percival suonò ancora.
Stavolta la nota si piegò in qualcosa di più luminoso. Sempre imperfetta. Sempre pericolosa. Sempre viva.
Bartholomew rispose con una cascata deliberatamente sconcia di tasti che danzava attorno al movimento finale proibito senza toccarlo. Ne stuzzicava la forma. Ne derideva la grandiosità. Ne rivoltava l’eleganza e ne scuoteva fuori l’imbottitura.
Lo spartito della sala sul pavimento tremolò.
La luce rossa si affievolì.
«Basta!» ringhiò il pianoforte.
«Ah», disse Bartholomew, «ecco quel raffinato temperamento artistico. Sembri proprio una soprano che ha scoperto che la sostituta ha degli zigomi.»
Lady Brindleworth abbassò improvvisamente le mani dalla bocca.
«Non ho mai amato le poesie di mio marito!» gridò.
La sala sussultò.
Suo marito, lord Brindleworth, che si era nascosto dietro una sedia con la solenne dignità di un fazzoletto bagnato, sussultò. «Le mie poesie sono amate.»
«Da chi?» sbottò lei. «Tua madre è morta e il cane esce dalla stanza.»
Un’esplosione di luce pallida squarciò la notazione rossa sotto i suoi piedi.
Bartholomew la indicò senza fermarsi. «Eccellente! Brutale, ma utile!»
Il banchiere avanzò barcollando, il volto viola di terrore. «Una volta ho donato al conservatorio solo perché credevo di piacere a Madame Velouria!»
Madame Velouria, mezza posseduta e chiaramente in lotta con il proprio corpo, riuscì comunque a esprimere puro disgusto.
«Mai», gracchiò.
Un altro taglio di luce pallida.
Il duca si strappò la parrucca, che apparentemente era tornata per senso del dovere. «Sono calvo per scelta!»
Silenzio.
Bartholomew socchiuse gli occhi. «È vero?»
Il duca si sgonfiò. «No.»
«Allora riprovi, testa cromata.»
Il duca singhiozzò. «Sono terrorizzato che nessuno mi inviti più da nessuna parte se smetto di fingere di capire la politica!»
Il pavimento balenò.
«Meglio!»
Uno dopo l’altro, i mecenati cominciarono a confessare. Non i grandi peccati da lucidare per le memorie. Non gli scandali affascinanti da raccontare dopo il dolce. Cose più piccole. Più vere. Le meschine invidie. La solitudine sotto i gioielli. La stanchezza dietro le maniere. I piccoli dolori assurdi che nessuno ammette perché sembrano troppo ridicoli per fare tanto male.
«Mi manca il mio vecchio giardino più del mio primo marito!»
«Non so distinguere un violoncello da una viola e ormai ho paura di chiedere!»
«Disprezzo la musica moderna solo perché mi fa sentire vecchio!»
«Ho pagato qualcuno per scrivere le mie lettere d’amore!»
«Sono io quello che le scrive!»
Questo provocò un piccolo collasso sociale nell’angolo occidentale, ma non c’era tempo per goderselo come si doveva.
Il potere del pianoforte cedette.
La sua fame si era nutrita di esibizioni, maschere, bugie lucidate e del grande teatro estenuante della rispettabilità. Ora la sala si riempiva di verità: disordinata, stonata, imbarazzante, e il fascino maledetto odiava l’imbarazzo. L’imbarazzo era la verità senza pantaloni.
Bartholomew suonò più forte.
Non il movimento finale.
Mai il movimento finale.
Gli suonava attorno, sotto, contro. Usava pezzi della vecchia sonata come esca e la frase di Liora come lama. Il violino di Percival raschiava e cantava accanto a lui, trovando coraggio in ogni nota imperfetta.
Madame Velouria cadde su un ginocchio, combattendo la presa del pianoforte.
«Bartholomew!» ansimò.
Lui alzò gli occhi.
Il marchio rosso aveva raggiunto la mascella. Il pianoforte le stava forzando di nuovo la voce.
«Canti!» gridò.
«Non posso!»
«Allora canticchi male!»
Gli occhi di lei si spalancarono indignati.
«Male?»
«Con sentimento!»
Madame Velouria, che aveva costruito una vita intera sulla presentazione impeccabile, il fraseggio immacolato e la superiorità morale della postura corretta, sembrò come se le avesse chiesto di leccare una maniglia in pubblico.
Poi cominciò a canticchiare.
Non era bello.
Dapprima era a malapena un suono. Una vibrazione spezzata intrappolata nella gola. Il pianoforte cercò di torcerla, approfondirla, renderla abbastanza elegante da controllarla.
Madame Velouria resistette.
Canticchiò peggio.
Il marchio rosso sputacchiò.
Bartholomew scoppiò a ridere. «Eccola!»
Il suo canto a bocca chiusa si rafforzò. Grezzo. Ribelle. La frase di Liora vi tornò attraverso, non come un memoriale levigato ma come qualcosa di vivo e ferito. Percival la raccolse al violino. Bartholomew rispose ai tasti.
Le loro tre linee si intrecciarono.
Pianoforte.
Violino.
Voce.
Non perfetti.
Meglio che perfetti.
Umani.
Il Diavolo dei Tasti Cremisi si dimenò sotto di loro.
I demoni intagliati sulle gambe tentarono di cantare in armonia, ma le bocche si riempirono di polvere. La lacca ribollì. I tasti granato balenarono. Il coperchio si apriva e chiudeva sbattendo come una mascella furiosa.
«Suona il finale!» urlò.
Bartholomew si chinò vicino. «Costringimi.»
Il pianoforte fece un’ultima mossa.
La lacca cremisi si increspò e Liora apparve non come riflesso ma come una figura che emergeva per metà dalla superficie del pianoforte. Fumo e luce rossa le formavano spalle, mani e volto. I suoi occhi incontrarono quelli di Bartholomew.
La sala smise di confessare.
Perfino l’archetto di Percival esitò.
Sembrava quasi reale.
Quasi.
È la distanza più crudele.
«Bartholomew», disse.
La sua voce.
Non l’imitazione del pianoforte.
Non un ricordo.
La sua.
Lui quasi si spezzò.
I tasti si confondevano dietro lacrime che rifiutava di riconoscere, perché era uno gnomo dignitoso e anche un bugiardo catastrofico.
«Liora.»
Lei sorrise debolmente. «Sei invecchiato.»
Lui rise, e la risata si incrinò nel mezzo. «Tu sei rimasta intrappolata in un mobile. Credo che abbiamo fatto scelte entrambi.»
Il sorriso di lei tremò.
Il pianoforte sussurrò sotto la sua voce, infilando tentazione in ogni parola.
«Finiscila. Finisci noi.»
Il movimento finale brillò più forte sul leggio.
Fu allora che Bartholomew vide il trucco dentro il trucco.
Il pianoforte non poteva completare la sonata da solo. Aveva il finale di Liora, ma non il consenso che dava significato a quel finale. Aveva bisogno che lui lo suonasse volontariamente. Che scegliesse di nuovo l’immortalità. Che ripetesse la vecchia esitazione con un costume più grandioso.
Gli occhi di Liora si fecero acuti.
«Non trasformare la mia ultima canzone nel suo pasto.»
Il pianoforte ringhiò e la sua immagine tremolò.
Il volto di Bartholomew cambiò.
Il sorriso tornò.
Non la maschera.
Non la maledizione.
L’arma.
Guardò Liora, Madame Velouria, Percival, i ridicoli mecenati tremanti, il pianoforte rosso che per quarant’anni si era nutrito di bellezza corrotta in vanità.
Poi fece ciò che Bartholomew Figglebrass sapeva fare meglio.
Rovinò l’atmosfera.
Gettò la testa all’indietro e rise.
Fu enorme.
Indecente.
Glorioso.
Una risata piena, a bocca aperta, che arrossava il naso e faceva tremare i baffi, partita dalla pancia e capace di sfondare le porte di ogni dolore mentre usciva. Attraversò la sala, sopra la notazione rossa, sotto le tende di velluto, nelle crepe dei muri e nelle giunture dello strumento maledetto.
Non era negazione.
Non era follia.
Era rifiuto.
Rise perché il dolore non l’aveva ucciso.
Rise perché la colpa aveva mentito male.
Rise perché Liora l’aveva amato abbastanza da avvertirlo e insultarlo nello stesso respiro, ed era così che sapeva che fosse davvero lei.
Rise perché il pianoforte voleva riverenza, e niente affama la riverenza più velocemente dello scherno con un eccellente sostegno respiratorio.
Anche Percival cominciò a ridere.
Dapprima nervosamente, poi con il sollievo selvaggio di un ragazzo che scopre che la perfezione è soprattutto una gabbia dall’acustica buona.
Il canto di Madame Velouria si spezzò in una risata sua, arrugginita dall’inutilizzo e perciò magnifica. Lady Brindleworth la seguì con una risata ragliante tanto socialmente distruttiva che tre lampadari si sarebbero dimessi se avessero avuto i moduli. I mecenati risero non perché capissero tutto, ma perché la paura aveva stretto loro la gola abbastanza a lungo e la risata trovò il varco.
La sala se ne riempì.
La risata si sovrappose al violino, al canto sommesso, al caotico assalto di Bartholomew ai tasti. Il suono divenne musica per caso, ed è così che nasce parte della musica migliore.
Il Diavolo dei Tasti Cremisi strillò.
Luce rossa si riversò dalle sue giunture.
Il movimento finale sulla pagina cominciò a bruciare.
«No!» ululò il pianoforte. «È mio!»
Bartholomew smise di suonare con una mano per il tempo necessario a strappare il foglio dal leggio.
La pagina gli bruciò le dita.
La sollevò.
Ogni nota del movimento finale vi strisciava sopra come un insetto terrorizzato.
«No», disse. «Non è mai stato tuo.»
Guardò Liora.
Lei annuì.
Bartholomew si ficcò in bocca la pagina in fiamme.
L’intera sala urlò.
Lui masticò.
Una volta.
Due volte.
Fece una smorfia.
«Manca sale.»
Poi inghiottì.
L’esplosione fu immediata.
Non fuoco. Non forza. Suono.
Un accordo tremendo esplose dal petto di Bartholomew, luminoso, ridicolo e indicibilmente tenero. Portava ogni frammento del movimento finale, non come notazione, non come proprietà, non come esca per l’immortalità, ma come risata liberata da una stanza chiusa.
Il pianoforte si incrinò.
Una linea frastagliata spaccò la lacca cremisi dal leggio alla gamba.
Madame Velouria crollò mentre il marchio rosso si frantumava in scintille dalla sua pelle. Percival lasciò cadere l’archetto e la prese prima che toccasse il pavimento, sorprendendo tutti, soprattutto Percival.
I demoni intagliati urlarono di minuscolo terrore ornamentale.
La figura semiformata di Liora si alzò più in alto dal pianoforte, non più trattenuta dalla lacca. Per un momento fu nella sala com’era stata: viva di luce, ricci scuri ribelli, occhi brillanti, bocca incurvata in quell’amato sorriso problematico.
Bartholomew scivolò giù dalla panca.
Le ginocchia cedettero.
Sarebbe caduto se lei non avesse allungato la mano verso di lui.
La mano di lei attraversò la sua.
Naturalmente.
Certe crudeltà non abbandonano il copione.
Lui guardò quel quasi-contatto e rise piano.
«Be’. È scortese.»
Liora sorrise. «Ti sei sempre lamentato durante i miracoli.»
«Solo quelli organizzati male.»
Dietro di loro il pianoforte gemette. La finitura rossa si spense. I tasti granato impallidirono tornando comuni tasti d’avorio e neri. I demoni intagliati si immobilizzarono in innocui ornamenti, le faccine compiaciute ormai perennemente sorprese.
Il Diavolo dei Tasti Cremisi non era scomparso.
Maledizioni tanto antiche raramente muoiono per un pasto drammatico e una stanza piena di aristocratici che ammettono di essere emotivamente stitici.
Ma era ferito.
Affamato.
Abbastanza spezzato da tornare soltanto uno strumento.
Per ora.
Liora si voltò verso Madame Velouria, che aveva ripreso conoscenza e guardava in alto con lacrime sul volto severo ed elegante.
«L’hai tenuto chiuso», disse Liora.
Madame Velouria tentò di mettersi seduta. «Avrei dovuto salvarti.»
«Hai salvato ciò che potevi.»
«Non bastava.»
L’espressione di Liora si addolcì. «Non basta mai. Per questo lo chiamiamo amore e non contabilità.»
Madame Velouria rise fra i singhiozzi, un suono indecoroso e perciò la cosa migliore che avesse prodotto in tutta la serata.
Liora tornò a guardare Bartholomew.
La luce attorno a lei si assottigliava.
Lui lo vide e finse di no, perché fingere per un istante è a volte misericordia, non codardia.
«Allora», disse, «riguardo alla sonata.»
Lei incrociò le braccia. «L’hai mangiata.»
«Sì, ma in modo interpretativo.»
«Era il mio finale.»
«Sono andato nel panico.»
«L’hai condita col dispetto.»
«Il dispetto si abbina bene alla composizione proibita.»
La sua risata riempì la sala, e stavolta non apparteneva al pianoforte. Apparteneva all’aria. Alle pareti. A ogni persona che avrebbe ricordato quella notte senza riuscire minimamente a spiegarla a colazione.
Gli occhi di Bartholomew brillavano.
«Mi dispiace», disse.
Le parole erano piccole, e proprio perché piccole erano finalmente abbastanza grandi.
Liora si avvicinò.
«Lo so.»
«Ho esitato.»
«Sì.»
«Ho scelto male.»
«Sì.»
Lui fece una smorfia. «Potresti addolcirne una.»
«Potrei.»
«Ma non lo farai.»
«No.»
Lui rise ancora, asciugandosi il viso. «Dèi, quanto mi sei mancata.»
Il sorriso di lei tremò. «Allora ricordami come si deve stavolta. Non come la ferita. Non come il finale. Come la donna che ti diceva quando eri un asino.»
«Non restringe il campo. Ci hanno provato in tante.»
«Ma io avevo ritmo.»
«Lo avevi.»
Le luci della sala si affievolirono.
La figura di Liora cominciò a disfarsi in minuscole note d’oro e rosso, che salivano come scintille da un fuoco morente.
Bartholomew tese di nuovo la mano, sapendo di non poterla trattenere.
Lei la tese comunque verso di lui.
Le loro mani quasi si incontrarono.
Quasi.
E in quel quasi, qualcosa finì.
Non la sonata.
Qualcosa di migliore.
Il silenzio dopo.
Liora svanì ridendo.
Non una risata maledetta.
Non una risata spezzata.
La sua.
Indugiò nella sala proibita come profumo, come fumo di candela, come l’ultima nota di una canzone che non apparteneva più a nessuno.
Per molto tempo nessuno si mosse.
Poi Lady Brindleworth tirò su col naso rumorosamente.
«Be’», disse, «è stato emotivamente sconsiderato.»
La sala espirò.
Madame Velouria guardò il pianoforte cremisi ormai spento. «Dovrà essere rimosso.»
Lo strumento emise un minuscolo tintinnio risentito.
Bartholomew si voltò lentamente.
Il suo sorriso si affilò.
«No.»
Tutti lo guardarono.
«No?» ripeté Madame Velouria.
«No. Tenerlo chiuso l’ha affamato. Lasciare che gli snob gli orbitassero attorno l’ha reso compiaciuto. Gli serve disciplina.»
Il pianoforte emise un altro tintinnio, stavolta offeso.
«Che genere di disciplina?» chiese Percival.
Bartholomew diede una pacca al coperchio.
«Saggi dei bambini.»
La sala tacque.
Le corde del pianoforte vibrarono inorridite.
Bartholomew annuì solennemente. «Scale. Duetti per principianti. Dita appiccicose. Note sbagliate. Prove infinite del Valzer della Rapa Allegra. Ogni sabato mattina.»
Gli occhi di Percival si spalancarono. «È crudele.»
«Ha mangiato il movimento finale della mia amata. Può sopravvivere alla piccola Clementine che impara il tempo.»
La bocca di Madame Velouria ebbe un guizzo.
«E», aggiunse Bartholomew, «una volta l’anno terremo un concerto pubblico in cui ogni mecenate dovrà confessare qualcosa di onesto prima di entrare.»
Un gemito collettivo riempì la stanza.
«Obbligatorio?» chiese il duca.
«Profondamente.»
«La mia potrebbe essere scritta?»
«Caratteri grandi. Niente note a piè di pagina.»
Lady Brindleworth alzò il mento. «Parteciperò.»
«Lo immaginavo.»
«E porterò le poesie di mio marito.»
Lord Brindleworth si illuminò.
«Da bruciare», precisò lei.
Lui si spense.
Madame Velouria si alzò lentamente con l’aiuto di Percival. Il marchio era svanito dalla pelle, lasciando soltanto un lieve riflesso rosso, come una cicatrice guarita che ricordasse il dramma.
Guardò Bartholomew. «Che cosa farà?»
Lui lanciò un’occhiata al pianoforte, poi ai frammenti bruciati di notazione rossa sparsi sul pavimento come foglie morte.
«Scriverò qualcosa di peggio», disse.
«Peggio?»
«Meno immortale. Più fastidioso. Più facile da ballare.»
«Sembra terribile.»
«Grazie.»
Percival si mise il violino sotto il mento. «Potrei impararlo?»
Bartholomew studiò il ragazzo.
Il bambino entrato nella serata come una piccola macchina lucidata era ora spettinato, terrorizzato, vivo, e teneva lo strumento come se potesse davvero appartenergli.
«Solo se prometti di sbagliare», disse Bartholomew.
Percival sorrise, poco ma davvero. «Credo di potercela fare.»
«Bravo ragazzo. Rovinati come si deve.»
Al mattino la storia era già diventata un’assurdità.
È ciò che fanno le storie quando ci sono aristocratici di mezzo. Si mettono i guanti e mentono.
Secondo una versione, Bartholomew Figglebrass aveva sfidato a duello un pianoforte demoniaco e vinto mangiando spartiti. Secondo un’altra, Madame Velouria aveva ospitato un concerto sperimentale in cui i mecenati erano incoraggiati a confrontarsi con il proprio io autentico, cosa molto più rispettabile e perciò incapace di ingannare chiunque. Una terza versione insisteva che Lady Brindleworth avesse inventato una nuova danza scandalosa chiamata lo Spasmo Cremisi, e purtroppo quella divenne popolare.
Il conservatorio cambiò dopo quella notte.
Non completamente. Le istituzioni non si trasformano in una notte, a meno che non ci siano incendi o contabili di mezzo. Ma qualcosa si allentò.
La sala principale non privilegiava più il gelo impeccabile sopra ogni altra cosa. Agli allievi era permesso improvvisare il giovedì. Gli errori venivano discussi invece che sepolti. L’espressione «volgare esibizione» fu silenziosamente rimossa dal manuale degli allievi dopo che Bartholomew scrisse a margine: Codardi.
Quanto al pianoforte cremisi, venne spostato dalla sala proibita a un’aula soleggiata dove bambini piccoli gli massacravano sopra le melodie con entusiasmo devastante.
Ne odiò ogni secondo.
La cosa fu ampiamente considerata terapeutica.
Una volta l’anno, nella notte invernale del vecchio concerto dei mecenati, Bartholomew tornava con il cappello cremisi più alto e il sorriso più offensivo. Madame Velouria apriva l’aula, Percival accordava male il violino apposta e i mecenati, ormai meno ma migliori, si riunivano con foglietti di onesta confessione nelle tasche.
Nessuno suonò mai il movimento finale di The Laughing Gnome Sonata.
Nessuno ne aveva bisogno.
A volte, quando le candele si abbassavano e le prime note sconvenienti inciampavano nell’aria, le persone giuravano di sentire una donna ridere sotto la melodia.
Non intrappolata.
Non affamata.
Soltanto divertita.
E Bartholomew Figglebrass, gnomo anziano, maestro di malizia, divoratore di spartiti proibiti, gettava la testa all’indietro e rideva con lei finché le travi tremavano, i mecenati arrossivano e il pianoforte cremisi teneva il broncio con intonazione perfetta.
Perché il dolore, imparò, non sempre se ne va.
A volte resta, si siede accanto a te e aspetta che tu suoni qualcosa di abbastanza ridicolo da permettere a entrambi di respirare di nuovo.
Porta a casa il fascino deliziosamente squilibrato di The Laughing Gnome Sonata, dove uno gnomo dall’espressività sfrenata, un pianoforte cremisi maledetto e un sorriso pericolosamente teatrale trasformano l’arte in un autentico incidente musicale. Quest’opera ricca di dettagli è disponibile come stampa incorniciata, stampa su tela, arazzo, biglietto d’auguri, quaderno a spirale e coperta in pile. Esposta su una parete, drappeggiata in una stanza, racchiusa in un messaggio o usata per raccogliere il tuo discutibile genio musicale, quest’opera porta una ventata di malizia fantastica e caos dai tasti cremisi ovunque arrivi.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways