Le clausole della luce stellare
Velvet Ridge non era mai stato un posto sensato in cui costruire alcunché.
Tanto per cominciare, le colline non stavano ferme. Si arrotolavano e ripiegavano in nastri lunari color malva, carbone, argento e rosa tenue, come se un’enorme sarta celeste avesse lasciato cadere nella valle il suo raso migliore per poi abbandonare il progetto dopo tre bicchieri di discutibile vino di cometa. I sentieri si spostavano quando nessuno li guardava. I fiori sbocciavano in colori che nessun botanico avrebbe saputo nominare senza sembrare emotivamente compromesso. Persino il vento aveva opinioni e le esprimeva attraverso gli alberi contorti dai fiori rosa, con una voce che lasciava supporre avesse frequentato una scuola di buone maniere e ne fosse stato espulso per aver morso qualcuno.
Eppure sulla collina più alta, appollaiato come un segreto costoso, sorgeva il Rose Quartz Observatory.
La sua cupola brillava di un rosa tenue e traslucido sotto la luna, fatta di pannelli di quarzo rosa levigato tenuti insieme da nervature d’ottone, incantesimi in ferro e quel genere di ingegneria antica che induceva gli architetti moderni a dire cose come «Non dovrebbe essere possibile», poco prima che l’edificio si rifiutasse cortesemente di comparire sulle loro mappe. Un telescopio coronava la cupola, lungo, elegante e compiaciuto, eternamente puntato verso i cieli come in attesa che il firmamento finisse di mettersi in imbarazzo.
Lanterne calde fiancheggiavano la tortuosa scalinata di pietra che risaliva il colle. Ogni fiamma ardeva d’oro, d’azzurro o, di tanto in tanto, in un’allarmante sfumatura di pettegolezzo. I visitatori trovavano il percorso incantevole. Il personale lo trovava tedioso. Avevano ragione entrambi.
Dentro l’osservatorio l’aria odorava di cera, carta antica, ottone lucidato, pioggia di mezzanotte e della lieve nota medicinale della luce stellare pestata. La sala principale era circolare, fiancheggiata da registri celesti, astrolabi, bilance d’ottone, armadietti chiusi a chiave, tende di velluto e diversi ritratti di astronomi defunti fin troppo soddisfatti di sé per gente che aveva lasciato tanto caos amministrativo.
Al centro della sala stava Mistress Morwenna Quill, Custode della Cupola, Somma Cartografa dei Cieli Irragionevoli, Revisora ad interim delle Assurdità Celesti e unica persona in tre province capace di far sembrare una stanza piena di antiche mappe stellari colpevole di averla delusa personalmente.
Era alta, dallo sguardo acuto, avvolta in una vestaglia di velluto color prugna benché fosse quasi mezzanotte e avesse annunciato sei ore prima che «non avrebbe assolutamente lavorato fino a tardi». I capelli neri e argento erano raccolti con due spilloni lunari d’ottone. Uno era funzionale. L’altro, secondo le voci, conteneva una minuscola maledizione d’emergenza per gli uomini che le spiegavano i telescopi.
Morwenna era davanti al registro più grande dell’osservatorio, un libro rilegato in cuoio color mezzanotte con fermagli d’oro rosa. Il titolo, impresso sulla copertina in lettere d’argento scrostate, recitava:
Conti, giuramenti, transazioni, promesse, voti, mormorii, patti, commenti casuali e altre cose che non si sarebbero dovute dire sotto il cielo aperto.
Morwenna odiava il registro con la dedizione limpida e costante normalmente riservata al diritto tributario e ai parenti che portavano sformati ai funerali.
«Ha ricominciato a ronzare», disse Corwin Vale, il suo assistente astronomo, dall’altro lato della sala.
Corwin aveva ventisette anni, era bello in un modo che suggeriva fosse stato assemblato a lume di candela in un momento di scarso autocontrollo, e gli mancava sempre un bottone per essere preso sul serio da assolutamente nessuno. Aveva talento per la matematica, una tragica passione per i panciotti e la prudenza morale di una falena vicino a un lampadario.
Morwenna non alzò gli occhi. «Molte cose ronzano, Corwin. Le api ronzano. I bollitori ronzano. Il tuo cervello ronza quando incontra una porta chiusa e pensa di sedurla perché si apra.»
«Questo ronzio ha delle armoniche.»
«Anche il tuo cervello, quando la porta ha belle cerniere.»
Corwin attraversò la sala portando un vassoio con due tazze di tè nero e un piattino di panna per Duchess Nine, la gatta dell’osservatorio. Duchess Nine sedeva su una pila di fatture insolute, nera come inchiostro bruciato tranne che per nove macchie argentee lungo la spina dorsale. Era più vecchia di qualsiasi dipendente vivente e, secondo diversi documenti legalmente vincolanti, aveva diritto di veto su tutte le assunzioni, le ricette di zuppa e i matrimoni celebrati sotto la cupola occidentale.
Duchess Nine aprì un occhio verso Corwin.
Corwin posò il piattino. «Vostra Grazia.»
La gatta sbatté lentamente le palpebre, il che significava grazie oppure vai a morire altrove.
Morwenna posò una mano sul vecchio registro. Tremava sotto il suo palmo.
«Lo fa dal sorgere della luna», disse.
Corwin si sporse sopra la sua spalla, odorando lievemente di cedro, inchiostro e deplorevole sicurezza. «È pericoloso?»
«Tutto in questo edificio è pericoloso. Il punto è se sia pericoloso nel solito modo affascinante o in quello che richiede dei moduli.»
«I moduli sono peggio.»
«I moduli sono sempre peggio.»
Il registro emise una vibrazione bassa e risonante che fece cadere polvere dai ritratti. Un fondatore dipinto, con un colletto di pelliccia, starnutì e borbottò: «Non di nuovo.»
Morwenna strinse gli occhi.
«Che hai detto?» chiese al ritratto.
Il fondatore si immobilizzò nella maniera teatrale di chi aveva indiscutibilmente parlato e adesso fingeva di essere decorativo.
«Ti ho fatto una domanda, Lord Bellweather.»
Il ritratto si sistemò la cravatta dipinta. «Sono soltanto pigmento.»
«Stai per diventare legna da ardere.»
«Una minaccia terribile da rivolgere a un cimelio di famiglia.»
«Non sei un cimelio di famiglia. Sei un uomo in una cornice che una volta autorizzò l’acquisto di trecento cucchiaini cerimoniali e nessun isolamento per il tetto.»
La bocca dipinta di Lord Bellweather si contrasse. «I cucchiaini erano simbolici.»
«Anche l’incendio doloso.»
Corwin sorseggiò il tè. «Nella stanza si sta delineando un tono, e io lo sostengo.»
Il registro ronzò più forte.
Poi i fermagli scattarono.
Una folata di fredda luce stellare esplose dalle pagine, disperdendo mappe sciolte, sollevando i capelli di Morwenna, rovesciando di lato la tazza di Corwin e inducendo Duchess Nine ad appiattire entrambe le orecchie con il disgusto di una duchessa la cui panna era stata turbata emotivamente.
Le pagine si sfogliarono da sole, sempre più in fretta, finché si fermarono vicino all’inizio. La carta in quel punto era più antica del resto, spessa e color crema, percorsa da vene d’argento come radici al chiaro di luna. Sulla pagina si allargava un contratto scritto in una grafia sontuosa e riccioluta.
Morwenna aveva già visto quella pagina. Tutti quelli che lavoravano al Rose Quartz Observatory l’avevano già vista. Faceva parte del mito fondativo, recitato agli scolari e ai donatori creduloni durante l’annuale Festa dei Dolci della Luna.
Molto tempo prima, quando Velvet Ridge era soltanto una terra selvaggia e dai cieli scendevano tempeste munite di denti, i fondatori dell’osservatorio avevano stretto un patto con il cielo notturno.
Il cielo avrebbe protetto la cresta.
Il cielo avrebbe benedetto la terra con la bellezza.
Il cielo avrebbe riempito la cupola di luce stellare sufficiente a guidare marinai, amanti, lunatici, poeti e altre persone non note per le decisioni assennate.
In cambio, l’osservatorio avrebbe dovuto un favore alle stelle.
Un piccolo favore.
Nessuno se n’era mai preoccupato molto, perché i fondatori avevano scritto il patto durante un banchetto e, a quanto pare, l’avevano firmato dopo il dolce, quando gli uomini in velluto si convincevano che l’universo li ammirasse. Per duecentoundici anni il favore non era mai stato riscosso.
Morwenna lo aveva sempre ritenuto sospetto.
La generosità, secondo la sua esperienza, era soltanto debito con il profumo addosso.
La scrittura argentea sull’antica pagina cominciò a brillare.
Corwin si avvicinò. «Dovrebbe farlo?»
«Corwin», disse Morwenna, «se sapessi cosa dovrebbe fare, in questo momento non starei stringendo la mascella abbastanza da spaccare una noce.»
Le parole luminose si riordinarono.
Il contratto originale svanì e apparve un nuovo testo in lettere tanto brillanti da ferire gli occhi.
Avviso di riscossione.
Morwenna divenne immobile.
Corwin posò la tazza con insolita attenzione.
Duchess Nine appoggiò una zampa sul registro come se fosse pronta a citarlo in giudizio.
Il testo continuò a scriversi da solo.
Agli attuali custodi, eredi, occupanti, inquilini, parassiti, romantici non autorizzati e gatti tollerati del Rose Quartz Observatory:
Il favore dovuto dalla Casa di Velvet Ridge al Consorzio Stellato è con la presente dichiarato esigibile.
«Il Consorzio Stellato?» disse Corwin. «Sembra terribile.»
«Sembra il genere di gruppo che addebita una penale di cancellazione per i miracoli», rispose Morwenna.
Le parole continuarono a scintillare.
Ai sensi della Clausola Sette, Sottosezione Tredici, Addendum Scintillante e Note a Margine Macchiate di Vino, l’osservatorio ospiterà un Tribunale Interstellare riguardante tutti i desideri non pagati espressi sotto la sua cupola, sulle terrazze, sulle scale, nei frutteti adiacenti, sui balconi decorativi e presso le finestre emotivamente allusive.
Morwenna chiuse gli occhi.
«Chiedo scusa», disse Corwin al libro. «Finestre emotivamente allusive?»
Il registro saltò avanti di tre pagine e mostrò un diagramma delle finestre del balcone orientale, la cui forma suggeriva davvero che l’architetto originario fosse stato profondamente romantico oppure insufficientemente sorvegliato.
Corwin inclinò la testa. «Be’.»
«Non dirlo», disse Morwenna.
«Stavo soltanto per dire che hanno una curvatura ammirevole.»
«Lo stai comunque dicendo.»
Il registro si richiuse di scatto, poi si riaprì come offeso dall’interruzione.
Il Tribunale avrà inizio al sorgere della luna di domani.
La mancata ottemperanza comporterà l’immediato recupero dei seguenti beni: luce stellare, privilegi lunari, drammaticità delle nuvole, luminosità del quarzo rosa, atmosfera poetica, scintillio delle colline, tempistiche della fioritura e ogni residuo mistero decorativo.
Corwin sembrò davvero allarmato. «Possono riprendersi il mistero decorativo?»
Morwenna fissò il testo luminoso. «A quanto pare.»
«Ma senza mistero decorativo questo posto è soltanto un edificio stranamente costoso su una collina bagnata.»
«Grazie per aver individuato la posta in gioco.»
«Vivo per assistere.»
Duchess Nine soffiò al registro.
L’ultima riga apparve in un bagliore d’argento:
Preparate la cupola. Lucidate la balaustra dei testimoni. Non servite uvetta.
Il bagliore svanì.
Calò il silenzio.
Fuori, il tuono rotolò nei cieli come se le nuvole avessero letto l’avviso e deciso di aggiungere le percussioni.
Corwin incrociò le braccia. «Perché niente uvetta?»
Morwenna si voltò lentamente verso di lui.
«Fra tutte le domande che potevi porre in questo momento, hai scelto l’uvetta.»
«Sembra stranamente specifico.»
«Il cielo ci ha appena informati che intende riprendersi la nostra atmosfera.»
«Sì, ma ci si aspetta che il cielo sia teatrale. Un divieto sull’uvetta suggerisce dei precedenti.»
Morwenna detestava il fatto che avesse ragione.
Una campana suonò nelle profondità dell’osservatorio.
Non la campana delle ore. Non quella delle tempeste. Nemmeno la piccola campana d’argento della dispensa che suonava ogni volta che qualcuno tentava di nascondere pasticcini dietro la marmellata.
Quella campana non aveva mai suonato durante la vita di Morwenna.
Risuonò una volta, bassa e immensa, come percossa dall’altra faccia della luna.
Tutte le candele della sala si piegarono verso il soffitto.
La cupola di quarzo rosa cominciò a brillare.
«Abbiamo compagnia», disse Morwenna.
Corwin guardò la scala a chiocciola che saliva alla piattaforma del telescopio. «A quest’ora?»
«No, Corwin, a questa aliquota fiscale.»
Salirono.
Duchess Nine li seguì, non per lealtà, ma perché in casa sua stavano accadendo eventi senza il suo permesso.
Le scale si avvolgevano verso l’alto nel cuore dell’osservatorio, oltre strette finestre da cui il paesaggio lampeggiava d’argento sotto le nuvole della tempesta. Le colline di Velvet Ridge ondeggiavano nel vento, le pieghe rosa e lavanda lucenti come seta sott’acqua. Le lanterne lungo il sentiero in basso tremolarono una dopo l’altra, come inchinandosi a qualcosa di invisibile.
Quando Morwenna raggiunse la piattaforma superiore, la cupola si era aperta.
Il grande telescopio d’ottone stava sotto il cielo scoperto, il tubo lucidato puntato verso la luna. Nuvole turbinavano in alte masse color carbone, ma al centro, proprio sopra l’osservatorio, i cieli si erano separati in un’apertura nera e nitida, brillante di stelle.
E le stelle stavano scendendo.
Non cadevano. Cadere era rozzo. Cadevano le mele e le reputazioni. Le stelle scendevano con il portamento controllato di aristocratici che entravano in una sala da ballo dove tutti dovevano loro del denaro.
Arrivarono in una colonna di fuoco pallido, posandosi sulla piattaforma del telescopio senza calore né suono. La luce si raccolse, si ripiegò, prese contorni netti e divenne una figura.
Era alta, dalla pelle argentea, e indossava una veste che sembrava fatta di mezzanotte, brina e autorità legale. I capelli fluivano verso l’alto anziché verso il basso, un velo scintillante di costellazioni in lenta orbita intorno alla testa. Gli occhi erano bianchi e dorati. La bocca accennava il sorriso di chi aveva rovinato diversi regni con cortesia.
Dietro di lei apparvero tre assistenti: uno a forma di fiamma azzurra con gli occhiali, uno simile a una cometa grande quanto un bambino con una cartellina, e un essere enorme composto interamente da mappe stellari rotanti.
Morwenna si erse in tutta la sua altezza.
Corwin tentò subito di fare altrettanto, ma il vento rovinò l’effetto sollevandogli i capelli in un modo che lo faceva sembrare sentimentalmente disponibile alle intemperie.
Duchess Nine si sedette sull’ultimo gradino e cominciò a lavarsi una zampa.
La donna argentea chinò il capo.
«Mistress Morwenna Quill», disse. La sua voce era fresca e stratificata, come luce lunare che attraversasse il cristallo trovando da ridire sulle tende. «Attuale Custode del Rose Quartz Observatory.»
Morwenna accennò un cenno. «E voi siete?»
«Seraphine della Settima Scintilla, Patrocinatrice Capo dei Crediti del Consorzio Stellato, Vincolatrice di Comete, Testimone dei Voti, Esattrice dei Debiti Radiosi e presidente temporanea del Tribunale Interstellare di domani sera.»
Corwin mormorò: «Naturalmente ha titoli migliori.»
Morwenna gli pestò delicatamente uno stivale.
Lo sguardo luminoso di Seraphine si spostò su Corwin. «Corwin Vale. Assistente Astronomo. Autore di settecentododici desideri, quattrocentosei dei quali riguardano affetti improbabili, esiti capillari poco plausibili o accesso a stanze chiuse.»
Corwin impallidì. «Mi sembra un numero gonfiato.»
«È stato sottoposto a revisione.»
Morwenna lo guardò. «Settecentododici?»
«Non tutti sotto la cupola.»
«È questa la tua difesa?»
«Alcuni erano sulle scale.»
Seraphine proseguì: «Duchess Nine. Sovrana felina. Mediatrice informale di maledizioni. Autrice di quarantatré desideri, tutti riguardanti pesce, fuoco o la disgrazia dei nemici.»
Duchess Nine si interruppe a metà leccata e fissò Seraphine.
Seraphine si inchinò alla gatta più profondamente che ai due umani.
«Vostra Grazia.»
Duchess Nine giudicò il gesto adeguato.
Morwenna incrociò le braccia. «Abbiamo ricevuto il vostro avviso.»
«Eccellente. Allora non dovrebbero esserci equivoci.»
«Non c’è quasi altro che equivoci.»
«Accade spesso con i discendenti di chi firma accordi cosmici accanto al vino da dessert.»
Attraverso le assi del pavimento, Morwenna percepì l’offesa di diversi ritratti ancestrali al piano di sotto.
«Il patto originale prevedeva un favore», disse. «Non un tribunale.»
Seraphine sollevò una mano sottile. L’assistente cometa-bambino le piazzò nel palmo una pergamena con entusiasmo professionale.
Seraphine la srotolò. L’estremità rotolò giù per le scale, rimbalzò sul ginocchio di Corwin e continuò a srotolarsi nella sala sottostante.
«La Clausola Sette», lesse, «definisce favore qualsiasi servizio, obbligo di ospitalità, incarico cerimoniale, dovere di custodia, inconveniente morale, onere logistico o imbarazzo pubblico ritenuto necessario dal Consorzio Stellato, di seguito denominato il Prestatore, il Detentore della Scintilla o la Radianza Lesa.»
Corwin si chinò verso Morwenna. «Radianza Lesa è piuttosto riuscito.»
«Non ammirare l’immagine coordinata del nemico.»
Seraphine sorrise. «Il tribunale è necessario. Per secoli i mortali hanno espresso desideri sotto questa cupola. Alcuni sono stati esauditi. Altri ignorati. Altri ancora esauditi male per formulazioni scadenti, eccesso di vino o condizioni emotive avverse. Molti restano irrisolti. Il vostro osservatorio ha fatto da ufficio di ricezione. Pertanto farà da tribunale.»
«Non siamo responsabili di ogni sciocco che abbia guardato in un telescopio chiedendo all’universo degli zigomi», disse Morwenna.
Corwin si mosse appena.
Morwenna non lo guardò. «Non muoverti così.»
Gli occhi di Seraphine scintillarono. «La responsabilità è un abito elastico. I fondatori di questa casa lo portavano largo.»
«I fondatori di questa casa portavano velluto in estate e prendevano decisioni finanziarie con la frutta candita nella barba.»
«Ciò nonostante.»
L’essere di mappe stellari dietro Seraphine ruotò, rivelando centinaia di nomi scintillanti che spiraleggiavano sulla sua superficie.
Lo stomaco di Morwenna si contrasse.
Nomi.
Così tanti nomi.
Alcuni appartenevano ai morti. Altri ai vivi. Altri a persone venute una volta sola, che avevano sussurrato un desiderio stringendo la mano dell’amato ed erano ripartite convinte che il cielo non avesse ascoltato.
Il cielo aveva ascoltato.
E il cielo, a quanto pare, aveva conservato le ricevute.
«Quante richieste?» domandò Morwenna.
L’assistente di fiamma azzurra si sistemò gli occhiali. «I desideri pendenti, contestati, malformulati, indirizzati erroneamente, romantici, vendicativi, attinenti alla pasticceria e perseguibili legalmente ammontano attualmente a novemilaottocentodiciassette.»
Corwin soffocò un verso. «Attinenti alla pasticceria?»
«Trecentodue.»
«Sono troppi desideri di pasticceria.»
Morwenna si massaggiò la radice del naso. «E vi aspettate che ospitiamo tutto questo domani?»
«Non tutto», disse Seraphine. «Il tribunale comincerà domani. Potrebbe durare ore, anni o generazioni, a seconda della resistenza procedurale.»
«Generazioni?»
«I vostri fondatori avrebbero dovuto siglare la clausola di efficienza.»
Morwenna guardò Velvet Ridge. Le colline scintillavano sotto la luna, belle oltre ogni ragione. La bellezza era ovunque, riversata con generosità in ogni pietra, fiore, finestra e nuvola. Le lanterne dell’osservatorio brillavano come piccoli soli catturati. La cupola di quarzo rosa splendeva sopra tutto, impossibile e amata.
Per duecentoundici anni il cielo aveva protetto quel luogo.
Ora era arrivato il conto.
«Che succede se rifiutiamo?» chiese.
Il sorriso di Seraphine svanì.
Le nuvole sopra di loro si strinsero. La luce stellare si affievolì ai bordi della cupola.
«Allora il Consorzio si riprende ciò che era stato prestato.»
«La luce stellare», disse Morwenna.
«Sì.»
«I privilegi lunari.»
«Naturalmente.»
«Il mistero decorativo.»
«Soprattutto quello. Costa mantenerlo.»
Sotto di loro i pannelli di quarzo rosa pulsarono piano, come spaventati.
Morwenna lo sentì attraverso i piedi.
Aveva ereditato l’osservatorio da una stirpe di custodi troppo ostinati per morire al momento opportuno. Sua nonna le aveva insegnato a leggere i tremori stellari, a lucidare l’ottone con sale e olio lunare, a minacciare una nube temporalesca finché non aggirava educatamente l’orto delle erbe. Sua madre le aveva insegnato che lì la bellezza non era un lusso. Era infrastruttura. Teneva insieme la cresta. Impediva al dolore di inghiottire l’intera valle. Dava alle persone una ragione per salire la lunga scalinata al buio e credere che l’universo conservasse ancora un certo gusto per le grandi occasioni.
Senza di essa, Velvet Ridge non sarebbe semplicemente diventato ordinario.
Avrebbe ricordato ogni tempesta che gli era stata risparmiata.
Morwenna si voltò di nuovo verso Seraphine.
«Ospiteremo il vostro tribunale», disse.
Corwin inspirò bruscamente.
Duchess Nine emise un piccolo verso offeso.
Seraphine chinò il capo. «Saggio.»
«Ma sia chiaro», continuò Morwenna. «Questo osservatorio non è una sala in affitto per burocrati celesti in abitini scintillanti. È casa mia. La mia cupola. Il mio personale. La mia gatta, per quanto si possa rivendicare il possesso di una creatura che una volta ricattò un vescovo. Se il vostro tribunale si terrà qui, si terrà secondo il regolamento dell’osservatorio.»
L’assistente cometa-bambino scarabocchiò furiosamente.
Gli occhi di Seraphine si accesero d’interesse. «Definite il regolamento dell’osservatorio.»
«Niente uvetta.»
Corwin annuì solennemente.
«Niente fulmini punitivi prima di colazione. Niente infestazioni nel bagno orientale: ha già i suoi problemi. Niente visitatori trasformati in costellazioni senza un modulo di consenso. Niente canti celesti dopo mezzanotte senza preavviso. Niente uso dell’espressione “limiti mortali” in mia presenza, a meno che non siate pronti a discutere della vostra sorprendente incapacità di inventare le tasche.»
L’assistente di fiamma azzurra abbassò lo sguardo sulla propria veste, sorpreso.
Morwenna si avvicinò. «E se una stella, cometa, raggio di luna, patrocinatrice, testimone, ricorrente o scintilla piena di sé tenterà di riprendersi anche un solo petalo, lanterna, finestra o cucchiaio di questo osservatorio prima che il procedimento sia legalmente concluso, le presenterò personalmente la parte operativa del nostro rastrello per meteore.»
Corwin sussurrò: «Abbiamo un rastrello per meteore?»
«Adesso sì.»
Per un lungo istante, la tempesta trattenne il respiro.
Poi Seraphine rise.
Era un suono bellissimo e profondamente irritante.
«Somigliate ai vostri fondatori.»
«Io mi lavo più spesso.»
«Probabile.»
Seraphine arrotolò la pergamena e la restituì alla cometa-bambino. «Molto bene, Custode Quill. Il regolamento dell’osservatorio sarà riconosciuto in via provvisoria, in attesa della revisione del Tribunale.»
«Che generosità.»
«Riceverete l’elenco dei ricorrenti all’alba. La balaustra dei testimoni dovrà essere lucidata entro mezzogiorno. La campana del tribunale si manifesterà nella sala principale alle tre. Non toccatela, a meno che non desideriate sentire ogni promessa mai infranta cantata ad alta voce da un coro di pianeti amareggiati.»
Corwin parve incuriosito.
Morwenna gli puntò il dito contro. «Non toccherai la campana.»
«Non avevo ancora deciso di farlo.»
«Risplendevi d’intenzione.»
Seraphine si voltò verso il cielo aperto. I suoi assistenti cominciarono a dissolversi di nuovo in luce.
«Un’ultima cosa», disse.
Morwenna odiava le ultime cose. Non erano mai buone. Era lì che le conseguenze amavano nascondersi con un cappellino in testa.
«Cosa?»
Seraphine si guardò alle spalle.
«La prima richiesta è già stata selezionata.»
«Da chi?»
«Dalle stelle.»
«Questa non è una risposta. È illuminazione d’atmosfera con problemi di autorità.»
La Patrocinatrice Capo dei Crediti sorrise di nuovo, più dolcemente stavolta, e in qualche modo fu peggio.
«È un vecchio desiderio. Espresso sotto questa cupola la notte in cui fu firmato il patto. Non è mai stato esaudito, mai respinto e mai registrato correttamente.»
Morwenna sentì il ronzio del registro risalire vibrando attraverso le pietre dell’osservatorio.
Lo sguardo di Seraphine passò oltre di lei, verso i vecchi ritratti nella sala sottostante.
«Il ricorrente è Lord Arcturus Bellweather, primo fondatore del Rose Quartz Observatory.»
Di sotto, da qualche parte nella sala principale, un ritratto imprecò abbastanza forte da far tremare la cornice.
Morwenna chiuse gli occhi.
«Naturalmente.»
Corwin tossì nel pugno senza convincere nessuno.
Duchess Nine starnutì.
Seraphine si levò in aria su una colonna di luce stellare, la veste gonfia come un cielo notturno dall’ottima sartoria.
«Preparatevi bene, Custode Quill. Il desiderio non pagato del Fondatore Bellweather non è piccolo.»
«Naturalmente», disse Morwenna. «Gli uomini non infestano le scartoffie per cose piccole.»
Seraphine svanì tra le stelle.
Le nuvole si richiusero.
La cupola si sigillò con un sospiro cristallino.
Per un momento la piattaforma del telescopio rimase immobile.
Poi, dal basso, il ritratto di Lord Bellweather gridò: «Ero giovane!»
Morwenna si voltò verso le scale.
«Avevi quarantanove anni.»
«Emotivamente giovane!»
Corwin guardò Morwenna. «Scendiamo?»
«Sì.»
«Interroghiamo il ritratto?»
«Sì.»
«Prepariamo il tè?»
Morwenna cominciò a scendere, la vestaglia di velluto che schioccava dietro di lei come una bandiera di guerra.
«No», disse. «Prepariamo un tè più forte.»
E sotto di loro, nella grande sala circolare del Rose Quartz Observatory, l’antico registro si aprì ancora, le pagine che si giravano da sole finché sulla carta apparve un’unica riga argentea:
Prima richiesta: il desiderio di disfare l’alba.
Morwenna si fermò sulle scale.
Corwin quasi le finì addosso.
Duchess Nine soffiò.
Fuori, oltre la cupola di quarzo rosa, la luna scivolò dietro le nuvole della tempesta come se non volesse avere nulla a che fare con la questione.
Il che, pensò Morwenna cupamente, era tipico.
I corpi celesti adoravano i drammi finché qualcuno non chiedeva loro di testimoniare.
All’alba sarebbe iniziato il tribunale.
Sempre che, naturalmente, l’alba avesse ancora intenzione di presentarsi.
Il Tribunale dei Desideri Infelici
L’alba arrivò tardi, imbarazzata e a pezzi.
Alle sei del mattino l’orizzonte orientale tentò un pallido rossore dorato, arrivò a metà dello sforzo, riconsiderò le proprie scelte di vita e scivolò dietro le nuvole della tempesta come una debuttante che avesse visto il proprio ex dall’altra parte della sala da ballo.
Alle sei e mezza un secondo tentativo produsse un debole raggio di sole, che cadde sul balcone orientale del Rose Quartz Observatory, illuminò un gargoyle dagli zigomi sospetti e si ritirò immediatamente.
Alle sette il cielo emise un rumore.
Non era tuono. Il tuono aveva dignità. Somigliava piuttosto a uno schiarirsi la gola celeste, seguito da un mormorio proveniente da oltre le nuvole che suonava molto come: «Assolutamente no, ho visto i documenti.»
Mistress Morwenna Quill stava sul pavimento della sala principale con la vestaglia di velluto di ieri, gli stivali di oggi e l’umore di domani.
Non aveva dormito.
Nessuno aveva dormito.
Corwin Vale aveva tentato di sonnecchiare su una panca sotto le mappe stellari occidentali ed era stato svegliato venti minuti dopo da un’antica bussola che gli sussurrava «Codardo» all’orecchio. Duchess Nine aveva dormito, naturalmente, perché i gatti non rispettavano né le emergenze cosmiche né il risentimento umano. Il ritratto di Lord Bellweather aveva trascorso la notte mentendo, rivedendo le proprie menzogne, offendendosi quando venivano contestate e infine ammettendo che forse, in certe condizioni lunari e in prossimità di bevande, avrebbe potuto formulare «una richiesta poetica» per «ritardare la volgarità del mattino».
«Hai desiderato disfare l’alba», disse ora Morwenna, davanti al ritratto con una tazza di tè così forte da poter legalmente spaventare i cavalli.
Lord Arcturus Bellweather, primo fondatore del Rose Quartz Observatory, aveva un’aria sfatta per essere un uomo fatto di pittura. La parrucca incipriata era leggermente storta. Il colletto di pelliccia sembrava appassire. Lo sfondo dipinto alle sue spalle, in precedenza una dignitosa biblioteca, aveva sviluppato nuvole temporalesche.
«L’ho formulato con maggiore eleganza», disse.
«Hai desiderato disfare l’alba.»
«Parlavo metaforicamente.»
«Al cielo.»
«Un giovane può commettere errori.»
«Avevi quarantanove anni.»
«Un uomo di quarantanove anni può ancora provare sentimenti intensi.»
«Un uomo di quarantanove anni può anche tacere prima di firmare contratti con prestatori celesti.»
Corwin, accanto alla balaustra dei testimoni con un panno da lucidatura e una fascinazione malcelata sul viso, alzò un dito. «A dire il vero, i sentimenti intensi hanno rovinato molte serate altrimenti funzionali.»
Morwenna voltò lentamente la testa.
Corwin abbassò il dito. «Sto lucidando.»
«Lucida in silenzio.»
«La balaustra ha opinioni.»
La balaustra dei testimoni aveva effettivamente opinioni. Era una sbarra curva di noce nero con intarsi d’argento, apparsa alle tre del mattino al centro della sala insieme a una targa d’ottone che recitava: Per la verità, le testimonianze e i chiarimenti spiacevoli. Da allora si era lamentata di impronte, umidità e della tecnica di Corwin.
«Movimenti circolari», borbottò la balaustra.
Corwin la fulminò con lo sguardo. «Sto facendo movimenti circolari.»
«Quelli sono ovali.»
«Sei un mobile.»
«Eppure so cos’è un cerchio.»
Morwenna si premette due dita sulla tempia. «Mi lancerò sulla luna.»
«La luna ha depositato una dichiarazione con cui rifiuta visite», disse una voce dal registro.
L’antico libro era aperto su un leggio accanto alla pedana centrale, le pagine luminose d’inchiostro fresco. Aveva cominciato a fornire aggiornamenti procedurali poco dopo mezzanotte e da allora era diventato sempre più compiaciuto. La pagina corrente elencava in argento i preparativi del mattino:
Balaustra dei testimoni: lucidatura incompleta.
Campana del tribunale: manifestata, non toccare.
Uvetta: nessuna rilevata.
Fondatore Bellweather: evasivo, storicamente umido.
Custode Quill: caffeina insufficiente.
Morwenna non gradiva che il registro stesse sviluppando una personalità. Soprattutto non gradiva che quella personalità sembrasse la sua.
«Spiega il desiderio», disse a Bellweather.
Gli occhi del ritratto vagarono verso le finestre orientali.
Fuori, Velvet Ridge riposava sotto un’alba color lavanda livida che non riusciva a decidersi a diventare mattino. Le colline rosate conservavano lo scintillio notturno. Le lanterne ardevano ancora lungo il sentiero. I fiori, confusi dal ritardo, si erano aperti a metà e ora aspettavano con irritazione petalosa.
«Era la notte della fondazione», disse Bellweather.
«Lo sappiamo.»
«C’era musica.»
«Purtroppo.»
«Vino.»
«È evidente.»
«Il cielo era vivo. Più vivo di quanto lo avessi mai visto. La cresta allora era terra selvaggia. Nessuna scalinata. Nessuna lanterna. Nessuna cupola. Soltanto pietra, vento e la grande tempesta sopra di noi. Eravamo venuti a stringere il patto. Ci credevamo audaci.»
Morwenna incrociò le braccia. «Vi credevate belli. La storia è stata chiara.»
Bellweather la ignorò con il coraggio di un uomo protetto dalla vernice.
«C’era una donna», disse.
Corwin rallentò la lucidatura.
Morwenna strinse gli occhi. «Naturalmente.»
«Si chiamava Elianora Vey.»
Il registro girò pagina con un fruscio secco.
Elianora Vey: maestra vetraia, matematica delle tempeste, creatrice dei pannelli originali di quarzo rosa, portatrice di stivali rossi, fattura insoluta.
Morwenna abbassò lo sguardo. «Fattura insoluta?»
Bellweather parve ferito. «Stavamo fondando un’istituzione.»
«Non avete pagato la donna che vi ha costruito il tetto?»
«I fondi erano complicati.»
«I fondi sono sempre complicati quando gli uomini hanno già comprato cucchiaini simbolici.»
Corwin fece una smorfia. «Tornano i cucchiaini.»
«Non se ne sono mai andati», disse Morwenna. «È il problema dei cucchiaini e delle decisioni sbagliate.»
Bellweather si raddrizzò nella cornice. «Elianora non era soltanto una maestra vetraia. Era brillante. Impossibile. Sapeva calcolare l’angolo della luce stellare attraverso una goccia di pioggia e dirti se il tempo intendesse essere teatrale o semplicemente umido. Progettò la cupola. Montò la prima lente del telescopio. Convinse il cielo ad ascoltare.»
Per una volta Morwenna non disse nulla.
L’osservatorio sembrò acquietarsi intorno a quel nome. Persino la balaustra smise di giudicare gli ovali di Corwin.
«Sarebbe partita all’alba», continuò Bellweather. «Aveva adempiuto al contratto. Non aveva ragione di restare. Le avevo chiesto di farlo, male, e mi aveva riso in faccia: fu crudele soltanto perché me lo meritavo.»
«Finalmente una testimonianza attendibile», disse Morwenna.
«Così, quando le stelle chiesero se avessimo altre richieste prima di sigillare il patto, dissi...» Distolse lo sguardo. «Dissi che desideravo che l’alba non arrivasse mai.»
«Perché avevi il cuore spezzato?» chiese Corwin, ora più piano.
La bocca dipinta di Bellweather si torse. «Perché ero abbastanza vanitoso da scambiare un cuore spezzato per una questione d’importanza cosmica.»
Duchess Nine, seduta sull’armadietto chiuso dei pasticcini, emise un minuscolo trillo d’approvazione.
Morwenna tornò al registro. «Il desiderio fu esaudito?»
La pagina scintillò.
Rinviato.
«Perché?»
Garanzia insufficiente. Portata ambigua. Implicazioni potenzialmente catastrofiche. La testimone Elianora Vey si oppose.
Bellweather trasalì.
Morwenna colse il segnale. «Si oppose?»
«Potrebbe aver espresso preoccupazione.»
Il registro richiuse le pagine di scatto, poi si riaprì.
Obiezione registrata: «Non assecondate quel pavone imbottito di velluto. Il mattino non è un giocattolo, e neppure io.»
Corwin inspirò con reverenza. «Mi piace.»
«Piaceva a chiunque avesse buon senso», disse Morwenna.
Bellweather sospirò. «Aveva ragione, come spesso accadeva per un tempo intollerabilmente lungo.»
«Eppure il desiderio resta irrisolto.»
Il ritratto non rispose.
Fuori, la debole alba si affievolì ulteriormente.
Morwenna si voltò alle finestre orientali. Oltre il vetro, la cresta scintillava troppo intensamente, ancora inzuppata di luce stellare. Bella, sì. Ma sbagliata. Il genere di bellezza che nasce da una febbre, un livido, un addio.
«Le stelle non stanno soltanto riscuotendo», disse piano. «Stanno verificando se si può ancora rivendicare il vecchio desiderio.»
Il registro scrisse una parola:
Sì.
Corwin abbassò il panno. «Se il tribunale si pronuncia a favore di Bellweather...»
«L’alba potrebbe essere disfatta», disse Morwenna.
«Per sempre?»
Il registro esitò.
Era peggio di una risposta.
Bellweather strinse i braccioli dipinti della poltrona. «Non lo voglio.»
«Allora perché presentare la richiesta?»
«Non l’ho fatto.»
Calò il silenzio.
Morwenna lo fissò. «Come sarebbe, non l’hai fatto?»
«Non ho chiesto che si discutesse il desiderio. Non ho chiamato le stelle. Sono in questa cornice da due secoli, Mistress Quill. Credete che abbia avuto molti piaceri? Ho guardato generazioni di custodi spolverare intorno alla mia colpa. Ho ascoltato scolari storpiare il mio nome. Ho sopportato di essere appeso accanto a Lord Fenwick, che in vita aveva l’alito di una zuppa di cipolle e da morto conserva la personalità di un calzino umido.»
Un ritratto vicino gridò: «Ti ho sentito!»
«Era quello lo scopo», sbottò Bellweather.
Morwenna si avvicinò. «Chi ha presentato la richiesta?»
Le pagine del registro tremarono.
Ricorrente: Lord Arcturus Bellweather.
«No», disse Morwenna. «Chi l’ha inoltrata?»
L’inchiostro tremolò.
Inoltrata tramite canale storico autorizzato.
«Questa non è una risposta.»
Il registro si chiuse.
Morwenna sorrise senza calore. «Non cominciare, libro. Ho dormito due ore meno di quanto richieda la sanità mentale e ho accesso ai fiammiferi.»
Il registro si riaprì.
Inoltro sigillato fino all’apertura del Tribunale.
«Codardo.»
Amministratore.
«La stessa cosa con scarpe migliori.»
Prima che il registro potesse rispondere, apparve la campana del tribunale.
Si manifestò esattamente al centro della sala, sospesa sopra la pedana. Era enorme, nera e argento, incisa di costellazioni che si muovevano sulla superficie come esseri vivi. Non ne pendeva alcuna corda. Non si vedeva alcun batacchio. Fluttuava semplicemente lì, irradiando autorità, risentimento e l’inconfondibile sensazione di aver atteso secoli per rovinare il mattino a qualcuno.
Corwin fece involontariamente un passo verso di essa.
Morwenna lo afferrò per il retro del panciotto.
«Non stavo per toccarla», disse.
«La tua mano stava già componendo un sonetto.»
«Non è giusto.»
«Faceva rima con campana.»
«Solo interiormente.»
La campana suonò.
Non forte. Non esattamente. Il suono non attraversò tanto l’aria quanto la memoria. Ogni fiamma di candela si inchinò. Ogni ritratto si irrigidì. Gli strumenti d’ottone lungo le pareti scattarono in allineamento. Il grande telescopio sopra di loro ruotò con un gemito, puntando dritto in basso attraverso l’apertura della cupola, come se il cielo stesso intendesse osservare il procedimento.
Poi si aprirono i portoni del Rose Quartz Observatory.
Morwenna li aveva chiusi a chiave.
Non importava.
I primi visitatori entrarono in una fila di luce argentea.
Le stelle vennero come testimoni, ognuna avvolta in una forma diversa. Alcune erano figure eleganti in vesti scintillanti. Altre scintille in barattoli di vetro portati da mani invisibili. Altre piccole creature dal viso affilato, occhi luminosi e cappelli troppo grandi per la testa. Una arrivò come colonna di fuoco azzurro e chiese subito un cuscino. Un’altra apparve come uno sciame di falene bianche che si disposero nella forma di un avvocato alato.
Dietro di loro arrivarono i ricorrenti.
Mortali, spiriti, echi, amanti ricordati a metà, vecchi paesani, giovani sciocchi, vedovi, fornai, marinai, poeti e persone dall’aria di aver appena capito che desiderare «un po’ di emozioni» sotto un osservatorio magicamente indebitato forse mancava di precisione tattica.
Riempirono la sala in ondate di mormorii.
Un’anziana con uno scialle verde muschio stringeva un barattolo di pere conservate e fulminava tutti con lo sguardo. Un fornaio con ancora farina nelle sopracciglia teneva una pergamena che recitava Incidente della glassa romantica, anno 184. Tre adolescenti del villaggio stavano insieme, pallidi, colpevoli e troppo accessoriati. Un uomo spettrale in cappotto da marina fluttuava vicino alle finestre orientali, torcendo il cappello traslucido. Due sorelle litigavano accanto all’astrolabio su quale delle due avesse tecnicamente desiderato trasformare la suocera in un arbusto.
«Non era un arbusto», sibilò una.
«Aveva le bacche, Maude.»
«Bacche decorative.»
Duchess Nine osservava dall’armadietto dei pasticcini con la serena soddisfazione di una creatura che vedeva finalmente gli umani chiamati a rispondere delle proprie azioni.
Morwenna guardò la folla.
Poi guardò Corwin.
«Mettiti un panciotto migliore.»
«Questo è il mio panciotto d’emergenza.»
«Allora siamo perduti.»
Una colonna di luce stellare scese attraverso la cupola.
Ne emerse Seraphine della Settima Scintilla, radiosa, immacolata e irritantemente riposata. La seguirono i suoi assistenti: la fiamma azzurra con gli occhiali, la cometa-bambino con la cartellina e l’enorme essere di mappe stellari rotanti, che ora indossava qualcosa di simile a una fascia cerimoniale fatta d’eclissi.
Seraphine esaminò la sala.
«Il Tribunale della Radianza Irrisolta è ufficialmente riunito.»
La campana vibrò.
Tutti tacquero tranne un uomo in fondo che sussurrò: «Include i desideri espressi da ubriachi?»
L’assistente di fiamma azzurra rispose: «Soprattutto.»
L’uomo si sedette molto lentamente.
Seraphine scivolò fino alla pedana. «Custode Quill, la sala è pronta?»
Morwenna guardò la balaustra lucidata, la campana sospesa, i testimoni riuniti, il registro scontroso, i ritratti offesi, i paesani terrorizzati, le stelle sdraiate sulle sue sedie e Corwin intento a lisciarsi il panciotto d’emergenza.
«Pronta è una parola grossa», disse.
«Accettabile.»
«Appena.»
«Consueto.»
«Non provocatemi.»
La bocca di Seraphine si incurvò. «Si chiami la prima richiesta.»
Il registro si aprì.
Le pagine brillarono tanto da tingere d’argento ogni volto.
Prima richiesta: il desiderio di disfare l’alba.
Un mormorio collettivo attraversò la sala.
I ricorrenti si mossero a disagio. Anche le stelle ora sembravano attente. Fuori dalle finestre il mattino vacillò ancora, né notte né giorno, un livido di luce sospeso sopra Velvet Ridge.
«Ricorrente», disse Seraphine, «Lord Arcturus Bellweather, primo fondatore del Rose Quartz Observatory.»
Il ritratto di Bellweather scivolò giù dalla parete.
Questo suscitò una comprensibile quantità di urla.
La cornice fluttuò in avanti, portata da un nastro di luce stellare, e si fermò accanto alla balaustra dei testimoni. Bellweather si sistemò la cravatta dipinta con la dignità condannata di un uomo presente alle proprie conseguenze.
«Chi rappresenta l’osservatorio?» chiese Seraphine.
Morwenna si fece avanti. «Io.»
Corwin le si affiancò. «E io.»
Morwenna gli lanciò un’occhiata.
Lui alzò il mento. «So delle cose.»
«Sai come restare chiuso nell’archivio meridionale.»
«Il che mi ha reso familiare con i vecchi documenti.»
«Sei rimasto intrappolato sei ore perché hai fatto l’occhiolino a un battente.»
«Ha cominciato lui.»
Seraphine batté un dito argenteo sulla balaustra. «L’Assistente Vale può restare, purché non corteggi alcuna architettura probatoria.»
Corwin parve ferito. «È successo una volta sola.»
Dall’altro lato della sala sospirarono tre cerniere.
Morwenna lo ignorò e si rivolse a Seraphine. «Prima di procedere, contestiamo il deposito. Lord Bellweather sostiene di non aver presentato questa istanza di udienza.»
Un fremito attraversò il tribunale.
L’espressione di Seraphine non cambiò, ma il velo di costellazioni dei capelli si illuminò. «La richiesta è stata inoltrata tramite canale storico autorizzato.»
«Da chi?»
«L’inoltro è sigillato.»
«Che comodità per chi intende fermare il mattino.»
I ricorrenti mortali emisero esclamazioni soffocate.
Il fornaio dell’incidente della glassa si strinse la pergamena al petto.
«Fermare il mattino?» disse. «Ma i miei forni...»
«Sì», disse Morwenna. «Fra altre preoccupazioni minori come raccolti, orologi, maree, sanità mentale e chiunque abbia un aspetto tremendo a lume di lanterna.»
Corwin mormorò: «Alcuni di noi ci guadagnano.»
«Sembri infestato dalla sartoria.»
«È una silhouette impegnativa.»
Seraphine alzò una mano. «Il tribunale stabilirà se il desiderio sia ancora valido, se possa essere esaudito e se il debito a esso collegato debba essere pagato.»
«E se il desiderio è fraudolento?» chiese Morwenna.
«Allora il tribunale stabilirà chi trae vantaggio dalla frode.»
«Sembra quasi utile.»
«Cercate di non svenire dalla gratitudine.»
Morwenna alzò le sopracciglia. «Era sarcasmo, Patrocinatrice?»
«Semplice vivacità procedurale.»
«Potrei finire per odiarvi meno.»
«Controllatevi.»
La campana suonò una volta.
Gli occhi dipinti di Bellweather si spalancarono.
Seraphine si voltò verso di lui. «Lord Arcturus Bellweather, avete o non avete desiderato disfare l’alba la notte in cui fu sigillato il patto del Quarzo Rosa?»
Bellweather deglutì. Era strano vedere un uomo dipinto deglutire. La gola sembrava una pennellata che ci ripensava.
«Sì.»
La sala si agitò.
«Intendevate il desiderio alla lettera?»
«All’epoca, forse.»
Morwenna sbottò: «Non dire forse al cielo.»
Bellweather sembrava infelice. «Volevo che la notte continuasse.»
«Perché?» chiese Seraphine.
«Perché avevo paura.»
La risposta addolcì la sala.
Persino Morwenna, che per principio diffidava delle sale addolcite, esitò.
Bellweather guardò verso le finestre orientali. «Avevo paura che tutto ciò che avevamo costruito fallisse. Che il cielo prendesse il nostro patto e ridesse. Che all’alba Elianora se ne andasse, la tempesta tornasse e io rimanessi soltanto un uomo vanitoso su una collina, circondato da uomini ancora più vanitosi di me: una condizione solitaria, nonostante l’abbondanza di compagnia.»
Il ritratto di Lord Fenwick borbottò: «Maleducato.»
Bellweather continuò: «Così desiderai che l’alba scomparisse. Non perché il mattino mi avesse fatto un torto, ma perché volevo impedire che una notte perfetta finisse.»
Per un istante si sentì soltanto il vento contro il vetro.
Poi Duchess Nine sbadigliò rumorosamente.
Morwenna espirò. «Commovente, ma sempre stupido.»
«Profondamente», disse Bellweather.
«Catastroficamente.»
«Sì.»
«Storicamente stupido.»
«Concedo il punto.»
«Architettonicamente stupido, considerato da cosa dipende questo edificio.»
«Dobbiamo classificare?»
«Sto costruendo un’argomentazione giuridica.»
Corwin si chinò verso la balaustra. «Anche personale.»
«Possono essere vere entrambe le cose.»
Seraphine fece un cenno all’essere di mappe stellari. «La prova del desiderio.»
L’essere ruotò. La sua superficie scintillò e la sala si oscurò.
All’improvviso l’osservatorio svanì.
O meglio, la sala rimase, ma vi si sovrappose un’altra notte, di duecentoundici anni prima.
La cima del colle apparve nuda e selvaggia. La pioggia era sospesa nell’aria, ogni goccia trattenuta dalla luce stellare. Fondamenta di pietra costruite a metà segnavano il luogo dove sarebbe sorto l’osservatorio. Uomini in cappotti di velluto si stringevano intorno a tavoli da banchetto trascinati assurdamente sulla cresta nonostante il maltempo. I servitori inseguivano tovaglioli. I musicisti si rannicchiavano sotto un telone, suonando con la cupa obbedienza di chi non viene pagato abbastanza per protestare. I fulmini cucivano le nuvole.
E lì, al centro di tutto, stava Elianora Vey.
Indossava stivali rossi, un abito nero da lavoro e una catena da misurazione in rame avvolta due volte intorno alla vita. I capelli scuri erano raccolti in una treccia severa, sebbene alcuni ricci fossero sfuggiti e sembrassero pronti a commettere reati. In una mano teneva un progetto arrotolato. Nell’altra una lente di vetro che catturava le stelle e ne separava la luce in rosa, argento e oro.
Il Bellweather più giovane le stava davanti, arrossato dal vino, dalla speranza e da una costosa stupidità.
«Resta», disse.
L’Elianora del ricordo lo guardò con l’esausta pazienza di una donna che si era già spiegata tre volte a un uomo capace di sentire soltanto le parti che lo lusingavano.
«Pagami», disse.
La sala del presente si immobilizzò.
Morwenna si voltò lentamente verso il ritratto.
Bellweather sprofondò nella poltrona dipinta.
Il Bellweather del ricordo sbatté le palpebre. «Naturalmente, naturalmente, i conti...»
«Sono vuoti perché hai comprato cucchiaini.»
Corwin sussurrò: «Lo sapeva.»
«Lo sapevano tutti», sussurrò Morwenna.
Nel ricordo, Bellweather allungò la mano verso quella di Elianora. Lei mise il progetto tra loro come un’arma.
«Non farlo», disse.
Lui si fermò.
Questo, almeno, gli valse mezzo punto.
«Ti amo», disse.
Elianora chiuse gli occhi. «Arcturus, ami come ti senti quando donne brillanti stanno accanto alle tue ambizioni.»
Diverse donne del tribunale emisero versi di apprezzamento.
La nonna con lo scialle color muschio sussurrò: «Scrivetelo su un cuscino.»
Il Bellweather del ricordo sembrava colpito da un mattone molto preciso.
«È crudele.»
«È scontato. La crudeltà costa di più.»
Il rispetto di Morwenna per Elianora Vey salì a un livello prossimo al culto civico.
Il ricordo mutò. Le stelle ardevano sopra di loro. Una voce simile al buio profondo fra i mondi chiese: «C’è qualche altra richiesta prima che questo patto venga sigillato?»
Il giovane Bellweather guardò Elianora.
Elianora guardò l’orizzonte, dove il primo grigiore dell’alba minacciava la tempesta.
Poi Bellweather sussurrò: «Che l’alba non arrivi mai.»
Le stelle divamparono.
Elianora si voltò di scatto verso di lui. «No.»
Lui sembrò capire, un secondo troppo tardi, che la poesia era scappata dentro la legge.
«Intendevo...»
«Intendevi te stesso», sbottò lei. «Come sempre.»
Entrò a grandi passi nel cerchio di luce stellare e sollevò la lente rosa.
«Obiezione», disse.
Il cielo antico sembrò chinarsi.
«Su quali basi?» chiese la voce.
«Sul fatto che il mattino appartiene a tutti, e nessun uomo può rovinare la colazione perché i suoi sentimenti si sono presentati troppo eleganti.»
Un fremito attraversò il tribunale.
Persino la bocca di Seraphine ebbe un guizzo.
Elianora continuò: «Rinviate il desiderio. Sigillatelo, se necessario. Ma non esauditelo mentre lui è ubriaco, spaventato e confonde il desiderio con la giurisdizione.»
Il ricordo lampeggiò.
Le stelle divennero contratti. I contratti divennero luce. Il patto fu sigillato.
Poi, appena prima che la visione svanisse, Elianora si voltò verso qualcuno oltre il margine del ricordo.
Non Bellweather.
Non i fondatori.
Qualcuno nascosto nel buio.
Disse, chiaramente: «Se mai cercheranno di riscuoterlo, sai cosa fare.»
La visione svanì.
La sala ritornò.
Tutti gli sguardi si rivolsero all’essere di mappe stellari.
Morwenna avanzò. «A chi parlava?»
L’essere ruotò una volta, in silenzio.
«Mostratecelo.»
Lo sguardo di Seraphine si fece tagliente. «La prova si è conclusa.»
«No, è stata tagliata.»
Il tribunale mormorò di nuovo.
Morwenna indicò lo spazio dove il ricordo aveva mostrato il viso di Elianora. «C’era qualcun altro su quella collina. Qualcuno di cui si fidava. Qualcuno che sapeva cosa fare se le stelle fossero tornate a prendersi l’alba.»
Bellweather sembrava scosso. «Non lo ricordo.»
«Eri occupato con la tua giurisdizione emotiva.»
Corwin si avvicinò al registro. «Il testimone omesso potrebbe comparire nei documenti della fondazione?»
Il registro si serrò.
Morwenna e Corwin lo fissarono.
«Questo», disse Corwin, «sembra incriminante.»
«Libro», disse Morwenna.
Nessuna risposta.
Si chinò vicino. «Apriti, o sostituirò il tuo leggio con qualcosa preso dal gabinetto al piano di sotto.»
Il registro si aprì di pochi centimetri.
Documenti sigillati per autorità della maestra vetraia.
Morwenna sentì un formicolio sulla nuca. «Li ha sigillati Elianora.»
Sì.
«Perché?»
Autorizzazione insufficiente.
Morwenna rise una volta. Non era una risata felice. Era quella di una donna che scopre una porta chiusa in un edificio in fiamme.
«Sono la Custode della Cupola.»
L’autorità della maestra vetraia prevale su quella del custode nelle questioni di conservazione dell’alba.
Corwin sbatté le palpebre. «La conservazione dell’alba è una categoria?»
«A quanto pare una di quelle che gli uomini dimenticarono di menzionare mentre si vantavano dei cucchiaini», disse Morwenna.
Seraphine alzò di nuovo la mano. «Il tribunale prende atto dell’obiezione, ma non può sospendere il procedimento senza motivo.»
«La frode è un motivo.»
«La frode è sospettata, non dimostrata.»
«Allora lasciatecela dimostrare.»
«Come?»
Morwenna guardò la cupola. Sopra di loro il grande telescopio attendeva, inclinato verso il basso come un gigantesco origliatore d’ottone.
«Il telescopio ha visto la notte della fondazione.»
Corwin aggrottò la fronte. «Il telescopio non era ancora stato installato.»
«La sua prima lente esisteva. Elianora la teneva nel ricordo.»
Bellweather sussurrò: «La lente rosa.»
Morwenna si voltò di scatto. «Dov’è?»
Il ritratto non disse nulla.
«Bellweather.»
Lui guardò il pavimento.
Il registro scrisse:
Lente rosa: scomparsa.
«Naturalmente è scomparsa», disse Morwenna. «Perché l’unico oggetto utile dovrebbe essere comodamente presente quando può invece risultare assente in modo narrativamente irritante?»
Corwin girò intorno alla pedana, pensando ormai in fretta. «Se la lente rosa ha conservato il ricordo completo ed Elianora ha sigillato i documenti con la sua autorità di vetraia, allora chi ha inoltrato la richiesta potrebbe cercare di forzare il tribunale prima che possiamo accedere alla sua obiezione.»
«Sì.»
«Il che significa che qualcuno vuole disfare l’alba.»
«Sì.»
«Qualcuno qui?»
La stanza sembrò restringersi.
I ricorrenti si guardarono tra loro. Le stelle si affievolirono e si illuminarono. I ritratti fissavano dalle pareti con un’innocenza dipinta di qualità variabile.
Duchess Nine si alzò dall’armadietto dei pasticcini.
La gatta saltò giù, atterrò senza rumore e attraversò la folla. Le persone si fecero da parte. Le stelle lo fecero più in fretta. Duchess Nine andò dritta alla balaustra dei testimoni, vi balzò sopra malgrado il suo ansito offeso e fissò il registro.
Le pagine del registro frullarono.
Morwenna osservò attentamente. «Vostra Grazia?»
Duchess Nine sollevò una zampa e colpì la pagina.
Il registro lampeggiò.
L’inchiostro si sparse sulla carta, formando parole non nella consueta grafia argentea ma in un intenso oro rosa.
Canale storico autorizzato: stirpe dei custodi.
Lo stomaco di Morwenna precipitò.
Corwin la guardò. «Stirpe dei custodi?»
La sala si voltò verso i ritratti.
Bellweather sembrava confuso.
Lord Fenwick tentò di scivolare dietro la propria tenda dipinta.
Morwenna lo indicò. «Non farlo.»
«Non ho fatto niente», disse Fenwick.
«Allora smetti di sembrare una tenda piena di segreti.»
Il registro continuò a scrivere.
Inoltro contrassegnato da mano vivente.
La sala esplose.
«Vivente?» gridò il fornaio.
«Chi?» esclamò Maude, la sorella implicata nell’arbusto.
«Ecco perché non desidero mai niente di più potente di una zuppa», disse la nonna con le pere.
La voce di Seraphine tagliò il rumore. «Silenzio.»
La campana vibrò. Tutti obbedirono, compreso l’avvocato di falene, che aveva cominciato a battere le ali in preda ad angoscia giuridica.
Morwenna sentì ogni sguardo posarsi su di lei.
Stirpe dei custodi.
Mano vivente.
I Quill custodivano il Rose Quartz Observatory da cinque generazioni. La madre di Morwenna era morta sotto la cupola occidentale. Sua nonna era stata sepolta sotto l’albero dai fiori rosa vicino alla scala inferiore. La sua famiglia aveva protetto la cresta, riparato gli strumenti, tradotto i cieli, pagato le fatture che nessun fondatore si era preso la briga di saldare e sopportato fin troppi visitatori che chiedevano se il telescopio potesse vedere il loro futuro sentimentale.
E ora il registro aveva insinuato che qualcuno di sangue custode avesse inoltrato la richiesta.
Corwin le si avvicinò, l’espressione improvvisamente priva di qualsiasi sciocchezza teatrale.
«Morwenna non l’ha fatto», disse.
Non c’era civetteria. Nessun vezzo. Soltanto certezza.
Morwenna, che aveva trascorso anni rifiutando di lasciarsi scaldare dalla lealtà altrui perché il calore rendeva più manipolabili, lo trovò profondamente scomodo.
Seraphine la studiò. «Custode Quill, negate di aver inoltrato la richiesta?»
«Assolutamente.»
«Conoscete qualche altro membro vivente della stirpe dei custodi?»
La domanda colpì più forte di quanto Morwenna si aspettasse.
Vide per un istante le mani della madre macchiate d’inchiostro. Gli spilloni lunari d’ottone della nonna. Il piccolo cimitero di famiglia sotto il frutteto orientale. Sedie vuote. Stanze chiuse. Nomi nei registri.
«No», disse.
Il registro tremò.
Poi scrisse:
Errato.
La parola rimase sospesa nella sala come un coltello.
Morwenna si raggelò.
«Spiega.»
Il registro non rispose.
«Spiega.»
La cupola di quarzo rosa pulsò una volta sopra di loro.
Da qualche parte sotto l’osservatorio, nel profondo delle fondamenta, qualcosa scattò.
Corwin si voltò verso il suono. «L’ha sentito qualcun altro?»
«Purtroppo», disse Morwenna.
Il pavimento sotto la pedana centrale cominciò a brillare.
Nella pietra apparve una giuntura circolare che Morwenna non aveva mai visto. Linee di luce oro rosa si tracciarono intorno alla pedana, formando simboli non di stelle ma di lavorazione del vetro: angoli, rifrazioni, segni delle lenti, notazioni di fiamma, equazioni dell’alba.
Per la prima volta gli occhi di Seraphine si spalancarono.
«Sigillo della maestra vetraia», disse.
La pietra si aprì.
Non in modo drammatico. Le aperture drammatiche comportavano schianti, polvere, urla e uomini che si sentivano utili. Questa fu precisa, elegante e profondamente offensiva per ogni fabbro mai vissuto. Una sezione del pavimento scivolò di lato, rivelando una stretta scala che scendeva in un’oscurità rosa e oro.
Dal basso giunse un profumo di vetro caldo, pioggia sulla pietra e qualcosa di floreale ma pungente, come rose che avessero imparato il sarcasmo.
Bellweather sussurrò: «Elianora.»
Il tribunale si sporse come un sol corpo verso la scala nascosta.
Morwenna non si mosse.
Conosceva ogni stanza del Rose Quartz Observatory. Ogni armadio, crepa, passaggio, sfiato e credenza proibita. Sapeva dove fosse nascosto il vino vecchio, dove si diceva fossero nascosti i vecchi cadaveri e dove, deludentemente, non fosse mai stato trovato né l’uno né gli altri. Sotto la pedana non avrebbe dovuto esserci una sala.
Ma l’osservatorio non si era mai curato di ciò che avrebbe dovuto esistere.
Dalla scala nascosta salì una voce.
Era vecchia e giovane insieme. Secca come pergamena. Luminosa come vetro percosso.
«Se avete finito di fare uno sformato legale del mio lavoro», disse, «qualcuno può scendere a prendere la lente.»
Nessuno respirò.
Poi Duchess Nine trotterellò giù per le scale senza esitare.
Morwenna la seguì.
«Assolutamente no», disse Corwin, affrettandosi dietro di lei.
Seraphine si mosse per unirsi a loro.
La scala nascosta lampeggiò di rosso.
La voce sbottò: «Niente stelle.»
Seraphine si fermò.
Morwenna la guardò.
La Patrocinatrice Capo dei Crediti sembrava offesa, affascinata e professionalmente eccitata dalla complessità giurisdizionale.
«Autorità della maestra vetraia», disse Morwenna.
Il sorriso di Seraphine si affilò. «Buona discesa, Custode.»
«Buon non toccare niente.»
«Controllatevi.»
Morwenna scese.
La scala si avvolgeva sotto l’osservatorio più a lungo di quanto sembrasse possibile. Le pareti non erano di pietra ma di vetro: spesso vetro rosa fumé venato d’oro. Al loro interno si muovevano immagini: stelle misurate, tempeste ripiegate, i primi pannelli della cupola che si raffreddavano al chiaro di luna, Elianora Vey che rideva di un gruppo di fondatori insieme intimiditi ed eccitati dalla competenza.
Corwin passò una mano vicino alla parete senza toccarla. «È straordinario.»
«Non corteggiare l’architettura», disse Morwenna.
«La sto ammirando scientificamente.»
«La tua scienza ha le fossette.»
«Soltanto quando è poco apprezzata.»
In fondo alla scala c’era una sala nascosta.
Era piccola, circolare e mozzafiato.
Le pareti erano rivestite di lenti di quarzo rosa di ogni dimensione, ciascuna sospesa in un anello d’ottone. Alcune custodivano ricordi. Altre costellazioni. Altre immagini dell’alba di anni diversi: oro pallido sulla neve, luce color pesca nella pioggia, cremisi sui campi estivi, grigio tenue dietro nuvole in lutto. Al centro c’era un tavolo da lavoro disseminato di strumenti, appunti, bottiglie sigillate di luce stellare e un solo stivale rosso conservato sotto vetro.
Sopra il tavolo fluttuava Elianora Vey.
Non viva. Non proprio un fantasma. Piuttosto una registrazione stufa di essere morta.
Appariva come nel ricordo: treccia scura, abito nero, catena di rame da misurazione, stivali rossi. I contorni tremolavano di luce rosa. La sua espressione suggeriva che la morte non le avesse migliorato la tolleranza per gli sciocchi.
Morwenna si fermò.
Corwin quasi le finì addosso di nuovo.
Duchess Nine si sedette ai piedi di Elianora con aria compiaciuta, come se avesse sempre saputo della sala, cosa quasi certamente vera.
Elianora squadrò Morwenna.
«Sangue Quill», disse. «Finalmente.»
Morwenna ritrovò la voce. «Conoscevate la mia famiglia?»
«Li ho assunti io.»
«I Quill custodiscono l’osservatorio da cinque generazioni.»
«Sì. Dopo che ebbi stabilito che non si potevano affidare ai fondatori candele, chiavi o donne provviste di strumenti.»
Corwin annuì appena. «Valutazione solida.»
Lo sguardo di Elianora scivolò su di lui. «Chi è questa emergenza decorativa?»
«Corwin Vale», disse Morwenna. «Assistente astronomo.»
«Assiste?»
«Ogni tanto.»
«Sa di essere carino?»
«In modo devastante.»
Corwin guardò dall’una all’altra. «Ho anche una formazione in matematica celeste.»
Elianora e Morwenna risposero insieme: «Naturalmente.»
Saggiamente lui non aggiunse altro.
Morwenna si avvicinò al tavolo. «Ci serve la lente rosa.»
«Vi serve più di questo.»
«È diventato il tema generale della mia mattinata.»
Elianora fluttuò verso una grande lente sospesa sopra il tavolo. Era ovale, grande quanto una mano e dell’esatto colore della cupola dell’osservatorio al sorgere della luna. Al suo interno tremolava un minuscolo orizzonte sospeso tra notte e giorno.
«Il desiderio di Bellweather era pericoloso», disse Elianora. «Non perché le stelle siano crudeli. Per lo più non lo sono. La crudeltà richiede un coinvolgimento personale di cui raramente si danno pena. Le stelle ragionano per scambi. Brillano. I mortali desiderano. Si formano debiti. I sistemi continuano finché qualche romantico non rende tutto scomodo.»
«Così avete sigillato il desiderio.»
«L’ho rinviato. Ho costruito questa stanza per custodire l’obiezione completa e la contromisura.»
«Contromisura?»
Elianora indicò la lente. «L’alba non può essere disfatta se qualcuno parla per lei nel modo giusto.»
Corwin aggrottò la fronte. «Giusto come?»
«Con legittimazione. Con prove. Con un debito più grande del desiderio.»
Morwenna strinse gli occhi. «Quale debito?»
La proiezione della vetraia si affievolì appena.
«Il mio.»
Una vibrazione bassa attraversò la sala.
Sopra di loro, fievole, la campana del tribunale suonò una volta.
Elianora alzò lo sguardo. «Sono impazienti.»
«Anch’io», disse Morwenna. «Spiegate in fretta.»
Elianora sorrise. «Mi piaci.»
«Al momento non accetto complicazioni emotive.»
«Dovrai farlo. È questo l’alba.»
Morwenna odiava le risposte belle quando gliene servivano di pratiche.
Elianora toccò la lente rosa. La luce al suo interno si intensificò.
«La notte della fondazione Bellweather desiderò che l’alba scomparisse perché temeva una fine. Mi opposi perché l’alba non è soltanto mattino. È conseguenza. È rinnovamento. È il mondo che rifiuta di diventare un museo dell’ora preferita di un uomo. Ma l’obiezione da sola non bastava. Le stelle esigevano una garanzia.»
La gola di Morwenna si strinse. «Avete offerto voi stessa.»
«Ho offerto il mio lavoro. Il mio nome. La mia fattura insoluta. Il mio diritto a essere ricordata.»
Corwin si guardò intorno nella sala nascosta. «Ma siete stata ricordata.»
«Davvero?» chiese piano Elianora.
Nessuno dei due rispose.
Sopra, nella sala principale, il ritratto di Lord Bellweather era appeso in un posto d’onore. Il suo nome era inciso sopra l’ingresso. I suoi ridicoli cucchiaini probabilmente stavano ancora in qualche armadio, simbolici e non pagati.
Elianora Vey, che aveva progettato la cupola, costruito la lente, sfidato le stelle e preservato l’alba, era stata ridotta a una nota sulla lavorazione decorativa del vetro e a una fattura in sospeso.
Morwenna sentì la vergogna accendersi, calda e tagliente, nel petto. Non era vergogna personale, non esattamente. Era ereditata, il che era peggio perché arrivava coperta di polvere e pretendeva ospitalità.
«L’osservatorio vi ha dimenticata», disse.
«L’osservatorio no», rispose Elianora. «Le persone sì.»
Le pareti di quarzo rosa pulsarono dolcemente.
Morwenna guardò le lenti, le albe, i documenti nascosti. L’edificio aveva conservato Elianora ovunque. Nella cupola. Nella luce. Nel modo in cui la scala si apriva soltanto al bisogno. Nel modo in cui il mattino era arrivato al sicuro per due secoli, malgrado il desiderio di un uomo vanitoso.
«Che c’entra con la richiesta presentata adesso?» chiese Corwin.
L’espressione di Elianora si indurì. «Qualcuno sta rubando dalla riserva dell’alba.»
Morwenna la fissò. «Dalla cosa?»
«La riserva dell’alba. Ogni mattino che sorge su Velvet Ridge lascia un po’ di luce. L’ho immagazzinata qui. Una salvaguardia. Abbastanza albe accumulate da rispondere al desiderio di Bellweather, qualora fosse riemerso.»
«E qualcuno l’ha rubata?»
«Non tutta. Abbastanza.»
Corwin si avvicinò a uno scaffale di piccole fiale di vetro. Diverse erano buie. I tappi erano stati rimossi e rimessi male.
«Chi poteva accedere a questa stanza?» chiese.
Elianora guardò Duchess Nine.
Duchess Nine cominciò a lavarsi la zampa con intensa neutralità.
«La gatta?» disse Corwin.
«Non essere assurdo», disse Morwenna. «Ruberebbe pesce, non l’alba.»
«Lei conosce la strada», disse Elianora.
La coda di Duchess Nine fremette.
«Vostra Grazia», disse lentamente Morwenna, «chi è sceso qui?»
La gatta alzò lo sguardo.
Per un istante Morwenna vide qualcosa di antico negli occhi di Duchess Nine. Non semplicemente antico da gatta, che era già allarmante, ma antico quanto l’osservatorio. Quanto le lanterne. Quanto il patto.
Duchess Nine andò alla parete opposta e toccò una lente con la zampa.
Il vetro si riempì di un’immagine.
Apparve la sala nascosta, debolmente illuminata da un bagliore rosa. Una figura scendeva le scale con una lanterna in mano.
Morwenna si avvicinò.
La figura indossava un mantello scuro. Il volto era nascosto. Una mano si allungò verso le fiale dell’alba.
Una mano vivente.
Al polso c’era un bracciale di spilloni lunari d’ottone.
Morwenna smise di respirare.
Corwin sussurrò: «Morwenna?»
Conosceva quel bracciale.
Lo aveva sepolto insieme a sua madre.
La figura si voltò appena verso la lente.
Per un secondo impossibile, Morwenna vide il viso di sua madre.
Poi l’immagine si frantumò in interferenze.
La campana del tribunale tuonò sopra di loro.
La stanza nascosta tremò.
La proiezione di Elianora tremolò violentemente.
«La richiesta sta avanzando», disse.
Morwenna strinse il bordo del tavolo da lavoro. «Mia madre è morta.»
«La morte», disse Elianora, «viene spesso considerata un confine da chi ha scarsa familiarità con le scartoffie.»
Corwin era impallidito. «Sua madre potrebbe aver presentato la richiesta prima di morire?»
«No», disse Morwenna. «Non avrebbe mai...»
Ma si fermò.
Sua madre, Isolde Quill, era stata brillante. Severa. Riservata. Nell’ultimo anno di vita aveva trascorso sotto la cupola più tempo che altrove. Aveva parlato di tempeste che non comparivano sulle mappe, di luci mancanti al mattino, di vecchi debiti che grattavano contro i muri. Morwenna allora era giovane, arrabbiata con la malattia, con il silenzio, con il modo in cui sua madre continuava a sorridere come se il dolore fosse un altro strumento da lucidare e riporre.
Una settimana prima di morire, Isolde aveva detto: Quando le stelle verranno a riscuotere, non fidarti del primo debito che ti mostreranno.
Morwenna aveva pensato che fosse la febbre a parlare.
Ora le parole tornavano munite di denti.
Elianora posò una mano traslucida sulla lente rosa.
«Prendetela. Tornate al tribunale. Scoprite chi custodisce l’alba mancante.»
«Come?» chiese Morwenna.
«I desideri lasciano residui.»
«È disgustoso.»
«Lo è gran parte del diritto.»
Corwin raccolse con cautela la lente rosa. Gli brillò tra le mani, riflettendo l’aurora sul viso.
Lo sguardo di Elianora si addolcì. «Non lasciate che trasformino tutto in un’udienza sul desiderio di Bellweather. Quello è l’esca. Il vero debito non è il suo desiderio.»
Morwenna la guardò. «Qual è?»
Sopra di loro, la campana suonò di nuovo, più forte.
La proiezione di Elianora cominciò a svanire.
«Il vero debito», disse, «è ciò che l’osservatorio ha preso da ogni persona convinta che le stelle stessero ascoltando.»
«Non è abbastanza specifico.»
«All’inizio non lo è mai.»
«Elianora...»
La vetraia sorrise, tagliente e triste.
«Portatemi l’alba, Custode Quill. E per l’amor del cielo, fate ammettere a Bellweather che mi deve ancora dei soldi.»
Svanì.
La sala nascosta divenne buia, tranne la lente rosa nelle mani di Corwin.
Morwenna rimase immobile.
Poi infilò una mano nei capelli, estrasse uno spillone lunare d’ottone e lo porse a Corwin.
Lui lo fissò. «A cosa serve?»
«Maledizione d’emergenza.»
«Ti fidi ad affidarmela?»
«No.»
«Mi sembra giusto.»
«Ma se qualcosa cerca di fermarci sulle scale, infilzalo con l’estremità decorativa.»
«Qual è quella decorativa?»
«Quella che urla meno.»
Duchess Nine scattò avanti a loro sulla scala.
Salirono in fretta, la lente rosa che pulsava sempre più luminosa a ogni gradino. A metà strada sentirono le voci della sala del tribunale: si alzavano, litigavano, si sovrapponevano al ronzio incessante della campana.
Quando Morwenna emerse dal pavimento aperto, la stanza era cambiata.
Le finestre orientali erano nere.
Non oscurate dalle nuvole. Nere.
Oltre il vetro, l’alba era svanita del tutto.
Velvet Ridge giaceva sotto un cielo soffocato di stelle, le colline troppo splendenti, le lanterne accese d’un oro frenetico. I ricorrenti si stringevano impauriti. Le stelle erano immobili. Seraphine stava davanti alla campana, l’espressione dura come brina.
Il ritratto di Lord Bellweather fluttuava accanto alla balaustra, gridando: «Ritiro il desiderio!»
La campana suonava coprendolo.
Il registro ardeva di fuoco argenteo.
Ritiro negato. Richiesta avanzata dal detentore del debito.
Morwenna entrò nella sala. «Chi è il detentore del debito?»
La campana emise un suono come vetro che si incrinasse attraverso il cielo.
La folla dei ricorrenti si aprì.
In fondo alla sala, vicino ai portoni aperti, stava una donna in un mantello scuro.
Teneva una lanterna piena non di fiamma, ma di mattino rubato.
Il viso era pallido, familiare e impossibile.
Isolde Quill guardò sua figlia attraverso la sala affollata di stelle, desideri e conseguenze non pagate.
«Ciao, Morwenna», disse.
«Madre», rispose Morwenna, con un tono così calmo da spaventare tutti quelli che le volevano bene.
Corwin sollevò lo spillone della maledizione d’emergenza.
Duchess Nine inarcò la schiena.
Seraphine si voltò lentamente verso la defunta Custode Quill e la lanterna di alba rubata.
Fuori, l’ultimo lembo del mattino scomparve dal mondo.
E il Rose Quartz Observatory, rosa splendente contro una notte infinita, si preparò ad ascoltare il debito che nessuno aveva osato registrare.
Il debito che nessuno registrò
Ci sono diversi modi imbarazzanti per scoprire che la propria madre defunta sta accumulando aurore in una lanterna.
Mistress Morwenna Quill, Custode della Cupola, Somma Cartografa dei Cieli Irragionevoli, Revisora ad interim delle Assurdità Celesti e da poco figlia riluttante di una donna dal comportamento molto sospetto per un cadavere, decise quasi subito che fossero tutti al di sotto della propria dignità.
Dunque non urlò.
Non svenne.
Non si aggrappò alla manica di Corwin, benché fosse abbastanza vicina e si aspettasse chiaramente un dramma.
Morwenna rimase invece al centro della sala principale del Rose Quartz Observatory, circondata da stelle, spiriti, paesani, ricorrenti, ritratti, un registro aggressivamente senziente, una campana con manie di grandezza e una madre sepolta otto anni prima sotto un albero dai fiori rosa nel frutteto orientale.
«Hai un bell’aspetto», disse Morwenna.
La donna morta nel mantello scuro sollevò un sopracciglio.
«È una prima risposta profondamente inadeguata.»
«Mi sto autocensurando.»
«Lo hai sempre fatto.»
«Tu lo hai sempre reso necessario.»
Isolde Quill sorrise appena.
Sembrava quasi identica a come Morwenna la ricordava nell’anno prima che la malattia la scavasse: alta, severa, elegante, i capelli neri raccolti con spilloni lunari d’ottone, la bocca plasmata da anni di rifiuto di adulare gli sciocchi. Ma adesso aveva qualcosa di traslucido, una sottigliezza ai margini. La luce stellare attraversava gli orli del mantello. Negli occhi custodiva il pallido scintillio dorato dell’alba vista attraverso la pioggia.
Nella mano destra portava una lanterna.
Dentro ardeva il mattino.
Non fiamma. Non lume di candela. Mattino. Un piccolo vortice vivo di pesca, oro, rosa e argento, abbastanza luminoso da far ritrarre ogni ombra nella sala. Odorava lievemente di erba bagnata, forni del pane, finestre aperte, lenzuola pulite e seconde possibilità.
I ricorrenti mortali la fissavano con volti dolenti.
Le stelle la fissavano con interesse professionale.
Duchess Nine la fissava come valutando se si potesse uccidere l’aurora e trascinarla sotto una sedia.
Seraphine della Settima Scintilla scese dalla pedana, la veste di brina notturna che sussurrava sul pavimento di pietra.
«Isolde Quill», disse. «Già Custode del Rose Quartz Observatory.»
«Attuale inconveniente», rispose Isolde.
La bocca di Morwenna si strinse suo malgrado.
Corwin, dietro di lei con la lente rosa in una mano e lo spillone della maledizione d’emergenza nell’altra, sussurrò: «Ecco da chi hai preso.»
«Non raccontare la mia genealogia.»
«Sto sostenendo le prove.»
«Stai sostenendo molto male la tua sopravvivenza.»
La campana del tribunale emise un ronzio basso e irritato.
L’antico registro si spalancò sul leggio centrale, le pagine lampeggianti d’argento.
Detentore del debito presente.
Richiesta avanzata.
Stato dell’alba: sospesa.
Atmosfera generale: in peggioramento.
Morwenna si voltò di scatto verso il libro. «Non commenterai la mia atmosfera.»
Rettifica: esplosiva.
«Meglio.»
Seraphine alzò una mano argentea. «Questo tribunale riconosce Isolde Quill quale parte che ha presentato la prima richiesta.»
La sala esplose.
«È morta!» gridò il fornaio dell’incidente della glassa.
«Questo non ferma metà dell’amministrazione della valle!» sbottò la nonna con il barattolo di pere.
«I morti possono presentare richieste?» sussurrò una delle sorelle dell’arbusto.
L’altra rispose: «Per mia esperienza, sono i morti a presentare la maggior parte dei reclami.»
Il ritratto di Lord Bellweather fluttuava vicino alla balaustra, come se la colpa gli avesse finalmente trovato una comoda poltrona in grembo.
«Isolde», disse, «perché riesumare il mio desiderio? L’ho ritirato. Non ho mai voluto...»
«Non hai mai voluto le conseguenze», disse Isolde.
Bellweather tacque.
Fu la prima cosa sensata che fece in tutta la serata.
Morwenna avanzò. «Ti ho sepolta.»
Lo sguardo di Isolde si addolcì e per un istante l’impossibile grandiosità della sala si restrinse in qualcosa di dolorosamente ordinario: una figlia, una madre e tutte le parole che la morte aveva rubato e restituito male.
«Sì», disse Isolde.
«Ero sotto la pioggia.»
«Lo so.»
«Ho deposto gli spilloni lunari d’ottone nella tomba.»
«Uno, almeno.»
Morwenna sentì la mano muoversi verso lo spillone ancora fermo nei capelli.
Isolde lo guardò. «Mi chiedevo se avresti tenuto quello più affilato.»
«Mi hai addestrata bene.»
«Ci ho provato.»
«Hai mentito.»
La frase colpì più forte di qualsiasi accusa Morwenna avesse voluto formulare. La sala sembrò acquietarsi intorno a quelle parole. Persino la campana del tribunale, compiaciuto tiranno d’ottone, trattenne il ronzio.
Isolde abbassò gli occhi. «Sì.»
La parola era piccola.
Morwenna lo odiò. Si era preparata a elusioni, enigmi, superiorità materna avvolta in pizzi funebri. Non si era preparata a un sì.
«Perché?» chiese Morwenna.
Isolde sollevò la lanterna dell’alba.
«Perché questo posto è stato costruito su più debiti di quanti fosse permesso conoscere.»
Le pagine del registro frullarono rabbiosamente.
L’espressione di Seraphine divenne illeggibile.
Morwenna guardò dall’una all’altro. «Spiega.»
«I fondatori non contrattarono soltanto la luce stellare», disse Isolde. «È quello che dicono gli atti pubblici, perché li scrissero uomini dalla calligrafia eccellente e dal rapporto elastico con la vergogna.»
Bellweather trasalì.
«Chiesero al cielo protezione, bellezza e meraviglia», proseguì Isolde. «Ma quei doni richiedevano combustibile. La luce stellare non si riversa semplicemente nella pietra per sempre. La cupola, le lanterne, gli alberi in fiore, lo scintillio delle colline, le assurdità atmosferiche per cui i turisti pagano troppo: tutto viene mantenuto dai desideri irrisolti.»
Un’onda d’inquietudine attraversò i ricorrenti.
La nonna con le pere strinse gli occhi. «Che significa mantenuto?»
Isolde la guardò con dolcezza. «Ogni desiderio espresso sotto questa cupola portava struggimento. Speranza. Dolore. Vanità. Fame. Amore. Sciocchezza. Tutto quel luminoso tormento umano. Quando un desiderio veniva esaudito, il debito si risolveva. Quando veniva negato, respinto, rinviato o ignorato, restava il residuo.»
Il viso di Corwin impallidì. «E l’osservatorio lo immagazzinava.»
«All’inizio non deliberatamente», disse Isolde. «Ma sì. Il patto lo permetteva. Le stelle prestavano splendore. I mortali davano desiderio. L’osservatorio divenne una bella macchina alimentata da speranze incompiute.»
La sala si immobilizzò.
Morwenna sentì le parole posarsi contro le pareti di quarzo rosa.
Una bella macchina alimentata da speranze incompiute.
Era osceno.
Ed era anche, irritantemente, riconoscibile.
Pensò a tutti i visitatori che salivano al buio lungo il sentiero delle lanterne. Amanti. Vedove. Bambini. Contadini. Marinai. Malati. Solitari. Vanitosi. Coraggiosi. Venivano perché l’osservatorio faceva sembrare sicuro credere. Vestiva l’impossibile di vetro rosa, ottone e lume di candela. Offriva meraviglia con una tenda di velluto e una vista sulle stelle.
E intanto, se i loro desideri restavano senza risposta, qualcosa rimaneva indietro.
Qualcosa di utile.
Qualcosa di non pagato.
Le mani di Morwenna si chiusero a pugno.
«Chi lo sapeva?» chiese.
Bellweather distolse lo sguardo.
Lord Fenwick finse di esaminare il polsino dipinto.
Diversi ritratti acquisirono all’improvviso l’immobilità dei mobili colpevoli.
La lente rosa di Elianora pulsò nella mano di Corwin.
Seraphine rispose prima che qualcun altro potesse mentire creativamente.
«Il Consorzio Stellato conosceva i termini dello scambio originale.»
Morwenna si voltò contro di lei. «E non disse nulla?»
«Il contratto era legittimo.»
«Legittimo non significa decente.»
«No», disse Seraphine. «Raramente.»
Non era una difesa. Era peggio. Era un riconoscimento.
Morwenna si avvicinò alla Patrocinatrice Capo. «Siete venuti a riscuotere da noi.»
«Sì.»
«Ma l’osservatorio riscuoteva da loro.»
Indicò i ricorrenti: il fornaio, le sorelle, il marinaio fantasma, i paesani, la vecchia con le pere, gli adolescenti spaventati, gli innumerevoli mortali ed echi che avevano portato le proprie intime mancanze sulla collina fidandosi che il cielo non li usasse come legna da ardere.
Gli occhi di Seraphine si spostarono sulla folla.
«Sì», disse ancora.
La parola fu quieta.
La campana cominciò a ronzare più forte, come temendo che la morale potesse interferire con la procedura.
Morwenna tornò a guardare Isolde. «Lo hai scoperto.»
«Nel mio ultimo anno.»
«E invece di dirmelo hai simulato male la morte e sei diventata una ladra di lanterne.»
«Non ho simulato la morte. Sono morta in modo molto convincente.»
«Madre.»
«È morto il mio corpo. Non il mio obbligo.»
«È il genere di distinzione che induce a lanciare stoviglie.»
«Ho nascosto i piatti buoni prima di andarmene.»
Corwin mormorò: «Anche questo viene da lei.»
Morwenna non si voltò. «Corwin, adorata calamità, sono a una rivelazione dal darti in pasto a una campana procedurale.»
Lui sbatté le palpebre.
Lei sbatté le palpebre.
Tutti sbatterono le palpebre.
«Adorata?» disse Corwin.
«Calamità era il sostantivo importante.»
«Ma adorata era un aggettivo.»
«Concentrati o perisci.»
«Concentrato.»
La bocca di Isolde fremette.
Morwenna le puntò il dito contro. «Non divertirti.»
«Sono morta. La gioia è razionata.»
«Allora razionala di più.»
La campana suonò una volta.
Il suo tono lacerò la sala e ogni desiderio irrisolto tremò in risposta. I ricorrenti ansimarono. La lanterna nella mano di Isolde tremolò. Fuori dalle finestre il cielo sprofondò in un innaturale nero vellutato. Non restava orizzonte. Nessun accenno d’alba. Le colline di Velvet Ridge brillavano di luce stellare in prestito, belle e terrorizzate.
La scrittura argentea del registro bruciò sulla pagina:
Il procedimento deve avanzare.
La prima richiesta esige una decisione.
Il detentore del debito è legittimato.
Il desiderio di disfare l’alba resta azionabile.
Morwenna fissò la pagina.
«No.»
Il registro esitò.
Che una sola parola di Morwenna Quill potesse far esitare un antico libro contabile cosmico era, in altre circostanze, il genere di impresa che avrebbe potuto ricamare su un cuscino.
«No?» chiese Seraphine.
«No», ripeté Morwenna. «Non decideremo sul capriccio melodrammatico di Bellweather contro l’alba come se esistesse da solo. Se questo tribunale vuole un debito, ascolti quello vero.»
Il ronzio della campana si fece più acuto.
Seraphine alzò il mento. «Il tribunale riconosce soltanto le richieste depositate.»
«Allora ne deposito una.»
Corwin inspirò.
Gli occhi di Isolde si spalancarono.
Seraphine divenne immobile.
«Con quale autorità?» chiese.
Morwenna andò alla balaustra dei testimoni.
La balaustra borbottò: «Finalmente qualcuno con una postura.»
«Zitta», disse Morwenna.
«Rispettosamente zitta.»
Morwenna posò entrambe le mani sulla balaustra e si rivolse alla sala riunita.
«Sono Morwenna Quill, Custode della Cupola, custode legale del Rose Quartz Observatory, erede di cinque generazioni di manutenzione non retribuita e supervisora temporanea di quello che sembra un edificio criminalmente sentimentale.»
La cupola pulsò lievemente offesa.
«Deposito una domanda riconvenzionale per conto di ogni mortale il cui desiderio irrisolto sia stato usato per alimentare questo osservatorio senza consenso, compenso o anche soltanto una ricevuta decente.»
La sala esplose di nuovo.
I ricorrenti mortali gridarono. Le stelle sussurrarono. I ritratti protestarono con la disperazione di uomini che avevano appena visto la storia guardarli con una pala in mano.
Bellweather gridò: «Mi oppongo!»
Morwenna si voltò. «A cosa?»
«Non lo so ancora, ma il tono mi allarma.»
«Bene.»
Seraphine alzò la mano, ma la sala non tacque.
La nonna con le pere batté il bastone sul pavimento. «Voglio sentire questa domanda riconvenzionale.»
Il fornaio sollevò la pergamena. «Anch’io. Soprattutto se spiega perché il mio incidente della glassa romantica sia ancora irrisolto legalmente.»
«Nessuno vuole che venga spiegato», borbottò un adolescente.
Il marinaio fantasma fluttuò avanti, il cappello traslucido stretto in entrambe le mani. «Desiderai che mia moglie sapesse che non l’avevo abbandonata. L’osservatorio non rispose mai. Se ha trattenuto quel desiderio, voglio sentire che cosa ne ha fatto.»
Una dopo l’altra, le voci si alzarono.
«Desiderai che la febbre di mio figlio passasse.»
«Desiderai di smettere di amare una donna che si era tenuta i miei cucchiaini.»
«Desiderai che mia suocera si facesse gli affari suoi.»
«L’hai desiderata con le bacche, Maude!»
«Desiderai un segno.»
«Desiderai coraggio.»
«Desiderai bellezza.»
«Desiderai di essere ricordato.»
All’ultima frase, la lente rosa nella mano di Corwin divampò.
Da sotto il pavimento giunse un suono lontano simile a vetro che cantava.
Seraphine guardò la scala nascosta. «Il documento della vetraia risponde.»
Morwenna non tolse le mani dalla balaustra. «Allora che risponda pubblicamente.»
L’osservatorio tremò.
La giuntura circolare sotto la pedana arse di nuovo, ma stavolta il pavimento non si aprì. Una luce oro rosa salì invece attraverso la pietra, risalì le pareti e si diffuse sulla cupola in vene luminose. Ogni pannello di quarzo si riempì d’immagini: visi, mani, candele, lacrime, risate, cappelli ridicoli su uomini speranzosi, bambini con il naso premuto sul vetro, vecchie che sussurravano su biglietti piegati, amanti che fingevano di non tremare, contadini con terra sotto le unghie, vedove con anelli al collo, marinai, fornai, sorelle, codardi, sciocchi, sognatori.
Ogni desiderio conservato dall’osservatorio apparve nel vetro.
La sala tacque.
Nessuno riusciva a distogliere lo sguardo.
Morwenna vide l’edificio non come lo aveva conosciuto, ma come era stato fatto: non pietra, ottone e quarzo rosa, bensì struggimento su struggimento. La cupola brillava perché le persone avevano salito la collina al buio offrendo al cielo le parti più fragili di sé.
Alcuni desideri erano vanitosi.
Alcuni meschini.
Alcuni tanto sciocchi da meritare lo scherno dei mobili.
Ma anche quelli sciocchi erano umani.
Anche quelli meschini nascevano dal desiderio che la vita si piegasse, per una volta, verso la misericordia.
Le pagine del registro giravano freneticamente, tentando di catalogare ciò che le pareti rivelavano.
Ampliamento probatorio non autorizzato.
Ampliamento probatorio non autorizzato.
Non autorizzato...
Duchess Nine balzò sul leggio e si sedette sulla pagina.
Il registro si fermò.
Morwenna disse: «Grazie, Vostra Grazia.»
La gatta cominciò a fare le fusa come un minuscolo motore corrotto.
Seraphine girò lentamente per la sala, guardando i desideri muoversi sul vetro.
Per la prima volta sembrava meno una rappresentante delle stelle e più qualcuno che stava sotto di esse.
«Questa domanda riconvenzionale è irregolare», disse.
«Tutto ciò che vale la pena comincia irritando un impiegato.»
«Il Consorzio Stellato non risponde alle azioni collettive dei mortali.»
«Allora risponda al contratto. Il patto originale prometteva protezione, bellezza e luce stellare a Velvet Ridge in cambio di un favore. Non stabiliva che l’osservatorio potesse raccogliere i desideri irrisolti come combustibile per la manutenzione.»
«Era implicito.»
«Per chi?»
Seraphine non disse nulla.
Morwenna si sporse. «Per le stelle? Per i fondatori? Per uomini che lasciavano le fatture insolute e le donne senza nome? Ho chiuso con le clausole implicite. Sono soltanto furti con il profumo addosso.»
La cupola di quarzo rosa si illuminò.
Isolde si avvicinò, la lanterna di alba rubata tremolante nella mano.
«Ho tentato di forzare questa udienza», disse, con la voce che attraversava la sala. «Ho rubato abbastanza alba da diventare detentrice del debito. Ho riattivato la richiesta di Bellweather perché era l’unica abbastanza antica, pericolosa e giuridicamente intricata da aprire il sigillo di Elianora.»
Morwenna si voltò verso di lei. «Hai rischiato di disfare il mattino.»
«Ho rischiato una falsa alba per svelare la vera notte.»
«È esattamente il genere di sciocchezza teatrale per cui mi sgridavi da bambina.»
«Usavi lenzuola come mantello e dichiaravi guerra alla zuppa.»
«La zuppa sapeva cosa aveva fatto.»
Corwin sussurrò: «Devo conoscere questa storia.»
«Morirai senza conoscerla», disse Morwenna.
«Molti uomini sono morti con meno motivazioni.»
Isolde alzò ancora la lanterna. «Da viva non potevo presentare la vera richiesta. Il sangue dei custodi è vincolato a preservare l’osservatorio. Qualsiasi tentativo di accusare direttamente il patto avrebbe fatto scattare il recupero dei beni. Quando morii, usai l’ultimo spillone d’ottone per catturare ciò che restava della mia autorità da viva.»
La gola di Morwenna si strinse. «Ti sei intrappolata.»
«Sono rimasta.»
«Ti sei intrappolata», ripeté Morwenna.
Isolde guardò la figlia e l’asprezza le svanì dal viso.
«Sì.»
Quella sincerità era insopportabile.
Morwenna distolse lo sguardo prima che il dolore si facesse venire idee.
Seraphine tornò alla pedana. «Anche se il tribunale ammette la domanda riconvenzionale, il debito deve essere risolto. Le stelle hanno prestato splendore. L’osservatorio ha usato lo struggimento mortale. La riserva dell’alba è stata alterata. Occorre un equilibrio.»
«Naturalmente», disse Morwenna. «L’universo non può sbattere un dito del piede senza mandare una fattura a qualcuno.»
Seraphine ignorò la frase con visibile sforzo. «Esistono tre possibili rimedi.»
La sala trattenne il respiro.
«Primo», disse Seraphine, «il Consorzio Stellato può riprendersi i doni originariamente prestati: luce stellare, privilegi lunari, luminosità del quarzo rosa, ornamenti atmosferici e mistero decorativo.»
L’osservatorio rabbrividì.
Diversi paesani ansimarono.
Corwin borbottò: «Non il mistero decorativo.»
«Secondo», proseguì Seraphine, «il desiderio di disfare l’alba può essere pienamente esaudito, estinguendo il debito accumulato attraverso una notte permanente.»
Bellweather gemette: «Assolutamente no.»
«Arrivi tardi alla saggezza», disse Morwenna, «ma continua a fluttuarle vicino.»
«Terzo», disse Seraphine, «l’osservatorio può ripagare il debito restituendo tutti i residui dei desideri irrisolti ai loro autori o eredi.»
Morwenna colse l’occasione. «Allora fatelo.»
«Metterebbe fine all’osservatorio come lo conoscete.»
Le parole caddero con fredda precisione.
Morwenna non rispose subito.
Seraphine continuò: «Il bagliore della cupola si attenuerebbe. Lo scintillio delle colline svanirebbe. Le lanterne arderebbero di fiamma ordinaria. I fiori seguirebbero le stagioni anziché l’umore. Il telescopio perderebbe certe capacità profetiche. L’edificio resterebbe, ma gli incantesimi presi in prestito si dissolverebbero.»
Seguì un silenzio terribile.
Ordinario.
La parola si insinuò nella sala come muffa.
Il Rose Quartz Observatory era sempre stato impossibile. Era la sua prima verità. Il motivo per cui le persone salivano la collina. Sussurravano sotto la cupola. Credevano che l’universo potesse inclinarsi verso di loro per un secondo luminoso.
Senza il suo bagliore, cosa sarebbe rimasto?
Pietra.
Vetro.
Ottone.
Memoria.
Lavoro.
Forse avrebbe dovuto sembrare meno.
Non fu così.
Morwenna guardò la cupola, i visi in movimento nel quarzo rosa. Guardò il ritratto di Bellweather, infelice e verniciato. Isolde, né viva né libera. Corwin, che teneva la lente di Elianora come un’alba tanto fragile da spezzargli il cuore. Duchess Nine, che sbatté una volta le palpebre con una lievissima aria da smettete di metterci tanto, ci sono pasticcini che invecchiano senza supervisione.
Poi guardò i ricorrenti.
«Che succede ai desideri se vengono restituiti?» chiese.
Seraphine rispose: «I loro autori ricevono ciò che resta del proprio struggimento. Non l’esaudimento. Non sempre. Ma la proprietà.»
«E quelli i cui autori sono morti?»
«Il desiderio può passare agli eredi, dissolversi nel ricordo o diventare benedizione, secondo la sua natura.»
Il marinaio fantasma alzò la testa. «Mia moglie potrebbe sapere?»
Seraphine lo guardò. «Se resta abbastanza del desiderio, sì.»
Il fornaio strinse la pergamena. «L’incidente della glassa si risolverebbe?»
«Forse.»
«A mio favore?»
«Non è chiaro.»
Lui annuì gravemente. «Accetto il rischio.»
La sorella di Maude incrociò le braccia. «E mia suocera?»
Seraphine esitò. «Le questioni di arbusti sono notoriamente complesse.»
Morwenna espirò.
Eccola, dunque.
Una scelta.
Non fra bellezza e bruttezza.
Sarebbe stato semplice. La bellezza catturata non era la stessa cosa di quella guadagnata. La meraviglia in prestito non era la stessa cosa di quella donata liberamente.
La scelta era tra conservare l’osservatorio come ladro scintillante o lasciarlo diventare ciò che poteva essere senza luce rubata.
Morwenna si allontanò dalla balaustra.
«Restituiteli.»
Isolde chiuse gli occhi.
Il viso di Corwin si addolcì.
Bellweather chinò la testa dipinta.
Seraphine non si mosse. «Come Custode della Cupola, comprendete ciò che state ordinando?»
«Sì.»
«Il Rose Quartz Observatory potrebbe non apparire mai più come prima.»
Morwenna guardò la sala: le finestre teatrali, la cupola scintillante, la campana piena di sé, i ricorrenti spaventati, i morti colpevoli, la madre impossibile.
«Bene», disse. «L’ha fatta franca fin troppo a lungo.»
La cupola lampeggiò.
La campana suonò, ma stavolta il suono si incrinò.
Non come qualcosa che si spezza. Come qualcosa che si libera.
Seraphine sollevò entrambe le mani. I capelli di costellazioni si levarono intorno a lei in un’aureola luminosa e rotante.
«Il tribunale accoglie la domanda riconvenzionale della Custode. Il desiderio di disfare l’alba è respinto. I residui accumulati dei desideri mortali irrisolti saranno restituiti ai loro autori, eredi, ricordi o giuste conclusioni. Il Consorzio Stellato rivedrà il bilancio fondativo. Il Rose Quartz Observatory conserverà soltanto gli incantesimi donati liberamente, guadagnati legittimamente o mantenuti personalmente da gatti di sovranità riconosciuta.»
Le fusa di Duchess Nine divennero tonanti.
Morwenna alzò un sopracciglio. «Gatti?»
Seraphine mantenne un’espressione perfettamente solenne. «Non contrastiamo le clausole feline.»
«Per una volta le stelle dimostrano buon senso.»
Il registro cominciò a scrivere furiosamente.
Domanda riconvenzionale ammessa.
Ridistribuzione del debito in avvio.
Fattura del Fondatore Bellweather riaperta.
Bellweather alzò di scatto lo sguardo. «Quale fattura?»
Il registro scrisse in caratteri grandi e feroci:
Elianora Vey: non pagata.
L’intera sala si voltò verso il ritratto.
Il viso dipinto di Bellweather arrossì, cosa che non avrebbe dovuto essere possibile ma risultò profondamente soddisfacente.
«Non dispongo di valuta», disse.
Morwenna sorrise. «Hai un posto d’onore sopra la sala principale.»
«Sì.»
«Avevi.»
Bellweather sbatté le palpebre. «Avevo?»
«Elianora ha progettato la cupola, preservato l’alba e lasciato una stanza nascosta piena di salvezza legale. Tu hai comprato cucchiaini e messo in pericolo la colazione.»
Corwin annuì. «Riassunto così, il contrasto è netto.»
«È deciso, allora», disse Morwenna. «Il tuo ritratto si trasferisce nel guardaroba inferiore. Il nome di Elianora va sopra l’ingresso.»
Bellweather aprì la bocca.
Duchess Nine soffiò.
Lui la richiuse.
«Un adeguamento ragionevole», disse.
La lente rosa divampò ancora.
Dalla scala nascosta salì la voce di Elianora Vey, fievole ma deliziata.
«E i cucchiaini?»
Morwenna guardò i vecchi armadi lungo la parete.
«Venduti.»
«Con gli interessi», disse Elianora.
«Con gli interessi.»
«E una targa.»
«Umiliante.»
«Eccellente.»
Bellweather sembrava sul punto di dissolversi per l’imbarazzo.
«Sono già morto», disse.
«Allora sei nella posizione ideale per sopportarlo», rispose Morwenna.
La campana suonò di nuovo.
Stavolta il suono divenne luce.
Ogni desiderio nella cupola si liberò.
Caddero come stelle.
Non proprio verso il basso, ma verso l’esterno. Fili rosa, dorati, azzurri, verdi e argentei sgorgarono dai pannelli di quarzo e attraversarono la sala cercando i propri autori.
Un filo d’oro si avvolse intorno alle mani del marinaio fantasma. Lui sussultò come colpito dal vento. Lontano, forse in una casetta vicino al mare, forse in una stanza della memoria oltre la morte, un’anziana si sarebbe svegliata con l’improvvisa certezza di essere sempre stata amata fedelmente.
Un filo azzurro fluttuò verso la nonna con le pere. Lei se lo premette al petto e rise, giovane per un secondo luminoso.
Un filo rosa sfrecciò verso il fornaio, gli girò tre volte intorno alla testa ed esplose in una nuvoletta di scintillii profumati di zucchero.
Lui abbassò gli occhi sulla pergamena.
Le parole Incidente della glassa romantica si riordinarono in Sciocchezza reciproca, ricordata con affetto.
Lui pianse.
«È peggio», sussurrò un adolescente.
«È bellissimo», sussurrò un altro.
«Può essere entrambe le cose», disse Corwin.
Le sorelle dell’arbusto ricevettero un filo verde fra loro. Si divise in due, poi formò una donnina frondosa che agitò un dito di ramoscello davanti al viso di ciascuna prima di dissolversi in bacche.
Maude deglutì. «Suppongo avesse opinioni decise.»
«Le ha ancora», disse la sorella.
Desiderio dopo desiderio ritornò.
Alcuni portarono risate. Altri lacrime. Altri sollievo. Altri soltanto la quieta dignità di appartenere di nuovo alla persona che li aveva espressi.
L’osservatorio si affievolì.
Lentamente.
Dolorosamente.
Il bagliore rosa della cupola passò da splendore impossibile a semplice vetro baciato dalle lanterne. Gli strumenti d’ottone smisero di muoversi da soli e si assestarono in una quiete ordinaria. Le pareti persero il luccichio. Fuori, le colline di Velvet Ridge sfumarono da seta luminosa a terra umida ed erba scura: ancora belle, ma non più incantate per mettersi in mostra.
Le lanterne lungo il sentiero tortuoso tremolarono.
Per un terribile istante Morwenna pensò che si sarebbero spente.
Poi, una dopo l’altra, si stabilizzarono.
Non azzurre, non dorate, non color pettegolezzo.
Soltanto calde.
Di calore umano.
Morwenna sentì qualcosa nel petto sciogliersi e dolere insieme.
Isolde avanzò con la lanterna di alba rubata.
La luce era cambiata. Non più prigioniera, premeva contro il vetro, impaziente come un respiro.
«Questo appartiene a fuori», disse Isolde.
Morwenna guardò sua madre. «E tu?»
Le dita di Isolde si strinsero intorno al manico.
«Io appartengo al debito che ho creato.»
«No.»
La parola uscì prima che Morwenna potesse vestirla a dovere.
L’espressione di Isolde si addolcì, facendola sembrare all’improvviso meno una custode e più la donna che aveva insegnato a una bambina a riconoscere Saturno attraverso una nube temporalesca.
«Morwenna.»
«No», ripeté Morwenna, ora meno salda. «Assolutamente no. Non puoi morire, tornare, commettere un incendio legale, rivelare una cospirazione generazionale e poi fluttuare via con tempismo poetico. È una struttura narrativa atroce.»
Corwin guardò Seraphine. «Può obiettare per motivi narrativi?»
Seraphine rifletté. «In questo osservatorio, a quanto pare.»
Isolde tese la mano verso Morwenna, fermandosi appena prima di toccarle il viso.
«Sono rimasta perché temevo che avresti dovuto affrontarlo da sola.»
«L’ho affrontato da sola.»
«No», disse dolcemente Isolde. «Lo hai affrontato senza di me. Non è la stessa cosa.»
Morwenna odiava quella distinzione quasi quanto ne aveva bisogno.
«Avresti dovuto fidarti di me.»
«Sì.»
Ancora quel piccolo sì.
Spezzò qualcosa in modo più netto di quanto avrebbe fatto una negazione.
Morwenna deglutì. «Ero arrabbiata con te perché eri morta.»
«Lo so.»
«Poi ero arrabbiata con me stessa perché ero arrabbiata.»
«So anche questo.»
«Poi sono diventata molto efficiente.»
«In modo allarmante.»
«L’alternativa era diventare sentimentale.»
«Un destino peggiore delle scartoffie.»
Morwenna rise una volta, ma uscì quasi un singhiozzo: una scortesia del suo stesso corpo che avrebbe affrontato più tardi.
Isolde le toccò finalmente la guancia.
La mano era fresca, non fredda. La luce dell’alba tremolava attraverso le dita.
«Sei una custode migliore di me.»
«Ovviamente.»
«E più umile.»
«Non rovinare tutto.»
Isolde sorrise.
La lanterna nella sua mano si incrinò.
La luce si riversò dalle giunture.
Morwenna afferrò istintivamente il manico. «Che succede quando la liberiamo?»
Seraphine rispose piano: «L’alba ritorna.»
Morwenna non distolse gli occhi dalla madre. «E lei?»
Nessuno rispose.
Era una risposta sufficiente.
La presa di Morwenna si strinse.
Corwin le si affiancò, la lente rosa ancora luminosa nella mano.
«Elianora ha detto che l’alba ha bisogno di qualcuno che parli per lei nel modo giusto», disse.
Morwenna lo guardò.
La sua espressione era aperta, seria e del tutto priva del consueto scintillio difensivo. Era inquietantemente bello. Una donna meno disciplinata avrebbe potuto distrarsi.
Morwenna si distrasse per esattamente un secondo e mezzo e gliene volle.
«Sì», disse.
«Allora parla.»
La campana del tribunale attendeva.
Le stelle attendevano.
Velvet Ridge attendeva nel buio infinito.
Morwenna prese la lente rosa da Corwin e la tenne davanti alla lanterna incrinata. Dentro la lente ogni alba preservata da Elianora si accese: oro sulla pietra bagnata, rosa sulla neve, ambra fra i fiori del frutteto, grigio pallido sulle tombe, vivido fuoco estivo su finestre spalancate dopo una lunga malattia.
Morwenna alzò la voce.
«L’alba non appartiene a fondatori, stelle, custodi, patrocinatrici, dolore, desiderio o uomini in velluto che si agitano accanto a donne competenti.»
Bellweather chinò il capo.
«L’alba non è pagamento. Non è garanzia. Non è una scappatoia sentimentale per chi teme le fini.»
La lanterna si incrinò ancora.
«L’alba appartiene a chiunque abbia superato la notte. A chi ha desiderato con saggezza e a chi lo ha fatto da perfetto idiota. A chi soffre. Ai vanitosi. Agli affamati. Ai soli. A chi ha salito la collina sperando che il cielo ascoltasse e a chi aveva smesso di credere ma è salito ugualmente.»
La cupola di quarzo rosa si illuminò, non più di luce di desideri rubata, ma di riflessi.
Ogni viso nella sala brillò.
«Il Rose Quartz Observatory rinuncia a ogni pretesa sullo struggimento altrui. Si reggerà su maestria, cura, memoria, fatture debitamente pagate e qualsiasi mistero decorativo si possa mantenere senza furto.»
Seraphine chinò il capo.
Morwenna guardò Isolde.
«E questa casa libera i suoi morti da debiti che non avrebbero dovuto portare da soli.»
Gli occhi di Isolde si riempirono di luce.
La lanterna si ruppe.
L’alba esplose nella sala.
Non bruciò. Fiorì.
Luce oro rosa corse attraverso la cupola, fuori dall’apertura del telescopio, giù per le scale, sui balconi, attraverso le finestre emotivamente allusive, intorno ai vecchi ritratti, sui baffi di Duchess Nine e nel buio oltre la collina.
Velvet Ridge inspirò.
L’orizzonte orientale si spalancò.
Arrivò il mattino.
Stavolta non timidamente. Non tardi, imbarazzato o a pezzi. Arrivò con piena sicurezza teatrale, riversando oro sulle colline, accendendo ogni filo d’erba bagnato, tingendo le nuvole di pesca, lavanda e fierezza. Gli alberi dai fiori rosa si scrollarono svegliandosi. Gli uccelli cominciarono a gridare come personalmente infastiditi dal ritardo. Molto più in basso, le campane del villaggio suonarono senza che nessuno le toccasse.
L’osservatorio si ergeva nella nuova luce.
Cambiato.
La cupola non brillava più dall’interno come magia catturata. Il quarzo rosa raccoglieva invece l’aurora e le rispondeva onestamente. Più dolce. Più limpido. Forse meno impossibile, ma non meno bello.
Morwenna sbatté le palpebre nella luce.
Davanti a lei Isolde stava svanendo.
«No», disse ancora Morwenna, ma stavolta nella parola non restava alcun comando.
Isolde sorrise. «Hai sempre odiato i mattini.»
«Odio le imboscate emotive prima di colazione.»
«Allora mangia come si deve.»
«È il tuo ultimo consiglio?»
«E paga Elianora.»
«Fatto.»
«Sposta Bellweather.»
«Sto già progettando la targa.»
«Non lasciare che Corwin si avvicini alla campana del tribunale.»
«Ovviamente.»
Corwin si portò una mano al cuore. «Mi ferisce quanto sia ragionevole.»
Isolde lo guardò. «Abbi cura con lei.»
Morwenna si irrigidì. «Madre.»
«Non di lei. Con lei.»
Corwin chinò il capo, improvvisamente serio. «Lo farò.»
«E smetti di fare l’occhiolino all’architettura.»
«Ridurrò l’abitudine.»
«Non è una promessa.»
«Sono sotto intensa supervisione.»
Isolde parve abbastanza soddisfatta.
Si voltò di nuovo verso Morwenna.
Per un istante madre e figlia stettero nel pieno ritorno dell’alba, senza registri tra loro. Nessun vecchio contratto. Nessuna stanza nascosta. Nessuna rabbia utile. Soltanto amore, intempestivo e ostinatamente presente.
«Sono fiera di te», disse Isolde.
Morwenna annuì una volta, perché fare di più avrebbe richiesto di crollare nella sincerità e c’erano ancora testimoni.
«Lo so», disse.
Isolde rise piano.
Poi divenne luce.
Non scomparsa, esattamente. Morwenna rifiutava parole semplici per perdite complesse. Isolde si dissolse nell’alba che entrava dalla cupola, nell’oro sugli strumenti d’ottone, nel calore che si posò sulla balaustra facendola sospirare come un corrimano sentimentale.
Lo spillone lunare d’ottone nei capelli di Morwenna brillò una volta e si quietò.
La campana del tribunale si spaccò nettamente in due.
«Eccellente», disse Morwenna, asciugandosi il viso prima che qualcuno sviluppasse commenti. «Non mi piaceva quella campana.»
Seraphine le si affiancò. «Ha assolto al suo scopo.»
«Anche i vasi da notte. Non occorre ammirarli.»
La bocca della Patrocinatrice Capo si incurvò. «Il Consorzio Stellato richiederà modifiche al patto originale.»
«Il Consorzio Stellato può prendere appuntamento.»
«È il cielo.»
«Allora ha un’agenda grande e nessuna scusa per le cattive maniere.»
Seraphine rise una sola volta.
Stavolta fu meno irritante.
«Molto bene, Custode Quill. Il tribunale riconosce la nuova posizione del Rose Quartz Observatory. I suoi debiti sono ridistribuiti. L’alba è ripristinata. I suoi incantesimi sono ridotti a quelli donati liberamente.»
Morwenna guardò la cupola. «Le stelle risponderanno ancora ai desideri?»
Seraphine guardò in alto. Attraverso il quarzo rosa, il primo azzurro del mattino cominciava a sopraffare le ultime stelle.
«A volte.»
«È vago.»
«È onesto.»
«Un’innovazione pericolosa.»
«Per tutti noi.»
Le stelle cominciarono a partire. Alcune svanirono in scintille. Altre si ripiegarono in raggi di luce. L’avvocato di falene si dissolse in un turbinio di polvere giuridica. La cometa-bambino raccolse diversi moduli, rubò un biscotto e sparì dall’esistenza prima che Duchess Nine potesse presentare reclamo.
I ricorrenti mortali si attardarono.
Uno dopo l’altro si avvicinarono a Morwenna, non proprio per ringraziarla, perché la gratitudine in grandi gruppi diventa imbarazzante e spesso produce ceramiche commemorative, ma per annuire, toccare la balaustra o lasciare piccoli pegni: un barattolo di pere, un bottone da marinaio, un pezzo di nastro, una ricetta piegata, un minuscolo cucchiaio intagliato che Bellweather osservò con trauma evidente.
Il ritratto di Bellweather fu temporaneamente rimesso sulla parete, ma più in basso di prima.
Molto più in basso.
«Qui c’è corrente», protestò.
«È questo il punto», disse Morwenna.
«Ero il primo fondatore.»
«Ora sei il primo esempio da non seguire.»
Lord Fenwick ridacchiò.
Morwenna si voltò verso di lui. «Tu sei il prossimo.»
Fenwick tornò a interessarsi moltissimo alla tenda dipinta.
A metà mattina il tribunale si era sciolto. La sala nascosta rimase aperta, ma la proiezione di Elianora non tornò. La lente rosa riposava invece sul tavolo centrale e accanto a essa una nuova riga oro rosa era impressa a fuoco nel legno:
Date alle cose il nome giusto. Pagate le donne per intero. Mai fidarsi del velluto dopo mezzanotte.
Morwenna la fece copiare immediatamente.
A mezzogiorno la vecchia insegna sopra l’ingresso fu rimossa.
Recitava:
The Rose Quartz Observatory, fondato da Lord Arcturus Bellweather e compagni.
La nuova insegna fu incisa nell’ottone e fissata sotto l’arco prima del tramonto:
The Rose Quartz Observatory
Cupola progettata, alba preservata e assurdità sfidate da Elianora Vey.
Custodito in affidamento dalla stirpe Quill.
Fondatori tollerati storicamente, non approvati.
Bellweather si oppose all’ultima riga.
Duchess Nine si sedette sotto di essa finché lui non smise.
Nelle settimane seguenti i visitatori continuarono a salire il tortuoso sentiero di pietra.
Alcuni notarono subito la differenza. L’osservatorio era più quieto. Meno scintillante. Le colline non brillavano a comando. Le lanterne non sussurravano segreti, a meno che non si fosse mangiato troppo formaggio. Il telescopio non prometteva più visioni del destino a chiunque sospirasse in modo attraente sotto di esso.
Ma la cupola all’alba era più bella che mai.
Perché ora, quando l’alba colpiva i pannelli di quarzo rosa, la luce non sembrava prigioniera.
Sembrava accolta.
Le persone vi esprimevano ancora desideri.
Prima venivano avvertite.
Morwenna fece installare una targa accanto al telescopio principale:
I DESIDERI ESPRESSI SOTTO QUESTA CUPOLA NON SONO GARANTITI, RACCOLTI, RICONFEZIONATI, RIVENDUTI O USATI COME ILLUMINAZIONE STRUTTURALE.
SI PREGA DI FORMULARLI CON ATTENZIONE.
NIENTE UVETTA.
Nessuno comprendeva fino in fondo la regola dell’uvetta, ma veniva rispettata con reverenza.
Corwin si occupò di creare il nuovo registro dei desideri, un sistema volontario con consenso chiaro, tre copie e meno aggettivi di quanti avrebbe preferito. Prese anche l’abitudine di portare il tè a Morwenna all’alba.
«Non è necessario», gli disse lei il primo mattino.
«La maggior parte dei gesti civili non lo è.»
«Non sono sentimentale prima di mezzogiorno.»
«Allora sarò strategicamente tollerabile.»
«Ambizioso.»
«Vivo di speranza.»
«La speranza non è più accettata come combustibile per edifici.»
«Allora la terrò per me.»
Morwenna lo guardò da sopra il bordo della tazza.
La luce del mattino attraverso la cupola dorava i margini dei suoi capelli. L’effetto era superfluo, e l’universo lo sapeva.
«Sei molto soddisfatto di quella risposta», disse.
«Moderatamente.»
«Dovresti esserlo meno.»
«Presenterò una richiesta di riduzione.»
Lei quasi sorrise.
Lui se ne accorse.
Saggiamente non lo fece notare.
Duchess Nine, intanto, rivendicò la campana del tribunale spezzata come cuccia.
Nessuno discusse.
Non perché la temessero, anche se la temevano, ma perché da quel giorno, quando Duchess Nine dormiva dentro la campana nera e argento incrinata, le lanterne dell’osservatorio brillavano un po’ più calde, la cupola raccoglieva l’aurora un po’ meglio e ogni controversia procedurale si risolveva con velocità sospetta.
Morwenna decise che fosse meglio non disturbare le clausole feline.
Quanto alle stelle, tornarono con più cautela.
Non più come creditrici.
Non proprio come amiche.
Piuttosto come parenti lontani con confini migliori e una persistente debolezza per i drammi.
Seraphine veniva una volta a stagione per rivedere il patto modificato, indossando ogni volta una veste nuova e fingendo di non apprezzare il tè. Lei e Morwenna svilupparono un rapporto fondato su irritazione reciproca, riluttante ammirazione e la comune consapevolezza che l’universo funzionasse meglio quando le forze arroganti venivano regolarmente interrotte da donne munite di registri.
«Il Consorzio trova eccessivo il vostro nuovo registro dei desideri», disse Seraphine durante la prima revisione.
«Il Consorzio può mordere il telescopio.»
«Trova inoltre irregolare il divieto dell’uvetta.»
«Il divieto dell’uvetta resta.»
«Su quali basi?»
Morwenna si appoggiò allo schienale. «Disagio storico.»
Seraphine rifletté. «Accettato.»
E così il Rose Quartz Observatory durò.
Non come era stato.
Meglio.
Divenne un luogo in cui la meraviglia doveva presentarsi a dovere. Dove i desideri non erano trattati come combustibile, ma come cose fragili, sciocche e necessarie. Dove l’alba arrivava ogni mattina con un po’ di teatralità, perché certe abitudini non si potevano correggere e, francamente, nessuno voleva farlo.
Nelle notti serene il telescopio d’ottone si volgeva ancora ai cieli.
Nelle notti di tempesta la cupola di quarzo rosa tratteneva vicino a sé il lume delle candele.
In certe mattine, quando il sole sorgeva con l’angolo giusto su Velvet Ridge, le finestre orientali brillavano tanto che i paesani giuravano di vedere sotto la cupola una donna dagli stivali rossi, a braccia conserte, che osservava il mondo ricominciare con un’espressione che lo sfidava a valere lo sforzo.
Morwenna non confermò mai gli avvistamenti.
Non li negò nemmeno.
Si limitò a tenere l’osservatorio pulito, i registri onesti, i fondatori umili, i cucchiaini liquidati e l’alba saldata per intero.
E ogni volta che qualcuno saliva il sentiero delle lanterne con un desiderio tremante custodito dietro le costole, lo incontrava sotto la cupola di quarzo rosa e diceva, con tutto il calore consentito dalla sua reputazione:
«Il cielo potrebbe ascoltare. Oppure no. In ogni caso, conserva la ricevuta.»
Al Rose Quartz Observatory, questo era considerato praticamente tenero.
E ogni mattino seguente l’alba arrivò.
Non perché fosse stata comprata.
Non perché fosse stata implorata.
Non perché qualche uomo in velluto avesse finalmente imparato a trattenersi con due secoli di ritardo.
L’alba arrivava perché le fini erano reali, gli inizi ostinati e, da qualche parte nelle ossa di un osservatorio in cima a una collina fatto di quarzo rosa, ottone, dolore, sarcasmo e conseguenze debitamente documentate, il mondo aveva ricordato come ricominciare senza rubare la luce.
Un accordo perfettamente adeguato, pensò Morwenna.
Anche se continuava a preferire prima il tè.
Ovviamente.
Porta le birichinate al chiaro di luna di The Rose Quartz Observatory nel tuo angolo di universo con un’opera che unisce dramma celeste, fascino gotico e scartoffie cosmiche splendidamente illuminate. Questa luminosa scena dell’osservatorio è disponibile come stampa incorniciata, stampa su metallo o stampa su acrilico per chi desidera pareti che sembrino negoziare discretamente con le stelle. Per piccoli regali e corrispondenza deliziosamente sospetta, è disponibile anche come biglietto d’auguri. E per chi preferisce i misteri celesti in una forma da maneggiare, la scena si può ritrovare in un puzzle o in un’accogliente coperta in pile, perfetta per avvolgersi nella luce stellare fingendo di aver certamente letto tutte le clausole.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways