The Dewdrop He Swore He Could Handle

O peso de uma promessa

Até a hora do café da manhã, a pequena criatura de gola franzida já havia dito a seis vizinhos que conseguiria levar uma gota de orvalho até o outro lado da ponte de campânulas. Até o segundo café da manhã, já eram doze. Quando o sol alcançou as taças de lavanda, a história tinha ganhado uma torcida, um bolão de apostas e uma placa escrita à mão com os dizeres ELE JUROU QUE DAVA CONTA.

A rigor, ele não havia jurado. Tinha dito: “Qual pode ser a dificuldade de carregar uma gota?”, enquanto se apoiava numa pétala úmida e tentava parecer alguém cujas manhãs fossem ocupadas por fardos mais impressionantes. Infelizmente, no The Sugarwild Garden, uma plateia podia transformar um comentário casual em dever cívico antes que o autor conseguisse engoli-lo.

A gota esperava na ponta mais alta de uma pétala de rosa enrolada. Era redonda, luminosa e tão transparente que o mundo do outro lado parecia maravilhosamente errado. Flores cor-de-rosa viravam azuis. Um mosquito que passava atrás dela parecia grande o bastante para alugar um quarto. Seu próprio rosto, quando se aproximou, cresceu até virar o magnífico retrato de uma criatura que jamais duvidara de si.

“Está vendo?”, disse ele, apontando para o enorme reflexo. “Viu só?”

“Estou vendo uma cabeça enorme”, disse um besouro, da grade feita de uma folha.

Isso provocou risos. A pequena criatura fez uma reverência, como se aquela tivesse sido sua intenção. Então firmou os dedos largos dos pés na pétala escorregadia, apoiou os dedos das mãos na água e empurrou.

A gota se moveu meia largura de bigode. A pétala sob seus pés também. Ele compensou com um floreio que, visto da esquerda, parecia proposital e, de qualquer outro ângulo, alarmante. Uma conta prateada tremeu na borda inferior da pétala. Abaixo ficava a bacia rasa de musgo onde o jardim recolhia o orvalho excedente da manhã. Acima, a ponte de campânulas se arqueava em direção a um trecho de luz quente.

“Um começo delicado”, anunciou.

“É isso que os seus joelhos estão fazendo?”, perguntou o besouro.

Ele sorriu com todos os dentes que possuía. Dentro da gota, o sorriso ficou duas vezes maior e bem menos convincente. Ele fez mais força. A gotícula rolou um pouco para a frente, reunindo todas as cores do jardim em seu ventre brilhante. A multidão prendeu a respiração ao mesmo tempo. Por um glorioso instante, ele acreditou que a placa talvez estivesse certa.

Então a pétala começou a se curvar.

A vista magnífica e terrível

A pétala de rosa se inclinou em direção à bacia de musgo. Seus dedos escorregaram; a gola se eriçou; a gota de orvalho, aparentemente ofendida com toda aquela situação, rolou de volta contra seu peito. Ele a segurou com as duas mãos. A plateia voltou a suspirar, desta vez sem aquele tom de diversão levemente ofensivo.

“Tudo perfeitamente sob controle”, disse ele, com a voz apertada pelo esforço.

“Claro”, disse o besouro. “A pétala sempre se curva assim quando não há problema nenhum.”

Uma libélula pousou num caule próximo e observou com a calma de quem jamais havia anunciado em público que moveria uma gota d'água. A criatura lançou-lhe um olhar irritado. A gota ampliou um de seus olhos furiosos até preencher a esfera. Ele viu o próprio rosto olhando de volta, bochechas tensas e sorriso pregado no lugar. Atrás daquele rosto, distorcida no vidro curvo, a ponte de campânulas parecia ao mesmo tempo perto o bastante para tocar e impossivelmente distante.

Ele tentou empurrar com o ombro. A gota rolou para o lado. Prendeu um pé na nervura da pétala e a puxou de volta ao lugar. Uma fileira de gotículas se soltou e bateu na bacia abaixo como chuva num tambor. Alguém na plateia começou a contar cada ajuste em voz alta, um serviço que ninguém havia solicitado.

“Quarenta e sete”, disse quem contava.

“Isso não pode estar certo.”

“Quarenta e oito.”

O besouro se aproximou rastejando. “Por que você está levando a gota para o outro lado?”

“Porque eu disse que conseguia.”

“É por isso que você ainda está aqui. Eu perguntei por que ela precisa ir.”

Ele abriu a boca. Nada saiu. A ponte era apenas uma ponte. O orvalho tinha caído ali; a bacia abaixo esperava por ele. Ninguém pedira uma entrega. Ele havia confundido uma plateia com um propósito e passado a manhã inteira se recusando a perceber a diferença.

A constatação teria sido particular se a gota não tivesse exibido sua expressão para metade do jardim. Dentro dela, seu rosto mudou. A versão grande e grandiosa de si mesmo parecia assustada, cansada e um tanto ridícula. A pequena versão fora da esfera sentia as três coisas. Pela primeira vez, ele deixou o sorriso desaparecer.

O besouro se posicionou no lado mais baixo da pétala. “Podemos manter o caule firme”, disse. A libélula foi para o lado oposto, batendo as asas apenas o suficiente para diminuir a oscilação. Nenhum dos dois se ofereceu para carregar a gota. Nenhum fingiu que a ponte importava. Eles apenas lhe deram espaço para decidir o que fazer.

Ele afrouxou a pressão das mãos. A gota se acomodou na concavidade rasa da pétala. Nada se quebrou. Ninguém caiu. Privada da catástrofe que esperava, a multidão ficou quieta o bastante para que ele ouvisse a água se movendo suavemente na bacia.

O que ele conseguia carregar

“Não consigo levá-la por cima da ponte”, disse.

As palavras pousaram suavemente. Ele esperava que caíssem como pedras.

Alguns espectadores pareceram decepcionados. Um deles dobrou a folha de apostas antes que alguém pudesse pedir a prestação de contas. O besouro disse: “Ótimo. Agora sabemos onde ela está.”

Ele olhou para a bacia. Entre a pétala côncava e o musgo havia um canal curto e desimpedido formado por uma folha enrolada. Se a pétala fosse inclinada devagar, a gota poderia deslizar pelo canal e alcançar a água abaixo. Era um caminho tão óbvio que só uma criatura ocupada demais em ser admirada deixaria de percebê-lo.

“Consigo fazê-la descer”, disse ele, “se vocês segurarem aquele caule.”

“Pensei que nunca fosse pedir.”

O besouro firmou um lado. A libélula estabilizou o outro com uma leve corrente de ar. Ele tirou as mãos da gota e as levou à borda da pétala. A água brilhava entre eles, guardando dentro de si um jardim de cabeça para baixo. Ele inclinou a pétala um pouco. A gota tremeu e então rolou em direção ao canal de folhas.

Alguém começou a comemorar, mas o besouro ergueu uma pata pedindo silêncio. A criatura agradeceu mais do que jamais admitiria.

A gota deslizou pelo canal, capturou uma longa faixa de sol e caiu na bacia de musgo com um som não mais alto que um beijo. Círculos de luz viajaram pela água rasa. Uma fileira de gotas menores se desprendeu da folha e a seguiu. Por um momento, todos os rostos da multidão, grandes ou pequenos, apareceram juntos na superfície em movimento.

Então a superfície se aquietou. A criatura desceu da pétala de rosa com joelhos que ainda pareciam emprestados. A placa escrita à mão se apoiava na ponte, de repente um relato impreciso dos acontecimentos.

“Deveríamos mudá-la”, disse a libélula.

“Para o quê?”

O besouro pensou. “ELE PEDIU AJUDA ANTES DO ALMOÇO.”

“Eu pedi antes do segundo almoço”, disse a criatura.

“Um feito histórico”, disse o besouro.

Ele lhes lançou um olhar que poderia ser uma reclamação, não fosse o sorriso que lhe pertencia por inteiro. Nenhum reflexo ampliado o melhoraria. Nenhuma multidão precisava aprová-lo. Ele não tinha carregado a gota impossível por cima de uma ponte, e o jardim não perdera nada ao ouvi-lo admitir isso.

Mais tarde, quando outra criatura perguntou se a famosa placa era verdadeira, ele respondeu com a história da pétala, da bacia e dos dois vizinhos que seguraram o caule. Contou tudo com considerável talento. Até permitiu que a contagem do besouro chegasse a cinquenta. Mas, quando a história alcançou o momento em que ele finalmente soltou a gota, não se fez maior. A gota de orvalho já tinha tentado fazer isso, e ele vira o suficiente.