The Bride of Dusk and the Groom of Endless Noon

Die Stunde zwischen Gold und Grab

Bevor der Himmel geordnet wurde, bevor Priester die Sternbilder benannten und Könige die Sonne beanspruchten, als gehe sie allein zu ihrem Frühstück auf, regierte am Firmament kein Gesetz, sondern Verlangen. Die Morgendämmerung kam hungrig. Der Mittag kam eitel. Mitternacht erschien für Beerdigungen gekleidet und mit Geheimnissen in beiden Händen. Und die Abenddämmerung – die Abenddämmerung kam wie ein Gerücht, das kein Gott je ganz zum Schweigen bringen konnte.

Sie glitt in Schleiern aus Violett und Glut zwischen die großen Himmelsmächte und milderte, was Tageslicht zu grausam und Dunkelheit zu endgültig machte. Sie malte Abschied auf Königsmünder und küsste Bettlerstirnen. Für einen kurzen Atemzug ließ sie alten Stein zärtlich glühen, bevor die Kälte zurückkehrte. Sterbliche liebten sie, Priester misstrauten ihr, und die Götter beobachteten sie zutiefst gereizt, denn sie bevorzugten sauber getrennte Herrschaftsgebiete. Die Sonne verachtete Teilung natürlich nur, wenn sie ihr keinen Vorteil brachte.

In der alten Sprache hieß er Aureth, doch Sterbliche gaben ihm hundert geringere Namen: Herr des Mittags, flammengekrönter Herrscher, der Goldene Tyrann, wenn sie ehrlich waren und kein Klerus in der Nähe war. In einem Wagen aus weißem Feuer zog er über den Himmel, ganz strahlende Arroganz und makellose Symmetrie, bewundert von Ernten, gefürchtet von Wüsten und angebetet von Menschen, die Helligkeit mit Tugend verwechselten. Er war schön, wie Lawinen schön sind – großartig, unaufhaltsam und nicht besonders darum besorgt, was unter ihm zerquetscht wurde.

Die anderen Götter bewunderten ihn, weil er nützlich war. Die Feldfrüchte liebten ihn. Armeen marschierten unter ihm. Priester machten Vermögen mit der Behauptung, er persönlich billige ihre Steuerpolitik. Ganze Reiche richteten ihre Architektur nach seiner Eitelkeit aus. War man ein Gott mit Interesse an Ordnung, Hierarchie, Eroberung oder daran, Dinge in die Unterwerfung zu brennen, war Aureth der liebste glitzernde Hammer. Und Aureth, ganz Aureth, hielt das für einen vollkommen vernünftigen Zustand. Dann sah er sie eines Abends.

Nicht genau zum ersten Mal. Seit Anbeginn des Himmels hatte die Abenddämmerung seinen Weg gekreuzt, mit dieser wahnsinnig machenden Sanftheit den Rand seines Reiches gestreift und immer wieder die harten Goldkanten aufgelöst, die er den ganzen Tag schärfte. Er wusste von ihr, wie ein König vom Meer weiß – zu groß, um es zu besitzen, zu schön, um es zu ignorieren, und seinem Herrschaftsanspruch unerträglich gleichgültig gegenüber. Aber von etwas zu wissen ist nicht dasselbe, wie es wirklich zu sehen.

An diesem Abend war die Welt besonders eifrig grausam gewesen. Drei Städte brannten in seinem Licht. Zwei Armeen erklärten ihr Gemetzel für rechtschaffen, weil es vor Sonnenuntergang geschah. Ein Tempel hoch auf einem Berg opferte zu seinen Ehren sieben weiße Tauben und einen unbequemen jungen Propheten. Die Gebete waren schmierig und heiß aufgestiegen, dick von Schmeichelei, Gier und jenem gewöhnlichen sterblichen Unsinn, den Menschen als Frömmigkeit zu verpacken versuchten. Aureth war es leid, von Idioten bewundert zu werden.

Also verlangsamte er seinen Wagen am westlichen Rand der Welt, wo der Himmel tief sank und der sterbliche Horizont in den ersten kalten Atem der unteren Reiche überging. Dort, zwischen dem letzten Gold des Tages und dem ersten blauen Bluterguss der kommenden Nacht, sah er sie, wie sie das tote Licht in ihren Händen sammelte. Sie stand barfuß am Rand des Firmaments, als hätte auch die Schwerkraft zugesagt, sie nicht zu belästigen.

Ihr Gesicht war ein bemalter Schädel – nicht die Fäulnis und Zerstörung, die Sterbliche fürchteten, sondern etwas Zeremonielles und Unmögliches, geschmückt mit ineinander verwobenen Farben von Erinnerung, Trauer und Feier. Violett floss in Karminrot, Türkis in knochenweiße Spitze, jede Linie über Stirn und Wange wie ein Segen, geschrieben von einer Hand, die Hochzeiten und Gräber gleichermaßen vertraut kannte. Florale Sterne schimmerten über ihren dunklen Augen. Ihr Haar bewegte sich wie unter Wasser, durchzogen von schwindendem Licht, mitternächtlichen Blütenblättern und winzigen Seelenfunken, die noch nicht loslassen wollten.

In einer Hand hielt sie das letzte Gold des Abends. In der anderen das erste Blau des Todes. Und dazwischen lächelte sie, als hätte sie jedes Versprechen, das das Universum je machen würde, bereits gehört und die meisten davon charmant unseriös gefunden. Zum ersten Mal seit Jahrtausenden empfand Aureth das scharfe, äußerst ungelegene Gefühl, zum Schweigen gebracht zu werden. „Du bist spät“, sagte sie, ohne aufzusehen. Er runzelte die Stirn. „Spät?“ Erst jetzt hob sie den Blick. Ihre Augen waren dunkel und leuchtend, keine leeren Höhlen, sondern Brunnen aus Zwielicht, in denen Sterne glücklich zu ertrinken schienen. „Ja. Ich gleiche seit Stunden deine Eitelkeit aus.“

Niemand sprach so mit Aureth. Keine Götter. Keine Könige. Keine Feuergeister, die aus seiner eigenen Lichtmähne geboren waren. Selbst Aufstände formulierten gewöhnlich vorsichtiger. Er hätte beleidigt sein sollen. Stattdessen war er absurderweise fasziniert. „Du bist kühn“, sagte er. „Und du bist offensichtlich.“ Sie neigte den Kopf und betrachtete ihn, als sei er eine Zierwaffe, die sie vielleicht an die Wand hängen würde oder auch nicht. „Aureth mit der Mittagskrone. Schutzpatron von Eroberung, Austrocknung und Selbstüberschätzung.“ Einen ganzen Atemzug lang starrte der Sonnengott nur.

Dann lachte er. Nicht weil es freundlich, bescheiden oder besonders vernünftig gewesen wäre. Er lachte, weil seit Jahrhunderten niemand etwas derart Interessantes zu ihm gesagt hatte. Der Laut rollte über den Westhimmel wie geschmolzenes Messing, das Kathedralglocken schlug. „Du sprichst kühn für jemanden, der in meinem Schatten lebt“, sagte er. Darauf lächelte sie breiter. Es war kein hübsches Lächeln. Es war besser. Das Lächeln einer Frau, die Geheimnisse in Samtschachteln und Messer in Blumenarrangements aufbewahrte. „Mein lieber lodernder Plagegeist“, sagte sie, „irgendwann lebt alles in deinem Schatten. Selbst du wirst es tun.“

Er spürte, wie die Worte tiefer trafen, als ihm lieb war. „Wer bist du?“ Sie wandte sich wieder dem Horizont zu, hob das schwindende Gold und strich es sanft in Bernstein und Rosa über den Himmel. Unter ihren Fingerspitzen erwachte die Nacht zitternd. Weit unten entzündeten Sterbliche ihre Lampen, küssten einander in Türrahmen, begruben ihre Toten, verrieten ihre Versprechen und sangen Kindern vor, die noch zu jung waren, um Angst zu verstehen. All das ging durch ihre Hände und wurde für einen kurzen, schmerzhaften Moment schön. „Ich hatte viele Namen“, sagte sie. „Die meisten gaben mir Menschen, die mir nur einmal begegneten.“

„Und auf welchen hörst du jetzt?“ Sie hielt inne. „Seraphelle.“ Der Name ging durch ihn wie kühles Eisen durch einen Schmelzofen. Seraphelle. Er schmeckte nach Kathedralrauch, zerdrückten Ringelblumen, Kerzenwachs, schwarzer Seide und der Stille in einem Raum, kurz bevor ein Geständnis allen den Abend ruiniert. „Du bist kein niederer Geist“, sagte Aureth leise. „Nein.“ „Und auch nicht bloß Abenddämmerung.“ „Auch nein.“ „Was bist du dann?“ Sie sah ihn mit derselben unerträglichen Ruhe an. „Muss alles dir gehören, bevor du es verstehen kannst?“ Jetzt endlich kam die Kränkung.

Aureth stieg aus seinem Wagen, und der Westhimmel entzündete sich unter seinen Füßen. „Vorsicht, Zwielichtdame. Ich bin keiner deiner murmelnden Toten. Ich verblasse nicht, weil du mich schlau anlächelst.“ „Schade“, sagte Seraphelle. „Das würde Gespräche verkürzen.“ Er kam näher. Licht strömte in Wellen von ihm, heiß genug, um Gebetsfahnen an Tempeltürmen einen Ozean entfernt zu versengen. Die Pferde seines Wagens stampften Feuer und schrien den Horizont an. Jedes geringere Wesen wäre schon verbrannt, wenn es nur zehn Schritte von ihm entfernt gestanden hätte.

Seraphelle blinzelte nicht einmal. Stattdessen hob sie einen bemalten Finger und drückte ihn leicht mitten auf seine Brust. Dampf zischte, wo Zwielicht auf Sonnenfeuer traf. Aureth erstarrte. Niemand berührte ihn. Nicht ohne Einladung. Nicht ohne Segen. Nicht, sofern man seiner Haut nicht gründlich überdrüssig war. Doch Seraphelles Hand brannte nicht. Sein Licht wand sich um ihre Finger wie ein Tier, das plötzlich nicht mehr wusste, ob es gezähmt oder verführt worden war. „Da“, murmelte sie und betrachtete die glühenden Siegel unter seiner Haut. „Du bestehst nicht nur aus Arroganz. Wie enttäuschend für deinen Ruf.“

Er starrte ihre Hand auf seiner Brust an, die unmögliche Vertrautheit dieser Berührung, die seltsame und gefährliche Stille zwischen ihnen. „Du solltest mich fürchten“, sagte er, doch die Worte klangen rauer als beabsichtigt. Seraphelles Wimpern senkten sich etwas. „Sollte ich“, stimmte sie zu. „Und vielleicht tue ich es eines Tages, wenn du interessant genug wirst.“ Die Welt unter ihnen wurde noch einen Farbton dunkler. Die ersten wirklichen Sterne zögerten auf der Schwelle der Nacht wie neugierige Bedienstete, die nicht wussten, ob sie während eines Streits den Raum betreten sollten.

Aureth hätte durch den Unterhimmel nach Osten zurückkehren müssen, um die Morgendämmerung vorzubereiten. Die Räder des Himmels hingen davon ab. Die Gezeiten der Verehrung, die Gebete der Kaiser, das Jammern der Priester, die ganze lächerliche Zivilisationsmaschinerie erwartete ihn pünktlich und unbeschwert. Stattdessen blieb er und sah zu, wie Seraphelle sterbendes Licht über das Firmament malte. „Du sammelst den Tag, als gehöre er dir“, sagte er schließlich. „Er gehört niemandem“, erwiderte sie. „Darum ist er schön.“ „Alles im Himmel gehört jemandem.“ „Genau das“, sagte sie, „sagt ein Mann, kurz bevor er zur warnenden Geschichte wird.“

Wieder entfuhr ihm ein Lachen, ungewollt und echt. Unter ihnen läuteten Glocken ferner sterblicher Städte. Türen wurden verriegelt. Kerzen entzündet. Liebende zogen sich aus. Leichen kühlten ab. Wölfe begannen ihren abendlichen Klatsch. All die kleinen Rituale des Endens hatten begonnen, und Seraphelle bewegte sich unter ihnen, ohne sich zu bewegen, ihre Gegenwart in jeden Abschied eingewoben. „Bist du der Tod?“, fragte er. „Nein.“ „Warum klammern sich die Toten dann an dich?“ „Weil ich das letzte Schöne bin, das sie sehen, bevor sie loslassen.“ Die Antwort ließ ihn erneut verstummen.

Aureth hatte unzählige Sterbliche unter seinem gleißenden Blick sterben sehen – auf Schlachtfeldern, in Dürren, auf Tempelstufen, in Wiegen, in Gefängnissen, in den Armen von Menschen, die vergeblich um einen weiteren Atemzug flehten. Er hatte nie viel darüber nachgedacht, was sie danach empfing. Von Göttern seines Ranges erwartete man keine Beschäftigung mit Sanftheit. Das war Arbeit für Mondgeister, Herdmütter und Grabhüter mit Schmutz unter den Fingernägeln. Und doch stand hier Seraphelle und sammelte Enden, als wären sie Blütenblätter derselben Blume. „Und wie nennen die Lebenden dich?“, fragte er.

Ihr Ausdruck veränderte sich, zugleich amüsiert und traurig. „Je nach ihrem Mut? Barmherzigkeit. Omen. Braut. Hexe. Erinnerung. Schlechtes Timing.“ Er lächelte. „Schlechtes Timing?“ „Ich komme oft genau dann, wenn jemand sich selbst am leidenschaftlichsten belügt.“ „Dann musst du sehr beschäftigt sein.“ „Erschöpfend.“ Gemeinsam standen sie am Himmelsrand, während die Welt von Gold zu Blau zu Samtschwarz wechselte. Es hätte sich unmöglich anfühlen müssen. Falsch. Vielleicht vulgär, im kosmischen Sinne. Die Sonne verweilte nicht bei Zwielichtgeistern. Herrschaftsmächte plauderten nicht vertraulich mit Wesen, die schwach nach Gräbern und Jasmin rochen.

Doch je länger Aureth blieb, desto mehr spürte er eine eigentümliche Lockerung in sich, als beginne eine uralte goldene Rüstung, die er für Haut gehalten hatte, endlich zu brechen. Seraphelle schmeichelte ihm nicht. Kniete nicht. Bat weder um Segen noch um Wärme, Gunst oder Regen. Sie sah ihn an, wie ehrliche Spiegel Könige ansehen: mit einer beinahe beleidigenden Weigerung, an der Inszenierung mitzuwirken. Es war berauschend. Was ihn hätte warnen sollen. Über ihnen, vor sterblichen Augen verborgen, bemerkten die oberen Himmelshöfe seine Verspätung.

Als Erster kam Vaelion, Hüter des Himmelsmaßes, ein Gott, der dem göttlichen Protokoll so ergeben war, dass selbst seine Seufzer notariell beglaubigt klangen. Er erschien in einem Gitter blasser Geometrie, gekleidet in Sternbilder von zutiefst langweiliger Präzision. Sein Gesicht trug den erschöpften Ausdruck eines Bürokraten, der Leidenschaft entdeckt, wo Terminplanung sein sollte. „Aureth“, sagte Vaelion in dem Ton, den man beim Fund eines Tigers im Archiv benutzt, „der östliche Mechanismus erwartet deine Rückkehr.“ Aureth ließ Seraphelle nicht aus den Augen. „Dann soll er weiterwarten.“

Vaelions Blick glitt zu ihr. Sein Mund verkniff sich. „Diese Region ist nicht für direkten solaren Abstieg freigegeben.“ Seraphelle, noch immer den Horizont bemalend, sagte: „Und doch ist er hier. Ihr Himmelsbeamten müsst am Boden zerstört sein.“ Vaelion ignorierte sie mit der brüchigen Arroganz von Amtsträgern, die glauben, eine Macht nicht anzuerkennen mache sie ihr überlegen. „Du wirst an den Toren der Morgendämmerung benötigt.“ „Benötigt“, wiederholte Seraphelle leise und kostete das Wort wie verdorbenen Wein. Endlich drehte Aureth sich um. „Sag den Toren der Morgendämmerung, sie sollen sich zusammenreißen.“ Vaelion erstarrte. In einem anderen Zeitalter, an einem anderen Hof hätte schon dieser Satz einen kleineren heiligen Krieg auslösen können.

„Diese Gesellschaft ist unangemessen“, sagte er vorsichtig. Seraphelle holte leise und entzückt Luft. „Oh, jetzt gefällt sie mir noch besser.“ „Sei still“, fuhr Vaelion sie an. Der Himmel veränderte sich. Augenblicklich und überall. Die neugeborenen Sterne wurden dunkler. Der Horizont verdunkelte sich zu wundem Indigo. Unter ihnen verstummten Wölfe mitten im Heulen. Laternenflammen neigten sich tief. Gräber atmeten aus. Aus den unteren Reichen kam der Laut von Millionen Knochen, die sich in ihren langen Betten zurechtlegten. Seraphelle wandte den Kopf. Sie erhob die Stimme nicht. „Du darfst die Sonne anreden, als gehöre sie in deine Bücher“, sagte sie, „weil sie solchen Unsinn um sich hat gedeihen lassen. Aber mit mir wirst du nie wieder wie mit einer Dienerin sprechen.“

Vaelion erbleichte. Nicht bildlich. Tatsächlich. Die Sterne in seinem Gewand flackerten alarmiert. Aureth spürte Hitze in sich aufsteigen – diesmal keinen Zorn, sondern etwas Seltsameres. Vergnügen. Bewunderung. Einen Blitz bösartiger Genugtuung darüber, dass dieser schreckliche kleine Ordnungsverwalter endlich einer Frau begegnet war, die sich überhaupt nicht abheften ließ. „Wer bist du, dass du über die Schwelle gebietest?“, flüsterte Vaelion. Seraphelle lächelte ohne Wärme. „Die Schwelle und ich haben eine Vereinbarung.“ So schnell, wie er gekommen war, wich der Druck. Die Wölfe fanden zu sich zurück. Die Laternenflammen richteten sich auf. Irgendwo weit unten summte ein Bestatter wieder über seiner Werkbank, ohne zu wissen, dass er beinahe allein an kosmischer Atmosphäre tot umgefallen wäre.

Vaelion trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Aureth bemerkte es und genoss es vermutlich mehr, als geistige Reife erlaubt hätte. „Du darfst gehen“, sagte die Sonne. „Aureth –“ „Geh.“ Vaelion zögerte, dann verschwand er in sprödem Sternenlicht und bürokratischem Groll. Einen Augenblick blieben nur das Rauschen der dunkler werdenden Welt und die verblassenden Spuren seiner Kränkung. Dann lachte Seraphelle. Es klang voll, tief und auf die angenehmste Weise vollkommen unheilig. „Das hat dir viel zu gut gefallen“, sagte sie. „Genau gut genug.“ „Hm. Gefährlich. Eitelkeit mit Geschmack ist schlimmer als gewöhnliche Eitelkeit.“

„Und was weißt du von Gefahr?“, fragte er. Da verstummte ihr Lachen. Sie sah über die sterbliche Welt, und zum ersten Mal trat etwas Uraltes und Müdes in ihr Gesicht. „Alles“, sagte sie. Das einzige Wort trug Winter, Beerdigungen, am Krankenbett gebrochene Gelübde, Mütter, die Söhne begruben, Königinnen, die Könige vergifteten, verschonte Säuglinge und nicht verschonte, zu spät beendete Kriege und Liebende, die Besitz mit Hingabe verwechselten, bis einer reglos lag und der andere den Unterschied lernte. Aureth spürte es wie eine Hand um seine Kehle.

Und weil er noch nicht weise war, nur fasziniert, trat er näher statt zurück. „Erzähl es mir“, sagte er. Langsam wandte Seraphelle sich ihm zu. Die gemalten Blumen um ihre Augen glimmerten wie Glut in einer Kapelle nach Mitternacht. „Nein“, sagte sie. „Noch nicht.“ „Warum nicht?“ „Weil du noch glaubst, Verlangen gebe dir ein Recht auf Offenbarung.“ Das war eine grausame Antwort. Schlimmer noch: Sie traf zu. Aureth hätte zornig aufflammen, die Morgendämmerung vorzeitig rufen oder den westlichen Rand versengen sollen, nur um den Kosmos an seinen Rang zu erinnern. Stattdessen lächelte er mit der verblüfften Hilflosigkeit eines Mannes, der endlich eine verschlossene Tür gefunden hat, die es wert ist, richtig geöffnet zu werden.

„Dann sag mir, was ich tun muss.“ Seraphelles Blick sank auf seinen Mund und kehrte zu seinen Augen zurück. Eine einfache Bewegung. Kaum etwas. Genug, um die Hälfte der verborgenen Sterne erröten und die andere näher rücken zu lassen. „Komm morgen wieder“, sagte sie. „Das ist alles?“ „Für einen Gott mit deiner Aufmerksamkeitsspanne ist das bereits heldenhaft.“

Beinahe griff er da nach ihr. Berührte beinahe die gemalte Linie ihrer Wange, die florale Lichtkrone über ihrer Stirn, die unmögliche Ruhe in ihrem Innersten. Doch ein Instinkt – vielleicht der letzte überlebende Rest von Selbsterhaltung in seiner ganzen lodernden Göttlichkeit – sagte ihm, dass er sie jetzt nicht leichtfertig berühren würde. Und der Himmel, dieser zerbrechliche Betrüger, könnte unter der Wucht davon auseinanderbrechen. „Morgen“, sagte er. „Wenn du dich traust, deine Gläubigen erneut zu enttäuschen.“ Er schenkte ihr ein langsames, gefährliches Lächeln. „Sollen sie lauter beten.“

„Oh, das werden sie.“ Sie trat rückwärts ins tiefer werdende Indigo, und die Abenddämmerung wand sich um sie wie Seide, die durch einen Ring gezogen wird. „Das tun sie immer, wenn ihre Götter schlechte romantische Entscheidungen treffen.“ Dann war sie fort. Nicht genau verschwunden. Seraphelle verschwand nicht. Sie verteilte sich im ganzen Abend, in jedem von Erinnerung gemilderten Schatten, jedem kerzenbeleuchteten Grab, jeder Witwe, die von der seltsamen Gnade berührt wurde, eine weitere Nacht zu überleben. Einen Atemzug länger hielt der Horizont ihre Gestalt, wie ein Mund, der einen Kuss nicht vergessen will.

Aureth stand allein am Himmelsrand, sein Wagen tobte hinter ihm, seine Brust war noch kalt, wo ihr Finger geruht hatte. Schlechte romantische Entscheidungen. Er hatte noch nie eine getroffen. Katastrophale strategische, gewiss. Kleinliche göttliche Überreaktionen? Ehrlich gesagt ein Hobby. Aber Romantik? Nein. Verlangen, ja. Besitz, oft. Bewunderung als Tribut angenommen? Täglich. Doch was gerade in ihm Wurzeln geschlagen hatte, war nichts davon. Es war viel lästiger. Es war Neugier, zu Hunger geschärft. Und irgendwo weit oben, in Hallen aus Perlen, Feuer und Himmelsgesetz, begannen andere Götter zu flüstern.

Sie flüsterten über Aureths Verspätung. Über die Frau mit dem bemalten Schädel an der westlichen Schwelle. Über das Zwielicht, das sich unter ihrer Stimme vertieft hatte. Über die Möglichkeit – klein, aber obszön –, dass die Sonne etwas außerhalb ihres Herrschaftsgebiets angesehen hatte, ohne es sofort erobern zu wollen. Das beunruhigte sie mehr als Krieg. Als Aureth über die verborgenen Straßen unter der Welt zu den Toren der Morgendämmerung zurückkehrte, waren bereits drei Räte einberufen, zwei Prophezeiungen wieder geöffnet und ein uraltes Tabu erstmals seit einem Zeitalter laut ausgesprochen worden: Die Sonne darf niemals die Braut des Abends heiraten.

Denn täte sie es, warnten die alten Texte, würden Tag und Tod nicht länger getrennt bleiben. Die Lebenden würden mit der Klarheit der Toten träumen. Die Toten würden sich an Wärme erinnern. Gelübde würden Macht über Gräber hinwegtragen. Und die Götter – diese ordentlichen, eifersüchtigen Buchhalter des Kosmos – würden zu spät entdecken, dass Liebe die einzige Kraft der Schöpfung war, die noch unordentlicher war als Trauer. Als Aureth seinen Platz in der Mechanik der Morgendämmerung wieder einnahm und die ersten blassen Morgenräder ihre heilige Drehung begannen, klangen ihm alle zur Begrüßung aufsteigenden Hymnen dünn. Billig. Langweilig.

Er wollte keine Anbetung mehr. Er wollte die Frau, die in einer Hand Sonnenuntergang und in der anderen Tod gehalten und beides wie Einladungen hatte aussehen lassen. Und im Westen, jenseits seiner offiziellen Herrschaft, stand Seraphelle in einem mondbeschienenen Friedhofsgarten aus schwarzen Rosen und Kerzenrauch und sah den Sternen beim Erscheinen zu. „Nun“, murmelte sie zu niemandem Sichtbaren und berührte die gemalten Blütenblätter an ihrer Schläfe, „das dürfte eine schreckliche Idee werden.“ Aus der dunklen Erde darunter kam das sanfte, amüsierte Klappern uralter Knochen, als machten es sich die Toten selbst zum Zuschauen bequem.

Der Hof, der den Sonnenuntergang fürchtete

Die Götter fürchteten keinen Krieg. Krieg war ordentlich. Berechenbar. Krieg hatte Regeln – oft unbequeme, gelegentlich heuchlerische, aber immerhin Regeln. Armeen marschierten. Blitze fielen. Jemand verlor einen Berg, jemand gewann einen Kult, und der Papierkram der Ewigkeit heftete sich weiter höflich in die Himmelsarchive ein. Was die Götter fürchteten – wirklich fürchteten –, war Veränderung. Nicht die höfliche jahreszeitliche Sorte, über die Sterbliche Gedichte schrieben. Keine Ernten, kein Schneefall und keine kleineren politischen Anpassungen, die ein neuer Kaiser und die üblichen Hinrichtungen mit sich brachten. Nein. Die Götter fürchteten Veränderungen an den Regeln selbst.

Und die Regel war sehr klar. Die Sonne darf niemals den Tod lieben. Diese Regel war geschrieben worden, lange bevor der erste Mensch ein Gebet in Stein ritzte. Man hatte sie in den frühesten Streitgesprächen der Schöpfung ausgesprochen, als die Urkräfte durch unangenehme Versuche entdeckten, dass bestimmte Machtkombinationen Ergebnisse hervorbrachten, die sich hinterher nicht leicht in ihre vorgesehenen Schachteln zurücklegen ließen. Die Nacht durfte den Mond lieben. Sturm durfte das Meer heiraten. Krieg und Seuche trieben es seit Ewigkeiten skandalös miteinander, ohne dass es jemanden besonders störte. Aber die Sonne …

Die Sonne sollte rein bleiben. Getrennt. Von Enden unberührt. Sonst wurden die Grenzen zwischen Lebenden und Toten weich. Erinnerung weigerte sich, begraben zu bleiben. Seelen verweilten länger als vorgesehen. Sterbliche stellten gefährliche philosophische Fragen wie warum. Und bei aller Macht hassten Götter es, wenn Sterbliche nach dem Warum fragten. Als Aureth an jenem Morgen also mit einer seltsamen Ruhe im Gesicht und einem schwachen Schatten von Zwielicht auf der Brust zu den Toren der Morgendämmerung zurückkehrte, reagierte der himmlische Hof genau so, wie verängstigte Autoritäten immer reagieren.

Sie setzten Besprechungen an. Viele. Die Halle der Strahlenden Eintracht hatte seit Jahrhunderten keinen so großen Rat beherbergt. Es war ein wahrhaft unausstehlicher Raum – gewaltige Säulen aus weißer Flamme, eine Decke aus gehorsamen Sternbildern und ein polierter Obsidianboden, der jedes göttliche Ego in doppelter natürlicher Größe spiegelte. Die Art Architektur, die vermuten ließ, ihr Erbauer hänge emotional sehr daran, beeindruckend zu sein. Siebenundzwanzig Götter versammelten sich. Die meisten mochten einander überhaupt nicht. Doch heute waren sie sich in einem Punkt einig. Die Sache mit Aureth war … unbequem.

In der Mitte der Halle stand Vaelion, der sich noch von seiner unangenehmen Begegnung an der westlichen Schwelle erholte. Er sah aus wie ein Mann, den ein Gewitter angeschrien hatte und der das Erlebnis nun in einer sehr höflichen Tabellenkalkulation zu erklären versuchte. „Zu Protokoll“, begann er steif, „die Sonne verweilte etwa zweiunddreißig Minuten in nicht genehmigter Nähe zur Zwielichtentität namens Seraphelle.“ Gemurmel lief durch den Saal. Zweiunddreißig Minuten waren nach göttlichen Maßstäben eine sehr lange Zeit. „Und währenddessen“, fuhr Vaelion fort, „zeigte die Schwelle zwischen Abenddämmerung und unteren Reichen Anzeichen … des Gehorsams gegenüber ihrer Autorität.“

Eine tiefe Stimme von den Marmorstufen sagte: „Gehorsam?“ „Ja.“ „Die Schwelle gehorchte ihr?“ Vaelion schluckte. „Sie hörte zu.“ Das Gemurmel wurde lauter. Auf der anderen Seite der Halle beugte sich eine große, in Gewitterwolkenseide gehüllte Gestalt leicht vor. Thalassor, Herr der Gezeiten und Ungefragten Meinungen, wirkte so unterhalten wie Haie, wenn jemand vom Boot fällt. „Du erzählst uns also“, sagte er freundlich, „die Braut des Abends erinnerte dich daran, dass du unhöflich warst, und die Grenze zwischen Leben und Tod gab ihr sofort recht.“ „Das ist eine grobe Vereinfachung von –“

„Eine zutreffende?“ Vaelion zögerte. „… Ja.“ Mehrere Götter stöhnten. Einer lachte offen. „Nun“, sagte Thalassor und lehnte sich bequem zurück, „das ist zum Schreien komisch.“ „Das ist nicht amüsant“, fuhr eine andere Stimme dazwischen. Die Sprecherin stieg in strengem weißem Licht vom oberen Podest herab. Lady Caelistra, Hüterin des Ewigen Gesetzes. Wenn Vaelion himmlische Bürokratie war, dann war Caelistra deren geschärfte Klinge. Sie trug eine Rüstung aus geschriebenen Geboten und bewegte sich mit der gelassenen Gewissheit einer Person, die glaubte, das Universum habe sich auf eine bestimmte korrekte Weise zu benehmen und sie persönlich besitze die Anleitung.

„Die Regel hat einen Grund“, sagte sie. „Oh, das wissen wir“, erwiderte Thalassor träge. „Aber es ist trotzdem lustiger, wenn es Aureth passiert.“ „Die Aufgaben der Sonne sind strukturell“, fuhr Caelistra fort und ignorierte ihn mit professioneller Gereiztheit. „Wenn er sich mit der Braut des Abends verstrickt, könnten die Folgen –“ „Interessant sein“, schlug Thalassor vor. „Katastrophal.“ „Ansichtssache.“ Sie wandte sich scharf zu ihm. „Würde es dir gefallen, wenn die Meere vergäßen, wo ihre Küsten liegen?“ Die Belustigung in seinen Augen ließ etwas nach. „Berechtigter Einwand.“ „Das Gesetz wurde nach dem Krieg des Ersten Lichts geschrieben“, erklärte Caelistra dem Saal. „Als ein geringerer Sonnengeist versuchte, sich mit einer Totenhüterin der östlichen Gräber zu vereinen.“

„Ah“, murmelte jemand. „Jener Vorfall.“ „Das Ergebnis“, sagte sie ruhig, „war, dass die Toten sich ein Jahrhundert lang weigerten, tot zu bleiben.“ Das brachte die Halle zum Schweigen. „Sterbliche erinnerten sich an alles“, fügte sie hinzu. Mehrere Götter schauderten. Erinnerung war schon gefährlich genug, wenn Sterbliche nur die höflichen Bruchstücke behielten. „Die Lebenden sprachen mit ihren Ahnen“, fuhr Caelistra fort. „Alter Verrat kam wieder ans Licht. Uralte Verbrechen verlangten Gerechtigkeit. Königreiche brachen unter dem Gewicht unbequemer Wahrheiten zusammen.“ „Schrecklich“, murmelte Thalassor. „Man stelle sich die Rechenschaftspflicht vor.“ Sie funkelte ihn an. „Die Sonne muss von ihr ferngehalten werden.“ In diesem Augenblick flogen die Hallentüren in einer Flut geschmolzenen Goldes auf.

Aureth trat ein. Er sah großartig aus. Was er, zugegeben, immer tat. Die Mittagskrone brannte über seiner Stirn, seine Rüstung leuchtete wie ein vollständig aus Feuer bestehendes Kathedralfenster, und jeder Schritt hinterließ ein schwaches Echo von Tageslicht. Ein Auftritt, eigens dafür gemacht, geringere Gottheiten an ihren Platz zu erinnern. Heute ärgerte er sie hauptsächlich. „Du bist spät“, sagte Caelistra. „Ich habe bemerkt, dass die Besprechung ohne mich begann“, erwiderte Aureth freundlich. „Es geht um dich.“ „Ja, das schien offensichtlich.“ Er ging in die Saalmitte und sah sich offen neugierig um.

„Siebenundzwanzig von euch?“, sagte er. „Gütiger Himmel. Ich muss etwas Faszinierendes tun.“ „Du hast mit der Braut des Abends verkehrt.“ „Ich habe mit ihr gesprochen.“ „Zweiunddreißig Minuten lang.“ „Ihr habt die Zeit gemessen?“ Vaelion hustete leise. „Du kennst das Verbot“, sagte Caelistra. Aureth neigte den Kopf. „Erinnere mich daran“, sagte er. Die Halle brach in Rufe aus. „Du kennst das Gesetz!“ „Es ist älter als dein Thron!“ „Du warst dabei, als es geschrieben wurde!“ Er hob eine leuchtende Hand. Der Raum verstummte. „Ja“, sagte Aureth nachdenklich. „Jetzt erinnere ich mich. Irgendetwas darüber, dass die Toten gesprächig werden.“

„Die Folgen würden die Wirklichkeit destabilisieren“, sagte Caelistra. „Die Wirklichkeit scheint stabil genug.“ „Das ist kein Anlass zu deiner Belustigung.“ „Es ist keine Belustigung.“ Er sagte es leise. Etwas in seiner Stimme veränderte den Raum. „Was ist es dann?“, fragte sie. Aureth hielt inne. Vage kam ihm der Gedanke, Ehrlichkeit wäre hier ein Fehler. Natürlich war er trotzdem ehrlich. „Neugier.“ Das Wort fiel wie eine Klinge in den Saal. „Neugier“, wiederholte Caelistra. „Ja.“ „Du willst sie wiedersehen.“ „Fast sicher.“ „Das ist verboten.“ Langsam sah Aureth durch den Saal.

„Ist es das?“ „Das Gesetz ist eindeutig.“ „Das Gesetz“, sagte er ruhig, „ist häufig bei Dingen eindeutig, die sich später als übertrieben herausstellen.“ „Du gefährdest die Ordnung des Himmels.“ „Vielleicht täte dem Himmel eine neue Anordnung gut.“ Wieder brach der Saal in Aufruhr aus. Doch auf der anderen Seite lächelte Thalassor wie ein Mann, der jemandem beim Jonglieren mit brennenden Messern in einer Bibliothek zusah. „Sagt mir etwas“, sagte Aureth plötzlich. Der Saal wurde still. „Hat irgendjemand von euch tatsächlich mit ihr gesprochen?“ Niemand antwortete. „Nein?“, sagte er leise. „Ihr setzt ein Gesetz durch, das älter ist als die Ozeane, aber keiner von euch hat sich die Mühe gemacht, die Frau kennenzulernen, um die es geht?“

„Sie steht dem Tod nahe“, murmelte jemand. „Das tun Sonnenuntergänge auch“, sagte er. „Das Verbot dient der Trennung“, beharrte Caelistra. „Wovon?“ „Von Verunreinigung.“ Bei diesem Wort verhärtete sich etwas in Aureths Gesicht. „Verunreinigung“, wiederholte er. Er erinnerte sich, wie Seraphelle das sterbende Licht wie etwas Kostbares gehalten hatte. Wie die Toten sich ihrer Stimme zuneigten. An den kalten Abdruck ihres Fingers über seinem Herzen. „Ihr habt Angst vor ihr“, sagte er. „Wir sind vorsichtig.“ „Ihr habt Angst.“ „Die Grenze zwischen Leben und Tod ist heilig.“ „Ja“, sagte Aureth. „Das scheint sie sehr gut zu verstehen.“

„Du wirst sie nicht wiedersehen.“ Er lächelte. „Ich werde sie ganz bestimmt wiedersehen.“ „Du widersetzt dich dem Gesetz?“ „Ich hinterfrage es.“ „Das steht dir nicht zu.“ Aureth beugte sich leicht vor. Die Temperatur in der Halle stieg. „Ich bin die Sonne“, sagte er leise. „Mein Platz ist dort, wo ich stehe.“ Stille folgte. Dann sprach Caelistra die Worte, die den Rest der Ewigkeit prägen sollten. „Wenn du das weiterverfolgst“, sagte sie, „wird der Rat eingreifen.“ „Wie?“ „Indem er die Vereinigung verhindert.“ „Vereinigung?“, fragte Aureth gespielt überrascht. „Meine liebe Frau Gesetz, wir haben nur gesprochen.“

„Wir wissen, wie sich solche Dinge entwickeln.“ „Wirklich?“ „Wenn nötig“, sagte sie kalt, „werden wir euch dauerhaft trennen.“ Nun verschwand sein Lächeln. „Versucht es“, sagte er. An diesem Abend brannte der Westhorizont länger als gewöhnlich. Sterbliche bemerkten es in kleinen Dingen. Bauern hielten auf ihren Feldern inne. Seeleute sahen dem Licht nach, das auf den Wellen verweilte. In fernen Städten schoben Liebende ihre Abschiede um ein paar Atemzüge hinaus. Sie wussten nicht, dass die Sonne selbst die Drehung des Himmels gerade so weit verlangsamt hatte, um früher anzukommen. Seraphelle war schon da.

Sie stand zwischen den ersten aufsteigenden Sternen, ihr bemaltes Schädelgesicht leuchtete sanft im tiefer werdenden violetten Himmel. „Du bist wiedergekommen“, sagte sie. „Natürlich.“ „Hat das deinen Tyrannenkollegen gefallen?“ „Ungemein.“ Sie lachte. „Dann sollten wir vermutlich etwas viel Schlimmeres tun.“ Aureth trat näher. „Zum Beispiel?“ Seraphelle hob die Hände und legte sie sanft an sein Gesicht. Der ganze Himmel hielt den Atem an. „Das hier zum Beispiel“, sagte sie. Und küsste ihn.

Die Hochzeit, die die Götter verhindern wollten

Als Seraphelle die Sonne küsste, machte das Universum ein Geräusch. Kein lautes. Kleiner als Donner und sanfter als das Brechen von Eis im Frühling. Es war der Laut einer Regel, die begriff, dass man sie gerade gebrochen hatte. Im ganzen Himmel erbebten Mechanismen, die älter waren als Sprache. Die Sterne flackerten – nicht aus Angst, sondern aus Neugier. Unter ihnen, auf Feldern, in Städten und an einsamen Orten, wo Menschen der Dunkelheit Geheimnisse zuflüsterten, hielten Sterbliche inne, ohne zu wissen, warum. Eine Mutter vergaß mitten im Schlaflied das nächste Wort. Ein Totengräber stützte sich auf seine Schaufel und blickte nachdenklich zum Mond. Zwei alte Feinde auf gegenüberliegenden Seiten einer Schenke erinnerten sich plötzlich an denselben Fluss ihrer Kindheit.

Der Kuss dauerte nur einen Augenblick. Doch in diesem Augenblick empfand die Sonne Kälte. Nicht die Abwesenheit von Wärme – die kannte er aus den fernen Weiten der Nacht –, sondern etwas Tieferes, Seltsameres: die sanfte Ruhe, die eintritt, wenn Feuer begreift, dass es nicht jede Sekunde brennen muss, um seine Existenz zu beweisen. Seraphelle zog sich langsam zurück. Ihr gemaltes Lächeln wurde ein wenig weicher. „Nun“, sagte sie, „das wird ein Problem.“ Aureth atmete einen kleinen Lichtschein aus. „Für wen?“ Sie blickte aufwärts. Über ihnen begann sich der Himmel zu kräuseln.

„Für die Götter“, sagte sie. Der himmlische Hof verschwendete keine Zeit mit Feinheiten. Die Sterne formierten sich wie Soldaten. Wolken rissen gewaltsam auseinander, als göttliche Gestalten ins Zwielicht herabsanken – Rüstungen lodernd, Banner des Gesetzes über den Horizont entrollt. Siebenundzwanzig Götter kehrten zurück, angeführt von Caelistra, deren Gesicht aus kalter Unausweichlichkeit gemeißelt war. „Es hat bereits begonnen“, flüsterte Vaelion hinter ihr. Und er hatte recht. Dort, wo Seraphelle und Aureth standen, schimmerte die Luft in unmöglichen Farben – Sonnenlicht zog durch die Dämmerung wie flüssiges Gold durch Spitze. Die Grenze zwischen Tag und Nacht verschwamm zu etwas, das keines von beiden je gewesen war.

Es war schön. Weshalb der Rat es sofort hasste. „Aureth“, sagte Caelistra scharf. „Tritt von ihr zurück.“ Er bewegte sich nicht. Seraphelle beobachtete sie ruhig amüsiert, als seien siebenundzwanzig göttliche Autoritäten, die ihren Abend ruinieren wollten, lediglich ein leicht lästiger Gesellschaftstermin. „Ihr seid früh“, sagte sie. „Diese Vereinigung ist verboten.“ „Das ist Interessantes meistens.“ „Ihr habt die Schwelle bereits destabilisiert“, fuhr Caelistra fort. „Das Gesetz muss durchgesetzt werden.“ Aureths Stimme wurde tiefer. „Und wie wollt ihr es durchsetzen?“ Caelistra hob die Hand. Der Himmel antwortete.

Gewaltige Sternenlichtketten rissen sich aus den Sternbildern und verflochten sich zu einem Gitter göttlichen Befehls. Uralte Instrumente kosmischen Zwangs – die Art, die nur eingesetzt wurde, wenn ein Gott für das Gefüge der Wirklichkeit unbequem geworden war. Sie waren nicht für die Sonne gedacht. Doch verzweifelte Verwaltungen kümmern sich selten um Etikette. „Trennt sie“, befahl sie. Die Ketten schlugen zu. Zuerst wickelten sie sich um Aureth – Bänder kalten Gesetzes banden seine lodernde Gestalt. Der Aufprall erschütterte den Himmel, als Tageslicht gegen göttlichen Erlass kämpfte. Einen Augenblick lang rang die Sonne damit.

Das Firmament bebte. Dann berührte Seraphelle seinen Arm. „Warte“, sagte sie leise. Er blickte auf sie hinunter. „Du hast keine Angst“, stellte er fest. „Ich war schon einmal tot“, sagte sie. „Das hilft bei der Perspektive.“ Die Ketten zogen sich enger. „Wenn sie uns trennen“, sagte Aureth leise, „werden sie den Himmel selbst binden, damit es so bleibt.“ „Ja.“ „Du scheinst das bemerkenswert gelassen zu nehmen.“ Seraphelle neigte den Kopf. „Aureth“, sagte sie sanft, „du bist die Sonne. Du brennst in Ewigkeit.“ „Richtig.“ „Und ich bin die Braut des Abends.“ Er runzelte leicht die Stirn. „Was bedeutet?“

Ihre Augen schimmerten mit einer schelmischen Dunkelheit, älter als die Sterne. „Es bedeutet, dass ich das eine oder andere über Hochzeiten weiß.“ Die Ketten rissen. Nicht langsam. Nicht unter heldenhafter Anstrengung. Sie … versagten einfach. Denn in dem Augenblick, als Seraphelle Aureths Hand nahm, nahm das Universum eine weitere Anpassung vor. Das Gesetz hatte gesagt, die Sonne dürfe niemals die Braut des Abends heiraten. Doch Gesetze nehmen wie Götter manchmal an, mehr Autorität zu besitzen, als sie tatsächlich haben. Das Zwielicht um sie erblühte. Keine Dunkelheit. Kein Licht. Etwas dazwischen. Etwas Neues. Seraphelle trat vor, zog Aureth mit sich, und der Horizont selbst erhob sich unter ihren Füßen wie der Mittelgang einer Kathedrale.

„Was tut ihr?“, verlangte Caelistra zu wissen. Seraphelle lächelte. „Zu Ende bringen, was euch so beunruhigt.“ Von der Erde darunter kam Glockenklang. Keine Tempelglocken. Hochzeitsglocken. Sterbliche auf der ganzen Welt hörten sie, ohne zu wissen, warum. Auf Friedhöfen flammten Kerzen auf. In Städten hielten alte Paare Hände. In einsamen Häusern spürten Witwen zum ersten Mal seit Jahren Wärme neben sich. Die Toten neigten sich den Lebenden zu. Die Lebenden erinnerten sich ohne Angst an die Toten. Und der Horizont – halb Sonnenlicht, halb Dämmerung – wurde zum Altar. Seraphelle wandte sich Aureth zu. „Immer noch neugierig?“, fragte sie.

Er lachte. „Vollkommen.“ „Gut.“ Sie hob seine lodernde Hand und drückte sie an die gemalten Blumen ihrer schädelgekrönten Stirn. „Dann versuch, das nicht zu bereuen“, sagte sie. „Ich bereue sehr wenig.“ „Das könnte sich ändern.“ „Ausgezeichnet.“ Über ihnen schrie der Rat Befehle, doch die Anordnungen lösten sich im wachsenden Leuchten des Horizonts auf. Denn gerade war etwas sehr Unbequemes geschehen. Die Hochzeit hatte begonnen. Kein Priester sprach die Gelübde. Kein Tempel zeichnete die Zeremonie auf. Das Universum selbst vollzog die Trauung. Sonnenlicht schlang sich um Zwielicht. Zwielicht küsste die Flamme. Und irgendwo tief in der Wirklichkeit öffnete sich eine sehr alte Tür.

Die Toten erinnerten sich an Wärme. Die Lebenden träumten mit verblüffender Klarheit. Und die Götter – diese ordentlichen Verwalter des Daseins – sahen entsetzt zu, wie der Himmel sich neu schrieb. Die Sonne hatte die Braut des Abends geheiratet. Damit war die Grenze zwischen Leben und Tod keine Mauer mehr. Sie war eine Tür. Seraphelle beugte sich nahe zu Aureth, ihre Stimme warm an seinem Ohr. „Willkommen in der Dämmerung“, flüsterte sie. Und zum ersten Mal seit Anbeginn der Schöpfung ging die Sonne freiwillig unter.