Chaotic baby dragon

por Bill Tiepelman

The Fiery Pout

The Temper of Twigsnap Hollow It was the first crisp day of autumn in Twigsnap Hollow, and that meant three things: the leaves were aflame with color, the squirrels were drunk on fermented acorns, and Fizzlewick the Tiny Brat Dragon was in a full-blown sulk. Perched on his usual spot—the fifth knotted limb of the great Maplebeard tree—Fizzlewick glared at the world with a righteous fury only a baby dragon with a mild superiority complex and short legs could possess. His wings were twitching. His tail, coiled like a sassy pretzel, flicked aggressively every third second. And most notably, his arms were folded so tight that his little talons squeaked against his own scales. This, dear reader, was a *statement pose*. “I said cinnamon bark muffins, not ginger root scones,” he muttered to absolutely no one except a leaf that had the audacity to fall in his direction. He scorched it with a tiny puff of smoke and grinned. That would teach nature to be insolent. You see, Fizzlewick had what the woodland creatures called “Main Character Energy,” though he firmly believed he was simply “the only one here with taste.” Ever since he’d hatched in the hollow two years ago during a thunderstorm (on purpose, according to him), he'd carved out a reputation as both the littlest dragon and the biggest handful east of the Glowroot Ridge. He ran a tight emotional schedule: tantrum at dawn, sulk at midday, petty vengeance by sundown. It was exhausting being a misunderstood genius with adorable rage issues. Today, however, his drama had a very specific catalyst. Mapleberry the chipmunk—who he had allowed into his inner circle of trusted snack couriers—had dared to bring him a honeycrust tart with the wrong kind of drizzle. Fizzlewick had exploded, not with fire (he was saving that for the pinecone uprising), but with loud, sputtering, bratty declarations of betrayal that had sent poor Mapleberry scrambling back to the bake burrow in tears. “She knows I have standards,” Fizzlewick huffed. “I’m a legend, not a lunchbox.” And so he remained in brooding solitude, radiating autumnal menace and cuteness like some angry seasonal candle. The trees rustled. The squirrels avoided eye contact. Even the wind detoured politely around him. But from the forest floor below, someone was watching—someone who had neither fear of dragons nor respect for his pout. Someone who walked on two paws and wore socks with sandals. Yes, trouble was coming. The kind with snacks, opinions, and absolutely no sense of personal boundaries. Sock-Sandaled Chaos and the Pact of Leaf & Flame The interloper arrived with all the subtlety of a moose in a tambourine shop. She was human—probably—a squat, smirking woman with wild silver hair tied up in what could only be described as a bun held together by twigs, buttons, and vibes. She wore a cardigan that appeared to have been hand-knitted from the tears of disappointed grandmothers, and socks pulled halfway up her shins, tucked neatly into Birkenstocks so offensively functional they could have ended wars. Across her back was slung a lumpy satchel that jingled with an untrustworthy rhythm. She exuded the kind of unbothered energy that made forest gods nervous. Fizzlewick squinted down at her from his branch. “Nope,” he whispered. “No thank you. Not today, forest cryptid.” But the woman waved cheerfully and started climbing the base of Maplebeard like a sentient barnacle. “Helloooooo, little spicy meatball!” she called out, voice sing-song and dangerously whimsical. “Heard there was a temper tantrum brewing in the upper limbs!” “It’s a tactical emotional stance,” Fizzlewick hissed. “Not a tantrum.” “Aww, look at you, puffed up like a hot toddy with feelings.” She grinned, finally reaching the branch just below his. “Name’s Aunt Gloam. I’m what the enchanted folks call an ‘Interventionist Crone.’ Retired. Mostly.” Fizzlewick blinked. “I don’t allow people in my sulking sector. Did you not see the sign?” She gestured vaguely toward a nailed-up twig that read “NO.” in smudged ash. “Oh, I saw it. I assumed it was metaphorical.” “It was CHARCOAL. That makes it *art*.” Unbothered, Aunt Gloam settled on the branch like it was a beanbag chair and began unpacking her satchel. Out came a tin of candied spider legs, a tattered zine titled “So You Think You’re a Familiar?”, a mysterious jawbone, and a tiny, hand-woven hammock. Then finally, a squat jar of what looked like homemade fudge. Fizzlewick’s nostrils flared involuntarily. “Ohhhh no. That’s trap fudge. You can’t bribe me.” “Darlin’, I wouldn’t dream of it.” She unscrewed the lid. The aroma hit him like a poetic slap: cinnamon, nutmeg, brown butter, a hint of mischief. “It’s simply here. Unattended. Vulnerable to dragon decisions.” He inched closer. Then stopped. “...Is it the chewy kind?” “Only a monster makes crumbly fudge.” He eyed her suspiciously. “You’re crafty.” “I’m *crone-aged*. We transcend craft.” They sat in silence for a long moment, only the sound of falling leaves and one distant woodland creature doing karaoke in a fern patch. Fizzlewick unfurled one wing slightly—barely. He reached out a talon and nudged the fudge. It jiggled. He jiggled back. There was a brief, silent duel of wills... and then he took a bite. “...Ugh. It’s stupid how good this is.” “Mmm-hmm.” Aunt Gloam grinned, leaning back like she’d won a card game against fate. Fizzlewick chewed thoughtfully, then wiped a crumb from his chin with great drama. “Fine. You can stay. Temporarily. But I have some conditions.” “Naturally.” She conjured a notepad out of a leaf and what might’ve been pure sarcasm. “List away.” “No talking during my dramatic poses.” “No suggesting herbal remedies for my ‘mood spirals.’” “Absolutely no calling me ‘cutie’ unless you want third-degree singe.” “You will refer to me as either Your Crispness or Sir Emberpants.” “You must honor the sacred Ritual of the Snuggle Nest when I get sleepy.” “Deal,” she said without hesitation. “Wait, really?” “Kid, I’ve dealt with warlocks who burst into tears over improperly steeped tea. You’re adorable with teeth. I’ll manage.” For the first time all day, Fizzlewick’s pout softened. Just a smidge. He kicked one foot idly. “I guess you’re not the worst cryptid I’ve met.” “High praise from a grumble-lizard.” They sat together until the sky turned a dusky violet and the fireflies came out, blinking like gossiping stars. Fizzlewick rested his chin on his claws and let out a soft puff of smoke. “Still mad about the drizzle, though.” “We’ll burn their recipe book together,” Aunt Gloam said, patting his head gently. “After a nap.” “It’s a vengeance nap.” “The best kind.” The leaves above them rustled in approval. Somewhere in the forest, a squirrel dropped its nuts in horror and ran. The brat dragon had made an ally. Which meant, of course, the chaos was just beginning. The Marshmallow Accord & The Rise of Emberpants It began, as many woodland uprisings do, with a pastry scandal. Word had spread—faster than Aunt Gloam could finish weaving her mood-cozy—that Fizzlewick had taken a “mortal ally” into his inner branch. The squirrels were alarmed. The chipmunks were insulted. The badger ambassador, who hadn’t been consulted in over a decade, declared it a “reckless alliance with unpredictable cardigan-based consequences.” The acorn council convened. And in true rodent fashion, their resolution was unanimous: Fizzlewick had become soft. He, of course, did not take this well. “SOFT?!” he bellowed from the treetop, fire curling from his nostrils in dramatic little wisps. “I am fire incarnate! I literally toasted a pinecone into ash this morning because it looked smug!” “It did look smug,” Aunt Gloam confirmed, sipping her blackberry tea from a mug shaped like a cauldron. “But perception is nine-tenths of squirrel law.” “Then it’s time,” he said, flexing his tiny claws with purpose, “for a display of brat force diplomacy.” He flew in a series of tight loops (okay, he wobbled twice, but pulled it off with a spin) and landed in the center of the Hollow’s clearing, arms crossed, tail coiled like a cobra with sass. Surrounding him were dozens of woodland creatures, mostly armed with snacks, pamphlets, or biting side-eye. “You have forgotten,” he began, pacing with high drama, “who rules these crispy-leaved lands.” “No one rules anything,” said a chipmunk. “It’s a forest.” “SILENCE, NUT MINION.” He turned in place, letting the orange light catch his scales just so. “I am Sir Emberpants the Bratflamed, Guardian of the Fifth Limb, Keeper of the Morning Sulk, and Defender of Snack Standards. You dare accuse me of softness?” “You accepted fudge from a biped,” a squirrel jeered. “That’s basically treason.” “It was emotionally complex fudge and I stand by my choices.” “You made her a friendship nest!” someone yelled. “It was a strategic cuddle fort and don’t pretend you wouldn’t nap in it!” The crowd was growing restless. The badger rolled out a scroll titled The Grievance of the Leaves. A group of outraged blue jays began chanting something that sounded suspiciously like “Down with brat-boy.” Tensions rose. Tails twitched. Somewhere in the trees, a war ferret played ominous panpipe music. And then— “ENOUGH!” Aunt Gloam bellowed, tossing a handful of glowing pink orbs into the air. They exploded in slow-motion sparkles that rained down with the smell of toasted sugar. The crowd froze. Literally. Mid-blink, mid-scowl, mid-grumble. Stuck in a glamour field woven from magic and old-lady spite. She walked to Fizzlewick’s side, arms folded in perfect synchronicity with his. “Let’s be clear,” she said, her voice now echoing slightly as if through a very judgmental cave. “This dragon is a menace, a diva, a tactical napper, and occasionally insufferable. But he’s also yours. And he has never let this forest down—except that one time with the hot cider incident, which we do not discuss.” “That cauldron betrayed me,” Fizzlewick muttered. “So you will not cast him out over fudge and companionship. You’ll do what all dramatic enchanted ecosystems do: you’ll throw a festival and pretend none of this ever happened.” “With marshmallows,” Fizzlewick added, perking up. “Roasted on my snout.” “And s’mores.” “And you all have to say sorry with snacks.” “And the chipmunks have to do the apology dance,” he added, eyes gleaming. There was a long silence as the glamour lifted and time resumed. A breeze blew dramatically through the clearing. The squirrels conferred. The badger sighed. The war ferret put his panpipes away. “Fine,” the chipmunk said through gritted teeth. “But we get to bring cider.” “Deal,” Fizzlewick said. “But if it’s the wrong kind of drizzle again, I will incinerate every pie crust within a ten-tree radius.” And so, under the glowing leaves of a forest just ridiculous enough to function, the first ever **Festival of Emberpants** was declared. Creatures danced. Cider flowed. Fizzlewick roasted marshmallows with suspicious delight, occasionally charring one just enough to assert dominance. The chipmunks did their apology dance, and Aunt Gloam taught a class on “Emotional Boundaries and Other Delusions.” Later, curled in his nest beside the crone, Fizzlewick let out a long, satisfied sigh. “You know,” he said, licking a sticky paw, “being emotionally compromised tastes like marshmallows.” “That’s growth, sweetheart,” Gloam said, tucking him in with a wing-sized nap shawl. “It’s still vengeance nap time tomorrow though.” “Wouldn’t miss it for the world.” And thus, balance was restored. Snacks were respected. Brats were celebrated. And somewhere far beyond the Hollow, a new tale was already stirring... probably about a baby basilisk with commitment issues. But that’s another story entirely.     Love Fizzlewick as much as he loves properly drizzled snacks? Bring a bit of his fiery charm home with you! Whether you're looking to warm up your space with an enchanted forest tapestry, sip tea beside his smolder on a sleek acrylic print, or strut your brat energy with a tote bag worthy of a dragon tantrum, we’ve got you covered. Take Fizzlewick on the go with a spiral notebook for plotting snack-based vengeance, or decorate your favorite things with a high-quality vinyl sticker featuring everyone’s favorite moody flame nugget. Add a little pout to your life—he insists.

por Bill Tiepelman

Pequeño pero molesto

La situación del tocón En medio del Pinar Bramador, justo después del sauce gruñón que maldecía a los pájaros y ante la roca musgosa que sospechosamente se parecía a tu ex, se alzaba un tocón de árbol. No un tocón cualquiera: este ardía con mucha personalidad. Quemado por los bordes por un hechizo fallido (o acertado, según a qué bruja le preguntaras), y rodeado de hojas otoñales crujientes y rizadas, se había convertido en una especie de atracción local. No por el tocón en sí, claro está. A nadie le importaba un tocón, ni siquiera uno ligeramente chamuscado. Lo que atrajo a los curiosos, a los boquiabiertos y a los dibujantes no tan sutiles fue el bebé dragón agazapado justo encima. Del tamaño aproximado de un corgi, pero mucho más crítico, era una nube brillante de escamas color zafiro, cola puntiaguda y mirada de reojo. Su nombre —y no se atrevan a reírse— era Crispin T. Blort. La "T" significaba "Terror", aunque algunos afirmaban que significaba "Tiramisu" por un error de nombre relacionado con un postre y una cerveza. Sea como sea, la cuestión es que Crispin, sin lugar a dudas, lo había superado. Estaba harto de los elfos que no paraban de pasarse a darle palmaditas en la nariz. De los bardos medianos que escribían odas sobre sus adorables bolas de fuego. Y, sobre todo, de los influencers viajeros que lo envolvían en coronas de flores para sus TikToks de "Forest Core". ¡Era un DRAGÓN , no un bolso encantado! "Si me vuelves a tocar, te flambo las rótulas", advirtió una mañana, con una voz que, de alguna manera, sonaba adorable y profundamente amenazante. Una ardilla se quedó paralizada en pleno robo de bellotas y se desmayó de pura intimidación. O quizás por los vapores: Crispin había asado una tortilla de champiñones antes y, bueno, digamos que huevos más azufre es igual a atmósfera . A pesar de su tamaño, Crispin sabía que estaba destinado a la grandeza. Tenía sueños. Ambiciones. Un plan quinquenal que incluía tesoros, dominio y un asistente personal que no temiera a las garras. Pero por ahora, estaba atrapado defendiendo un tocón de árbol en medio de la nada de turistas bienintencionados y ardillas encantadas. Una mañana particularmente fresca, mientras las hojas se lanzaban en picado sincronizadas desde sus ramas, Crispin se despertó con el sonido de una risita. No de la inocente. No, era la inconfundible risita de alguien a punto de hacer algo completamente estúpido. Lentamente, con los ojos aún entrecerrados por el desdén, giró la cabeza hacia el ruido. Dos gnomos. Uno con una taza de purpurina. El otro con... ¿era un tutú? Los ojos de Crispin brillaron un poco más. Movió la cola. Su sonrisa burlona se extendió por su rostro como la de un gremlin chismoso. "Oh", ronroneó, crujiendo los nudillos (¿garras? ¿garras?), "¿ De verdad quieres hacer esto hoy?". Y ese, querido lector, fue el último momento de paz que Pinewood conocería durante mucho, mucho tiempo. Gnomos, brillo y alarde gratuito "Espera, ¿está sonriendo?", susurró el gnomo más pequeño, Fizzlestump, que sostenía la brillantina. Su amigo, Thimblewhack, se aferraba al tutú rosa como si fuera el Santo Grial de la humillación. Habían venido preparados. Habían ensayado sus diálogos. Incluso habían traído barras de avena encantadas como ofrendas de paz. Lo que no habían previsto era que el pequeño dragón en el tocón, a pesar de su adorable tamaño, sonreiría con sorna como un crupier de blackjack de Las Vegas a punto de arruinarles el dinero del alquiler. —Vamos —dijo Crispin, estirándose lánguidamente, abriendo las alas lo justo para que una lluvia de hojas secas les cayera en cascada a los gnomos—. Pónganme el tutú. ¡Haganlo! Te reto dos veces, Fizzle-lo-que-sea. Fizzlestump parpadeó. "¿Cómo supo mi nombre?" —Lo sé todo —ronroneó Crispin—. Como que todavía duermes con un osito de peluche llamado «Coronel Snugglenuts» y que tu prima intentó casarse con un nabo el solsticio de verano pasado. Thimblewhac dejó caer el tutú. —Que quede claro —continuó Crispin, levantándose lentamente, mientras el humo se le escapaba por la nariz como el incienso más atrevido del mundo—. No se le da brillo a un dragón. A menos que quieras tirarte chispas el resto de tu vida y oler a arrepentimiento mezclado con champú de flor de saúco. "Pero es para caridad", chilló Fizzlestump. —Soy una organización benéfica —espetó Crispin—. Soy lo suficientemente caritativo como para no incinerar tu colección de zapatos, que supongo que consiste solo en zuecos ortopédicos y una bota de cuero sospechosamente sexy. Con un solo aleteo, más por efecto dramático que por necesidad, Crispin saltó del tocón y aterrizó entre los dos gnomos. Chillaron al unísono, abrazándose como protagonistas de una comedia romántica de mala calidad. —Déjame enseñarte algo —dijo Crispin, arrastrando una garra por la tierra como si fuera a explicarles la estrategia de batalla a un par de remolachas conscientes—. Este es mi dominio. ¿Este tocón? Mío. ¿Ese trozo de musgo que huele raro cuando llueve? También mío. ¿Y ese árbol de ahí, el que tiene forma de dedo corazón? Sí. Le puse ese nombre por mi estado de ánimo. Fizzlestump y Thimblewhack, ambos temblando como ensalada de hojas en un túnel de viento, asintieron rápidamente. —Bueno. Mi filosofía es muy simple —continuó Crispin, dando vueltas lentamente a su alrededor como un tiburón azul peludo con una ética cuestionable—. Tú me haces brillar, yo te hago luz de gas. Tú me haces tutú, yo quemo tu jardín de topiarias. Tú me llamas "abrazos", y yo envío una carta contundente al Departamento de Control de Hexadecimales con todo tu historial de navegación. Fizzlestump se desplomó. Thimblewhak se ensució un poco; apenas se notó, en realidad. "PERO", dijo Crispin, ahora con una actitud dramática, como un actor esperando aplausos, "estoy dispuesto a perdonar. Creo en las segundas oportunidades. Creo en la redención. Y creo —profunda y sinceramente— en el servicio comunitario ". —Oh, gracias a las estrellas —jadeó Thimblewhac. “Esto es lo que va a pasar”, dijo Crispin, golpeando las garras como el metrónomo más atrevido del mundo. “Ustedes dos irán a la plaza del pueblo. Reunirán a la gente. Y presentarán una danza interpretativa titulada 'La Audacia del Gnomo' . Habrá utilería. Habrá purpurina. Y habrá acompañamiento musical a cargo de mi nuevo amigo, Gary, la Zarigüeya Gritona”. Gary, que había llegado durante el drama, soltó un grito espeluznante que sonó como una banshee intentando cantar disco. Los gnomos gimieron. —Y si te niegas —añadió Crispin con una sonrisa tan amplia que haría temblar el alma—, estornudaré directamente en tu vello facial. Que, como todos sabemos, está ligado mágicamente a tu reputación. Fizzlestump comenzó a llorar suavemente. —Buena charla —dijo Crispin, dándoles unas palmaditas suaves a cada uno con el cariño sarcástico que normalmente se reserva para las reuniones pasivo-agresivas de recursos humanos—. Ahora, váyanse. Tienen que prepararse con mucha energía. Mientras los gnomos se escabullían en una nube de vergüenza y brillo, Crispin se dejó caer sobre su muñón, con la cola enroscándose con satisfacción alrededor de sus garras. El bosque volvió a quedar en silencio; incluso el viento se detuvo, indeciso entre reír o hacer una reverencia. Desde las ramas, un viejo y sabio búho meneó la cabeza. «Vas a empezar una guerra, ¿sabes?». Crispin ni siquiera levantó la vista. "Bien. Traeré los malvaviscos". Y en algún lugar, en lo profundo del follaje encantado, la antigua magia de Pinewood se agitó... sintiendo que una tormenta, o al menos un espectáculo de talentos realmente dramático, estaba en camino. Humo, destellos y el despertar presumido La actuación de los gnomos impactó a Pinewood como un meteoro de glam rock. Los aldeanos se reunieron en la plaza esperando un festival de la cosecha, solo para ser recibidos por dos gnomos temblorosos con pantalones de cuero con lentejuelas, interpretando lo que solo podría describirse como un sueño febril, coreografiado por una banshee con TDAH y obsesionada con la purpurina. Gary, la Zarigüeya Gritona, ofreció una experiencia sonora que desafió el lenguaje humano y posiblemente varias ordenanzas sonoras. El momento culminante del espectáculo, aparte del momento en que Fizzlestump fue catapultado desde un cañón de hongos de papel maché, fue el solo de Thimblewhack, interpretando un contoneo titulado "No deberíamos habernos burlado del dragón". Los aldeanos estaban demasiado desconcertados como para interrumpir. Varios se desmayaron. Un viejo centauro lo declaró una experiencia religiosa y renunció a los pantalones para siempre. Crispin, observando desde lo alto de un charco mágico de adivinación en su guarida de tocones, se secó el rabillo del ojo con una hoja. «Arte», susurró. «Esto es lo que pasa cuando la venganza mezquina se encuentra con el jazz interpretativo». Y aunque la mayoría pensaba que el asunto se olvidaría en dos semanas, Pinewood tenía otros planes. La actuación despertó algo. No un mal ancestral literal —que seguía sellado bajo la taberna, roncando suavemente—, sino una onda expansiva cultural. Los aldeanos se sintieron inspirados. Se programaron competencias de baile entre especies. La venta de purpurina se disparó. El alcalde declaró todos los jueves a partir de entonces como el "Día de la Justicia Dramática". El lema del pueblo se actualizó a: "No tejemos dragones, los abrazamos". Por primera vez en generaciones, Pinewood no era solo un rincón tranquilo en los confines del reino. Era el lugar. Moderno. Impregnado de una alegría caótica. El tipo de pueblo donde gnomos, duendes y gremlins podían coexistir en una rareza colectiva. Crispin no solo inició un movimiento: incineró el reglamento y lo reemplazó con brillo, descaro y una revolución en pequeños bocados. Claro, no todos estaban entusiasmados. La Liga de Pureza del Bosque (fundada por una dríade cascarrabias que creía que el musgo era un rasgo de personalidad) intentó organizar una protesta. Terminó mal cuando Crispin retó a su líder a una batalla de rap y soltó versos tan encendidos que una piña se incendió a mitad de la rima. Mientras tanto, Crispin descubrió que su fama tenía sus ventajas. Las ofertas le llegaban a raudales. La realeza pedía clases de fuego. Los artistas le pedían pintar su "pose más enfadada". Alguien le envió una tumbona dorada. No sabía qué hacer con ella, así que la quemó. Para ambientar. Pero incluso con su creciente notoriedad, Crispin se mantuvo fiel a su postura. "No me voy", le dijo a un periodista del Enchanted Times , mientras saboreaba un capuchino con malvaviscos. "Esta es la zona cero del snarkquake. Además, mi cola se ve increíble con esta luz". Había creado una clientela. Cultivado una buena onda. Influyó en un pueblo y posiblemente en un pequeño semidiós que ahora insistía en llevar capas deslumbrantes. Su leyenda, como sus alas, seguía creciendo. Un anochecer, mientras los dragones comenzaban a susurrar sobre él en voz baja (principalmente "¿Cómo es que ese lagarto engreído recibe más correo de fans que el Gran Wyrm de Nork?"), Crispin yacía acurrucado sobre su muñón, con la cola moviéndose y los ojos brillando en la puesta de sol fundida. “Lo hice bien”, murmuró. Un erizo pasó con un ramo de flores y una carta de admiración de un club de fans llamado "Scalies for Sass". La aceptó con un gesto de la cabeza y de inmediato le prendió fuego. Para marcar. Y justo cuando empezaba a quedarse dormido, una brisa trajo palabras lejanas a través del bosque: “...¿Es ese el dragón que hizo bailar a los gnomos y golpeó a un unicornio en los sentimientos?” Crispin sonrió. No una sonrisa cualquiera. La sonrisa. Esa sonrisa petulante, maleducada y brillante que había dado pie a mil rutinas de baile torpes y al menos tres recitales de poesía. —Sí —susurró al viento, que brillaba tenuemente en la bruma del anochecer—. Lo soy. Y en algún lugar, entre los remolinos dorados del crepúsculo, nació una nueva leyenda: la del pequeño dragón en el tocón que conquistó un pueblo entero, con una sonrisa sarcástica a la vez. Trae a Crispin a casa (sin quemarte) Si te has enamorado de la genialidad y el sarcasmo de Crispin, no tienes que viajar al Bosque de Pinos para volver a verlo. Ya sea que quieras una dosis diaria de descaro en tu pared, tu sofá o incluso en tu papelería, hemos capturado su pose más icónica —cola enroscada, ojos brillantes, actitud al 110%— en una colección de regalos y láminas "Pequeño pero molesto" . Impresión en lienzo: Deja que la gloriosa taza escamosa de Crispin sea el centro de atención en tu pared. Perfecta para espacios que necesitan un toque de fuego o mucha personalidad. Consigue el lienzo aquí . Impresión enmarcada: Hazlo oficial. Enmarca esa sonrisa y deja que el mundo sepa que tu decoración tiene un toque especial. Enmarca tu fuego aquí . Tarjeta de felicitación: ¿Conoces a alguien que necesite un poco de energía de dragón? Envíale un mensaje descarado en formato estampable. Envíale una sonrisa aquí . Cuaderno espiral: Planea tu venganza, dibuja dragones sarcásticos o simplemente escribe tu lista de la compra como un experto. Consigue el tuyo aquí . Manta de vellón: Envuélvete en travesuras y suavidad con esta manta increíblemente suave que presenta al gremlin infernal favorito de todos. ¡Acurrúcate con el descaro aquí ! Crispin no muerde mucho. ¿Pero sus productos? Son impactantes. 🔥

por Bill Tiepelman

Nacido de Ceniza y Susurro

En el que el dragón se estrella Brunch Maggie tenía tres reglas cuando se trataba de citas: nada de músicos, nada de cultistas y absolutamente ningún hechizo de invocación antes del café. Así que imaginen su estado de ánimo cuando su resaca del domingo fue interrumpida por un fuerte estallido, una nube de azufre y un pequeño demonio alado que aterrizó de cara en su croissant a medio comer. "Disculpe", murmuró, sacudiéndose el azúcar glas de la bata. La criatura estornudó, tosió un carbón y la miró parpadeando con sus grandes ojos salpicados de brasas. Parecía un lagarto que se había apareado con una pesadilla y había dado a luz a un nugget de pollo gótico. Siseó. Maggie siseó de vuelta. —Escucha, Hot Topic —se quejó, acunando su frente—, cualquier útero infernal que te escupió claramente no terminó las instrucciones. El dragón chilló indignado y agitó las alas con lo que Maggie solo pudo interpretar como una actitud exagerada. Sus garras eran diminutas. ¿Su ego? No tanto. Mientras intentaba recogerlo usando una agarradera y un tazón de cereal, la criatura inhaló profundamente y eructó un anillo de humo perfecto con la forma de un dedo medio. —¡Oh, descaro ! Viniste con descaro . Treinta minutos y un pequeño incendio en la cocina después, Maggie había logrado acorralar al dragón en una vieja cama para gatos que quería donar a Goodwill. Se acurrucó como un pequeño infierno presumido y se durmió al instante. Podría jurar que ronroneó. —Está bien —dijo, sin dirigirse a nadie—. Así es como la gente se convierte en brujo, ¿no? Afuera, el mundo seguía siendo normal. Dentro de su apartamento de alquiler controlado, un dragón que olía a malvaviscos quemados y a sarcasmo la había adoptado. Se sirvió más vino. Eran las 10:42. En el que Maggie se une a una secta (pero solo por los bocadillos) A la mañana siguiente, Maggie se despertó y encontró al dragón posado sobre su pecho como un pisapapeles crítico. Olía ligeramente a café expreso y a algo ilegal en tres estados. Su nombre, según la runa tenuemente brillante que ahora llevaba tatuada en el antebrazo, era «Cindervex». —Bueno, eso no tiene nada de mal —gruñó, dándole un codazo en el hocico a la pequeña bestia—. ¿Haces trucos? ¿Pagas el alquiler? ¿Respiras menos? Cindervex resopló una nube de ceniza y al instante escupió una monedita ligeramente humeante. Maggie la inspeccionó. Oro. Oro de verdad. Se giró hacia el dragón, que parecía demasiado complacido consigo mismo. “Está bien, ahora vives aquí”. Al mediodía, Maggie tenía un dragón en un bebé Björn, gafas de aviador y una lista de la compra que incluía «col rizada» y «leña apta para dragones». No tenía respuestas, ni dignidad, ni un conocimiento real de las artes arcanas, pero sí un tatuaje brillante en la muñeca que ahora vibraba al pasar por la esquina de la Sexta y Pine. —No —murmuró—. Hoy no, Satanás. Ni el martes. Pero la atracción de la mágica curiosidad y el tenue aroma a ajo la atrajeron como una polilla a un horno de pizza. Al final de un callejón, atravesando un arco de ladrillo y pasando junto a un helecho sensible que intentaba arrimarse el pelo, Maggie se encontró ante una rústica puerta de madera con un cartel que decía: «LA ORDEN DE LA LLAMA Y LA FOCACCIA — Visitantes bienvenidos, opiniones opcionales». "Genial", dijo. "Es una secta hipster". La recibió una mujer con un caftán de terciopelo y malas decisiones, quien inmediatamente juntó sus manos. "¡Has traído a la Emberchild! ¡La Escamada! ¡La Profeta del Destino Recalentado!" Lo llamo Vex. Y muerde a quienes dicen "profeta" con cara seria. La mujer —Sunblossom, por supuesto— guió a Maggie a través de lo que solo podría describirse como una fusión de Restoration Hardware y Hellboy. Largas mesas de madera. Velas flotantes. Un pequeño wyvern en la esquina con boina leyendo *The Economist*. —Estás entre amigos —ronroneó Sunblossom—. Nos une la llama. El ritual. El bufé del brunch. "¿Es eso una fuente de gofres?" preguntó Maggie atónita. —Sí. Y gólems de mimosa. Mantienen tu vaso lleno hasta que te rindes o mueres. A lo lejos, un hombre gritó: “¡No más prosecco, esponja del diablo!”. Cindervex siseó alegremente. Al parecer, este era su hogar ahora. Mientras disfrutaban de una frittata de queso de cabra y una conversación sorprendentemente reveladora sobre las leyes de unión de las almas de los dragones, Maggie descubrió que Cindervex la había elegido. No solo como cuidadora, sino como Conducto: una humana designada para conectar lo mágico con lo mundano, posiblemente liderar una rebelión y, sin duda, ayudar a diseñar la mercancía de temporada para la tienda en línea del culto. “¿Hay una sudadera con capucha?” preguntó. Tres. Y un vaso. Sin BPA. Hizo una pausa. "De acuerdo. Me apunto. Pero solo por la sudadera. Y los bocadillos". La sala estalló en alegres bolas de fuego. El gólem de mimosa dio una voltereta. Alguien invocó a un diablillo que tocaba el kazoo. Maggie parpadeó. Era un caos. Era ridículo. Era suyo. De vuelta en su apartamento esa noche, Maggie se desplomó en el sofá, con Cindervex acurrucado a sus pies. Su muñeca brillaba tenuemente con nuevas runas: Iniciada. Aprobado para el brunch. Precaución: Puede encender el descaro. Ella se rió. Luego se sirvió otra copa de vino y brindó por el techo. Al destino. A los gofres. A unirme accidentalmente a una secta. Cindervex ronroneó, eructó un anillo de humo con forma de corazón de fuego y robó su almohada. De alguna manera, esta era la relación más estable que había tenido en años. Epílogo: En el que todo arde, pero como... en el buen sentido Seis meses después, Maggie se había adaptado a la vida como hechicera del brunch, gremlin del caos a tiempo parcial y celebridad de culto reticente. Cindervex ahora tenía su propio puf ignífugo, su propio rincón del apartamento (lleno de monedas de oro y calcetines robados) y 78.000 seguidores en Instagram bajo el nombre de usuario @LilSmokeyLord . Seguían peleando, sobre todo por la hora del baño y cuántas bolas de fuego se consideraban "demasiadas" en una lavandería, pero ahora eran una unidad. Compañeros. Una chica y su dragón, intentando navegar en un mundo que no incluía "reina arcana del brunch" en sus declaraciones de impuestos. La Orden de la Llama y la Focaccia prosperaba. Abrieron una segunda sucursal en Portland. La lista de espera para las sudaderas era una pesadilla. Maggie se había convertido accidentalmente en una oradora motivacional para la recuperación mágica del agotamiento, lo cual impartía con la energía de quien una vez provocó una tormenta porque su café con leche tenía demasiada espuma. Ahora tenía amigos. Un caldero parlante llamado Gary. Una banshee que le hacía la declaración de la renta. Incluso una o dos citas, aunque la mayoría se asustaron cuando su mascota intentó prenderles fuego a los cordones de los zapatos "para comprobar su estado de ánimo". Pero estaba feliz. No la felicidad fingida que publicas en redes sociales, sino la extraña, ruidosa y caótica que hace sospechar a tus vecinos y a tu terapeuta intrigar. En la noche del equinoccio de primavera, estaba en su balcón con Cindervex sobre su hombro. La ciudad brillaba abajo. En algún lugar, tambores lejanos resonaban desde una fiesta mágica a la que no estaba lo suficientemente borracha como para asistir. Aún. -¿Estamos bien?-le preguntó al dragón. Abrió sus alas, dejó escapar un suave eructo de llama violeta y se acomodó. Eso, en el lenguaje de los dragones, significaba "sí, y también estoy a punto de orinar en tu planta de interior". —Pequeño infernal —dijo sonriendo—. No cambies nunca. Y no lo hizo. En realidad no. Simplemente se volvió más raro. Más ruidoso. Más caótico. Como ella. Lo cual, pensándolo bien, era precisamente ese el objetivo. Todo arde tarde o temprano. Mejor encenderlo con alguien que traiga cerillas y bocadillos. El fin... probablemente. Trae la llama a casa 🔥 Si te enamoraste de la historia de Maggie y su dragón impetuoso, no estás solo. Ahora puedes traer su mundo al tuyo con productos exclusivos inspirados en Nacidos de Ceniza y Susurro , ya disponibles en Unfocussed. Impresión metálica: ¡ Impresiona! Ignífuga. Hermosamente llamativa. 🔥 Tapiz – Convierte tu pared en una puerta mágica (o guarida de dragones). 🔥 Almohada : para cuando tu dragón de apoyo emocional necesita apoyo emocional. 🔥 Tarjeta de felicitación : Dilo con descaro y aros de humo. Perfecta para mensajes inspirados en dragones. 🔥 Cuaderno en espiral : narra tus propias aventuras de culto accidentales con estilo. Porque honestamente, ¿quién no necesita más dragones en su vida?

por Bill Tiepelman

Patas, garras y defectos de dragón

La primera ola de crímenes de una cría El problema con los dragones bebés —aparte del fuego, las garras y su tendencia a morder primero y nunca preguntar— es que no tienen ni idea de las consecuencias. Ese era precisamente el problema con Scorch, una amenaza recién nacida con una cara demasiado adorable para su propio bien. Scorch era pequeño, verde y absurdamente corpulento para ser un dragón. Tenía ojos grandes y redondos que hacían que los aldeanos exclamaran "¡Awww!" justo antes de prender fuego a la ropa. Sus alas seguían siendo inútiles, lo que lo enfurecía, así que lo compensaba metiéndose en los asuntos de todos. ¿Si tenías comida? Ahora era suya. ¿Si tenías objetos de valor? También suyos. ¿Si tenías dignidad? Adiós a eso. Por desgracia para el pueblo de Bramblewick, Scorch había decidido que hoy era el día en que haría suya toda la aldea. Y eso implicaba saqueos. Muchos saqueos. Un atraco de un solo dragón Todo empezó en la panadería del Viejo Higgins. El viejo cabrón no tuvo ninguna oportunidad. En un instante, estaba preparando una bandeja de bollitos de miel, y al siguiente, una mancha verde entró por la ventana abierta, se llevó todo el lote y se escabulló debajo de un carrito. —¿Qué...? —balbuceó Higgins, mirando su mostrador vacío. Entonces vio al culpable. Scorch, con la cara pegajosa y presumido, lamió la miel de sus garras y eructó directamente en dirección a Higgins. —¿Pero, pequeño…? Scorch salió corriendo, moviendo la cola mientras corría por la calle, dejando un rastro de migas y cero remordimientos. Mente maestra criminal… o algo así Al mediodía, tenía: Robó un pastel del alféizar de la ventana de la viuda Gertrudis (quien le lanzó una escoba y falló). Robé un par de calzoncillos del tendedero de alguien (¿por qué? Nadie lo sabe). Asustó al aprendiz de herrero acercándose sigilosamente por detrás y exhalando suficiente humo como para hacerlo orinar encima. Mordí la bota de un caballero porque brillaba. Los aldeanos empezaban a darse cuenta. Se formó una cuadrilla. Se extendieron murmullos de ira. “Ese pequeño bastardo acaba de robarme el almuerzo”. “¡Está aterrorizando a mis gallinas!” ¡Le robó la mejor olla a mi esposa! ¡Y está furiosa ! Scorch, completamente despreocupado, estaba sentado en el medio de la fuente, con los pies en alto, mordisqueando un codillo de jamón robado. Entonces, justo cuando estaba poniéndose cómodo, una sombra apareció sobre él. Entrar en problemas Vaya, vaya, vaya. Si no es el nuevo fastidio del pueblo. Scorch hizo una pausa a mitad de la masticación y miró hacia arriba. Era Fiona. La solucionadora oficial de problemas del pueblo. Era alta, llena de cicatrices y tenía una actitud tan afilada como la espada que llevaba en la cadera. Tampoco parecía impresionada en absoluto . ¿Ya terminaste, Pequeño Terror? ¿O planeas robarle al alcalde? Scorch parpadeó con sus grandes e inocentes ojos. Fiona se cruzó de brazos. «Ni lo intentes. Llevo demasiado tiempo aquí como para caer en esa monería». Scorch, decidiendo que no le gustaba esta mujer, sacó la lengua y de inmediato se lanzó hacia su cara. Desafortunadamente, sus diminutas e inútiles alas no hicieron nada, por lo que en lugar de un ataque épico, simplemente se estrelló de cara contra su bota. Silencio. Fiona suspiró. «Dios mío, este va a ser un día muy largo». Cómo entrenar a tu equipo ante desastres Fiona había lidiado con todo tipo de problemas antes (bandidos, mercenarios, un mago muy borracho), pero nunca le habían encomendado la tarea de disciplinar a un dragón del tamaño de una pinta con un complejo de superioridad. Se agachó y agarró a Scorch por el pescuezo como una gata enfadada. Él se revolvió. Siseó. Le dio un golpe en la cara con su patita regordeta. Nada de eso surtió efecto. —Está bien, pequeño bastardo —murmuró—. Vienes conmigo. Los habitantes del pueblo aplaudieron. ¡Ya era hora de que alguien se ocupara de esa pequeña amenaza! ¡Arrojadlo al cepo! ¡No! ¡Que lo manden a las minas! Fiona los miró a todos. "Es un bebé ". —Un niño delincuente —replicó la viuda Gertrude—. Me robó el pastel . Scorch, todavía colgando del agarre de Fiona, se lamió los labios ruidosamente. ¿Ves? ¡Sin remordimientos! —chilló Gertrude. Fiona suspiró y giró sobre sus talones. "Sí, sí. Yo me encargo de él". Y antes de que la turba pudiera organizarse más, se marchó, con el dragón a cuestas. El arte de la disciplina (o la falta de ella) La idea de Fiona de “lidiar con” Scorch resultó ser dejarlo caer sobre la mesa de la cocina y señalarlo con un dedo. “Tienes que dejar de robar cosas”, dijo con firmeza. Scorch bostezó. —Hablo en serio. Estás cabreando a todo el mundo. Scorch se dejó caer sobre su espalda y dramáticamente lanzó sus piernas al aire. —Oh, ni lo intentes. No te estás muriendo. Solo estás malcriado. Scorch dejó escapar un estertor agónico muy poco convincente. Fiona se pellizcó el puente de la nariz. "¿Sabes qué? Bien. ¿Quieres ser una pequeña amenaza? Hagámoslo oficial. Ahora trabajas para mí". Scorch dejó de fingir que moría. Parpadeó. Inclinó la cabeza. —Sí —continuó Fiona—. Te haré mi aprendiz. Scorch la miró fijamente. Entonces hizo lo lógico: le robó la daga directamente de la vaina. "Pequeña mierda—" Una nueva asociación Le tomó quince minutos, una silla volcada y un desafortunado cabezazo recuperar la daga. Pero una vez que lo hizo, Fiona supo de una cosa con certeza: Ella había cometido un error. Scorch ya estaba investigando cada rincón de su casa, olfateando, masticando y tirando cosas al suelo sin motivo alguno . Tenía la capacidad de atención de una ardilla borracha y la moral de un salteador de caminos. Pero… Ella lo observó mientras trepaba al mostrador, tirando una pila de papeles en el proceso. Estaba claramente orgulloso de sí mismo, meneando la cola y sacando la lengua mientras inspeccionaba su territorio. Fiona suspiró. “Algún día quemarás esta ciudad, ¿no?” Scorch eructó una pequeña brasa. “Que los dioses me ayuden.” Y así, el mayor problema de la ciudad se convirtió en el dolor de cabeza personal de Fiona. ¡Lleva a Scorch a casa si te atreves! ¿No te cansas de este pequeño alborotador? ¡Por suerte, Patas, Garras y Defectos de Dragón está disponible como una obra de arte impresionante en una variedad de productos! Ya sea que quieras relajarte con un tapiz, desafiarte con un rompecabezas o enviar un toque de encanto ardiente en una tarjeta de felicitación, Scorch está listo para invadir tu espacio. 🔥 Tapiz – Convierte cualquier pared en la guarida de un dragón. Impresión en lienzo: obra de arte de alta calidad, perfecta para los amantes de la fantasía. 🧩 Rompecabezas: Porque controlar un dragón debería ser un desafío. Tarjeta de felicitación: comparte algunas travesuras míticas con tus amigos. 👜 Bolso de mano: lleva tus objetos esenciales con un poco de descaro de dragón. Elige tu favorito o colecciónalos todos, pero prepárate para un poco de caos. 😉