El dragón del bosque navideño

Una queja desde el interior del adorno

En un pueblo donde el comité de Navidad había celebrado una vez una reunión de emergencia por el tono incorrecto de una cinta, la gente aún contaba la historia del año en que un dragón tomó el control. Según quién la contara, había salvado la festividad, la había arruinado o había mejorado seriamente el banquete. El dragón prefería una cuarta versión: había demostrado un liderazgo excepcional bajo circunstancias intolerables.

Una mañana de diciembre decididamente resacosa, la Navidad del pueblo casi termina. Esto no era exactamente lo mismo que el fin del mundo, aunque el presidente del comité estaba dispuesto a discutir ese punto.

Verán, los humanos —siendo humanos— *rompieron* la Navidad accidentalmente. Alguien intentó invocar un "Espíritu Navideño" con una vela de estilo Pinterest de más, una pizca de clavo y un conjuro en latín que pronunciaron absolutamente mal. En lugar de un acogedor milagro al estilo Hallmark, el hechizo calentó un extraño adorno verde que Greg había encontrado bajo un abeto. Su filigrana dorada se iluminó. Sus flores de Pascua brillaron. Luego, el adorno se partió por la mitad, revelando que nunca había sido un adorno en absoluto. Era un huevo, y su ocupante tenía objeciones.

No un dragón metafórico. Un dragón real, recién nacido, lo suficientemente pequeño como para estar de pie en una bandeja de té y ya convencido de que el mundo requería su supervisión. Sus escamas esmeralda captaron la luz de las velas; unas alas carmesí se desplegaron sobre una garganta naranja dorada. Se posó sobre la mitad inferior de su elaborado huevo, se estabilizó con la cola y produjo una voz mucho más grande que el resto de él:

“¿QUIÉN. ME. INVOCÓ?”

El bosque quedó en silencio. Incluso las ardillas se detuvieron con la nuez a medio camino. En algún lugar, un muñeco de nieve se desmayó.

Desafortunadamente, nadie se ofreció a dar una respuesta. Como la mayoría de los problemas humanos, el disturbio había sido un esfuerzo de grupo que involucró las payasadas de Karen de Recursos Humanos en la fiesta de fin de año y la terrible idea de Greg de crear un "momento de hoguera pagana". El recién nacido no conocía a ninguno de los dos. Sí sabía que su primer aliento olía a cinta chamuscada, lo que parecía una bienvenida inadecuada.

—Uf —dijo el dragón, mirando a su alrededor con ojos que parpadeaban como luces navideñas estropeadas—. ¿Qué clase de establecimiento es este? ¿Por qué todo huele a menta y arrepentimiento?

Marvin y la revisión más pequeña posible

Aquí es donde entra Marvin. Marvin no era valiente. No era guapo. Ni siquiera estaba particularmente sobrio. Era solo un tipo que había vagado por el bosque después de que sus primos asaran su horrible suéter navideño. Marvin, aferrado a su ponche de huevo medio vacío, tropezó con el dragón.

—Guau —dijo Marvin, arrodillándose junto al huevo—. Eso es... eso es un lagarto muy pequeño con una queja muy grande.

—¿Perdón? —dijo el dragón, con las alas desplegándose dramáticamente. Marvin se acercó más, luego se sentó en un tocón antes de que su equilibrio convirtiera la presentación en un incidente.

—¿Eres, tipo, una metáfora del capitalismo?

—¡SOY CALDYREX, DESTRUCTOR DE MUNDOS! —anunció el recién nacido. Una voluta de aliento cálido desalojó la nieve de una ramita. La vio caer sobre su nariz—. ...Y POSIBLEMENTE UN MILAGRO NAVIDEÑO, SI JUEGAS BIEN TUS CARTAS.

Marvin frunció el ceño, pensando mucho. —Entonces... ¿estás aquí para arruinar la Navidad?

—Oh, no —respondió Caldyrex—. Estoy aquí para *arreglarla*. La humanidad ha olvidado claramente cómo celebrar adecuadamente. La han convertido en suéteres baratos, pastel de frutas tibio y villancicos terribles cantados en tonos nasales agudos.

Marvin parpadeó. —Quiero decir, sí. Eso cuadra.

—¿Cuántos mundos? —preguntó Marvin.

Caldyrex miró la cáscara agrietada. —Uno hasta ahora. Estaba apretado.

Marvin dejó su ponche de huevo. Lo que fuera que requiriera esta noche, parecía probable que requiriera ambas manos.

Lo que siguió fue la Nochebuena más extraña de todos los tiempos. Con Marvin como su reacio compañero, Caldyrex instituyó su Gran Revisión Navideña, o como Marvin la llamó, "Festivus para los condenados".

• Paso 1: Prohibir la canción “Feliz Navidad” después de su tercera repetición.
• Paso 2: Eliminar todo pastel de frutas no deseado de la circulación obligatoria. Nadie debía fingir que le gustaba.
• Paso 3: Reemplazar la falsa alegría navideña con algo mejor.

—¿Qué es mejor? —preguntó Marvin, confundido.

Caldyrex tomó un aliento ambicioso y logró lanzar tres chispas doradas. Se asentaron en los adornos de cristal sobre él, iluminando cada uno desde adentro sin quemar las ramas. El esfuerzo lo dejó hipando humo.

—Caos. Y también alegría real —dijo, una vez que el hipo lo permitió—. ¿Alguna vez has visto a alguien abrir un regalo inesperado y gritar "¿CÓMO LO SABÍAS?". Eso es Navidad, Marvin. ESO ES MAGIA.

—¿Puedes hacer regalos?

Caldyrex lo intentó. Una cuarta chispa parpadeó y se apagó.

—Puedo mejorar la iluminación —admitió—. Es posible que tengas que encargarte de la adquisición.

Marvin no pudo discutir eso. Llevó la mitad inferior del huevo de regreso al salón del pueblo, con Caldyrex montado dentro y dando instrucciones sobre el borde. Karen le encontró un cuenco de agua tibia. Greg apagó sus velas. Nadie dejó que el recién nacido se acercara al ponche de huevo.

Entonces, por una vez, el comité dejó de discutir las apariencias y preguntó qué necesitaba la gente realmente. Karen sabía que el exhausto portero nocturno quería una mañana tranquila. Greg recordó la rueda de entrega rota del panadero. Marvin sabía que sus primas podían coser, porque habían pasado veinte minutos criticando la confección de su suéter.

No tenían tesoros conjurados y solo unas pocas horas. Sí tenían un almacén de regalos sin usar, herramientas, papel, manos capaces y bastante más comida de la que nadie había admitido. Caldyrex supervisaba desde un cojín, iluminando ocasionalmente un rincón oscuro y quedándose dormido entre instrucciones.

Lo que el pueblo encontró en sus puertas

A medianoche, Caldyrex declaró su misión cumplida. Marvin señaló que todavía tenían que entregar todo. El dragón consideró esto un tecnicismo tedioso, pero accedió a acompañar el carrito de mano bajo una bufanda doblada.

Por la mañana, la gente de todo el pueblo encontró regalos pequeños y sorprendentemente atentos en sus porches. La rueda del panadero había sido reparada. El portero nocturno tenía una cesta de desayuno y una promesa firmada de que alguien más cubriría su próximo turno. Karen de Recursos Humanos recibió los auriculares con cancelación de ruido sin usar del armario de la rifa del salón. Greg recibió un diccionario de latín de segunda mano y una prohibición escrita a mano de todas las hogueras del comité.

—No es legalmente vinculante —observó Greg.

—Aunque es unánime —dijo Karen.

¿Y Marvin? Marvin se despertó en su sala de estar con un suéter nuevo, uno que decía “El humano favorito del dragón”. Sonrió, a pesar de sí mismo.

En cuanto a Caldyrex, el dragón volvió a meterse en la mitad inferior de su adorno-huevo con un suspiro de satisfacción. Marvin lo había forrado con un trozo limpio de lana y lo había colocado junto al hogar, a salvo de las chispas. La cáscara superior descansaba en un estante; nadie pretendía que un huevo roto pudiera sellarse de nuevo.

—Hasta el año que viene, Marvin —murmuró Caldyrex—. Mantén viva la magia.

—¿A dónde vas exactamente?

—A dormir. Supongo que tu organización puede arreglárselas once meses sin mí.

Marvin sonrió. Habría comidas que organizar, una cama cálida y adecuada que preparar y un pueblo que explicarle a un pequeño dragón muy obstinado. Caldyrex no había traído un libro de instrucciones completo consigo. Aprenderían.

Marvin levantó su té en señal de saludo. —Feliz Navidad, grandullón.

Desde entonces, cada Navidad, el pueblo cuenta la leyenda de Caldyrex en tonos bajos y ligeramente achispados. En los relatos, sus alas se vuelven más anchas y el carrito de regalos se vuelve más pesado. Caldyrex no hace nada para desalentar esto. Pero la media cáscara verde y dorada todavía se asienta junto al hogar de Marvin, y el comité todavía comienza su reunión anual con una pregunta: ¿qué haría feliz a alguien realmente?

Porque a veces, la magia navideña no es suave ni brillante. A veces, es un dragón que te grita que lo hagas mejor.

Y sinceramente, probablemente nos lo merecemos.